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I 


Desiree battit des mains. C’etait une enfant de quatorze ans, forte pour son 
age, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans. 

- Maman, maman ! cria-t-elle, vois ma poupee ! 

Elle avait pris a sa mere un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart 
d’heure a faire une poupee, en le roulant et en l’etranglant par un bout, a 
l’aide d’un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas qu’elle raccommodait 
avec des delicatesses de broderie. Elle sourit a Desiree. 

- C’est un poupon, ga ! dit-elle. Tiens, fais une poupee. Tu sais, il faut 
qu’elle ait une jupe, comme une dame. 

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva dans sa table a 
ouvrage ; puis, elle se remit a son bas, soigneusement. Elies etaient toutes 
deux assises, a un bout de l’etroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux pieds 
de la mere. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore, les 
baignait d’une lumiere tranquille ; tandis que, devant elles, le jardin, deja 
dans une ombre grise, s’endormait. Pas un bruit, au-dehors, ne montait de ce 
coin desert de la ville. 

Cependant, elles travaillerent dix grandes minutes en silence. Desiree se 
donnait une peine infinie pour faire une jupe a sa poupee. Par moments, 
Marthe levait la tete, regardait 1’enfant avec une tendresse un peu triste. 
Comme elle la voyait tres embarrassee : 

- Attends, reprit-elle ; je vais lui mettre les bras, moi. 

Elle prenait la poupee, lorsque deux grands gargons de dix-sept et dix-huit 
ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe. 

- Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C’est moi qui ai mene 
Serge a la musique... II y avait un monde, sur le cours Sauvaire ! 

- Je vous ai crus retenus au college, murmura la mere ; sans cela, j’aurais 
ete bien inquiete. 

Mais Desiree, sans plus songer a la poupee, s’etait jetee au cou de Serge, 
en lui criant: 

- J’ai un oiseau qui s’est envole, le bleu, celui dont tu m’avais fait cadeau. 


Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mere, qui croyait ce chagrin 
oublie, eut beau lui montrer la poupee. Elle tenait le bras de son frere, elle 
repetait, en 1’entraTnant vers le jardin : 

- Viens voir. 

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant a la consoler. Elle 
le conduisit a une petite serre, devant laquelle se trouvait une cage posee sur 
un pied. La, elle lui expliqua que l’oiseau s’etait sauve au moment ou elle 
avait ouvert la porte pour l’empecher de se battre avec un autre. 

- Pardi ! ce n’est pas etonnant, cria Octave, qui s’etait assis sur la rampe de 
la terrasse : elle est toujours a les toucher, elle regarde comment ils sont faits 
et ce qu’ils ont dans le gosier pour chanter. L’autre jour, elle les a promenes 
toute une apres-midi dans ses poches, afin qu’ils aient bien chaud. 

- Octave !... dit Marthe d’un ton de reproche ; ne la tourmente pas, la 
pauvre enfant. 

Desiree n’avait pas entendu. Elle racontait a Serge, avec de longs details, 
de quelle fagon l’oiseau s’etait envole. 

- Vois-tu, il a glisse comme qa, il est alle se poser a cote, sur le grand 
poirier de monsieur Rastoil. De la, il a saute sur le prunier, au fond. Puis il a 
repasse sur ma tete, et il est entre dans les grands arbres de la sous-prefecture, 
ou je ne l’ai plus vu, non, plus du tout. 

Des larmes parurent au bord de ses yeux. 

- Il reviendra peut-etre, hasarda Serge. 

- Tu crois ?... J’ai envie de mettre les autres dans une boite et de laisser la 
cage ouverte toute la nuit. 

Octave ne put s’empecher de rire ; mais Marthe rappela Desiree. 

- Viens done voir, viens done voir ! 

Et elle lui presenta la poupee. La poupee etait superbe ; elle avait une jupe 
roide, une tete formee d’un tampon d’etoffe, des bras faits d’une lisiere 
cousue aux epaules. Le visage de Desiree s’eclaira d’une joie subite. Elle se 
rassit sur le tabouret, ne pensant plus a l’oiseau, baisant la poupee, la ber^ant 
dans sa main, avec une puerilite de gamine. 

Serge etait venu s’accouder pres de son frere. Marthe avait repris son bas. 



- Alors, demanda-t-elle, la musique a joue ? 

- Elle joue tous les jeudis, repondit Octave. Tu as tort, maman, de ne pas 
venir. Toute la ville est la, les demoiselles Rastoil, madame de Condamin, 
monsieur Paloque, la femme et la fille du maire... Pourquoi ne viens-tu pas ? 

Marthe ne leva pas les yeux ; elle murmura, en achevant une reprise : 

- Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime pas sortir. Je suis si 
tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu’un reste avec Desiree. 

Octave ouvrait les levres, mais il regarda sa soeur et se tut. II demeura la, 
sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la prefecture, pleins du 
tapage des pierrots qui se couchaient, examinant les poiriers de M. Rastoil, 
derriere lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de sa poche un livre 
qu’il lisait attentivement. Il y eut un silence recueilli, chaud d’une tendresse 
muette, dans la bonne lumiere jaune qui palissait peu a peu sur la terrasse. 
Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir, 
tirait de grandes aiguillees regulieres. 

- Tout le monde est done en retard aujourd’hui ? reprit-elle au bout d’un 
instant. Il est pres de dix heures, et votre pere ne rentre pas... Je crois qu’il 
est alle du cote des Tulettes. 

- Ah bien ! dit Octave, ce n’est pas etonnant, alors... Les paysans des 
Tulettes ne le lachent plus, quand ils le tiennent... Est-ce pour un achat de 
vin ? 

- Je l’ignore, repondit Marthe ; vous savez qu’il n’aime pas a parler de ses 
affaires. 

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle a manger, dont la fenetre etait 
grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment, mettait le 
couvert, avec des bruits irrites de vaisselle et d’argenterie. Elle paraissait de 
fort mechante humeur, bousculant les meubles, grommelant des paroles 
entrecoupees. Puis elle alia se planter a la porte de la rue, allongeant le cou, 
regardant au loin la place de la Sous-Prefecture. Apres quelques minutes 
d’attente, elle vint sur le perron, criant: 

- Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas diner ? 

- Si, Rose, attendez, repondit Marthe paisiblement. 

- C’est que tout brule. Il n’y a pas de bon sens. Quand monsieur fait de ces 



tours-la, il devrait bien prevenir... Moi, qa m’est egal, apres tout. Le diner ne 
sera pas mangeable. 

- Tu crois. Rose ? dit derriere elle une voix tranquille. Nous le mangerons 
tout de meme, ton diner. 

C’etait Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son maitre en face, 
comme sur le point d’eclater ; mais, devant le calme absolu de ce visage ou 
pergait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, 
elle s’en alia. Mouret descendit sur la terrasse, ou il pietina, sans s’asseoir. II 
se contenta de donner, du bout des doigts, une petite tape sur la joue de 
Desiree, qui lui sourit. Marthe avait leve les yeux ; puis, apres avoir regarde 
son mari, elle s’etait mise a ranger son ouvrage dans sa table. 

- Vous n’etes pas fatigue ? demanda Octave, qui regardait les souliers de 
son pere, blancs de poussiere. 

- Si, un peu, repondit Mouret, sans parler autrement de la longue course 
qu’il venait de faire a pied. 

Mais il apergut, au milieu du jardin, une beche et un rateau que les enfants 
avaient du oublier la. 

- Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils ? s’ecria-t-il. Je l’ai dit cent fois. 
S’il venait a pleuvoir, ils seraient roubles. 

Il ne se facha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alia lui-meme 
chercher la beche et le rateau, qu’il revint accrocher soigneusement au fond 
de la petite serre. En remontant sur la terrasse, il furetait des yeux dans tous 
les coins des allees pour voir si chaque chose etait bien en ordre. 

- Tu apprends tes lemons, toi ? demanda-t-il en passant a cote de Serge, qui 
n’avait pas quitte son livre. 

- Non, mon pere, repondit l’enfant. C’est un livre que l’abbe Bourrette m’a 
prete, la relation des Missions en Chine. 

Mouret s’arreta net devant sa femme. 

- A propos, reprit-il, il n’est venu personne ? 

- Non, personne, mon ami, dit Marthe d’un air surpris. 

Il allait continuer, mais il parut se raviser ; il pietina encore un instant, sans 
rien dire ; puis, s’avangant vers le perron : 



- Eh bien ! Rose, et ce diner qui brulait ? 

- Pardi ! cria dn fond du corridor la voix furieuse de la cuisiniere, il n’y a 
plus rien de pret maintenant; tout est froid. Vous attendrez, monsieur. 

Mouret eut un rire silencieux ; il cligna l’oeil gauche, en regardant sa 
femme et ses enfants. La colere de Rose semblait l’amuser fort. Il s’absorba 
ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de son voisin. 

- C’est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des poires 
magnifiques, cette annee. 

Marthe, inquiete depuis un instant, semblait avoir une question sur les 
levres. Elle se decida, elle dit timidement: 

- Est-ce que tu attendais quelqu’un aujourd’hui, mon ami ? 

- Oui et non, repondit-il, en se mettant a marcher de long en large. 

- Tu as loue le second etage, peut-etre ? 

- J’ai loue, en effet. 

Et, comme un silence embarrasse se faisait, il continua de sa voix paisible : 

- Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je suis monte chez l’abbe 
Bourrette ; il a ete tres pressant, et, ma foi ! j’ai conclu... Je sais bien que cela 
te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n’es pas raisonnable, ma bonne. Ce 
second etage ne nous servait a rien ; il se delabrait. Les fruits que nous 
conservions dans les chambres, entretenaient la une humidite qui decollait les 
papiers... Pendant que j’y songe, n’oublie pas de faire enlever les fruits des 
demain : notre locataire peut arriver d’un moment a l’autre. 

- Nous etions pourtant si a l’aise, seuls dans notre maison ! laissa echapper 
Marthe a demi-voix. 

- Bah ! reprit Mouret, un pretre, ce n’est pas bien genant. Il vivra chez lui, 
et nous chez nous. Ces robes noires, ga se cache pour avaler un verre d’eau... 
Tu sais si je les aime, moi ! Des faineants, la plupart... Eh bien ! ce qui m’a 
decide a louer, c’est que justement j’ai trouve un pretre. Il n’y a rien a 
craindre pour Targent avec eux, et on ne les entend pas meme mettre leur clef 
dans la serrure. 

Marthe restait desolee. Elle regardait, autour d’elle, la maison heureuse, 
baignant dans T adieu du soleil le jardin, ou T ombre devenait plus grise ; elle 
regardait ses enfants, son bonheur endormi qui tenait la, dans ce coin etroit. 



- Et sais-tu quel est ce pretre ? reprit-elle. 

- Non, mais l’abbe Bourrette a loue en son nom, cela suffit. L’abbe 
Bourrette est un brave homme... Je sais que notre locataire s’appelle Faujas, 
l’abbe Faujas, et qu’il vient du diocese de Besangon. II n’aura pas pu 
s’entendre avec son cure ; on l’aura nomme vicaire ici, a Saint-Saturnin. 
Peut-etre qu’il connait notre eveque, monseigneur Rousselot. Enfin, ce ne 
sont pas nos affaires, tu comprends... Moi, dans tout ceci, je me fie a l’abbe 
Bourrette. 

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tete a son mari, ce qui lui 
arrivait rarement. 

- Tu as raison, dit-elle, apres un court silence, l’abbe est un digne homme. 
Seulement, je me souviens que lorsqu’il est venu pour visiter l’appartement, 
il m’a dit ne pas connaitre la personne au nom de laquelle il etait charge de 
louer. C’est une de ces commissions comme on s’en donne entre pretres, 
d’une ville a une autre... Il me semble que tu aurais pu ecrire a Besangon, te 
renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez toi. 

Mouret ne voulait point s’emporter ; il eut un rire de complaisance. 

- Ce n’est pas le diable, peut-etre... Te voila toute tremblante. Je ne te 
savais pas si superstitieuse que ga. Tu ne crois pas au moins que les pretres 
portent malheur, comme on dit. Ils ne portent pas bonheur non plus, c’est 
vrai : Ils sont comme les autres hommes... Ah bien ! tu verras, lorsque cet 
abbe sera la, si sa soutane me fait peur ! 

- Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J’ai 
comme un gros chagrin, voila tout. 

Il se planta devant elle, il l’interrompit d’un geste brusque. 

- C’est assez, n’est-ce pas ? dit-il. J’ai loue, n’en parlons plus. 

Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui croit avoir conclu une bonne 
affaire : 

- Le plus clair, c’est que j’ai loue cent cinquante francs : ce sont cent 
cinquante francs de plus qui entreront chaque annee dans la maison. 

Marthe avait baisse la tete, ne protestant plus que par un balancement 
vague des mains, fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser 
tomber les larmes dont ses paupieres etaient toutes gonflees. Elle jeta un 



regard furtif sur ses enfants, qui, pendant l’explication qu’elle venait d’avoir 
avec leur pere, n’avaient pas paru entendre, habitues sans doute a ces sortes 
de scenes ou se complaisait la verve moqueuse de Mouret. 

- Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa 
voix maussade, en s’avangant sur le perron. 

- C’est cela. Les enfants, a la soupe ! cria gaiement Mouret, sans paraitre 
garder la moindre mechante humeur. 

La famille se leva. Alors Desiree, qui avait garde sa gravite de pauvre 
innocente, eut comme un reveil de douleur, en voyant tout le monde se 
remuer. Elle se jeta au cou de son pere, elle balbutia : 

- Papa, j’ai un oiseau qui s’est envole. 

- Un oiseau, ma cherie ? Nous le rattraperons. 

Et il la caressait, il se faisait tres calin. Mais il fallut qu’il allat, lui aussi, 
voir la cage. Quand il ramena l’enfant, Marthe et ses deux fils se trouvaient 
deja dans la salle a manger. Le soleil couchant, qui entrait par la fenetre, 
rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la 
nappe blanche. La piece etait tiede, recueillie, avec l’enfoncement verdatre du 
jardin. 

Comme Marthe, calmee par cette paix, otait en souriant le couvercle de la 
soupiere, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effaree, accourut, en 
balbutiant: 

- Monsieur l’abbe Faujas est la. 



II 


Mouret fit un geste de contrariete. II n’attendait reellement son locataire 
que le surlendemain, au plus tot. II se levait vivement, lorsque l’abbe Faujas 
parut a la porte, dans le corridor. C’etait un homme grand et fort, une face 
carree, aux traits larges, au teint terreux. Derriere lui, dans son ombre, se 
tenait une femme agee qui lui ressemblait etonnamment, plus petite, Fair plus 
rude. En voyant la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement 
d’hesitation ; ils reculerent discretement, sans se retirer. La haute figure noire 
du pretre faisait une tache de deuil sur la gaiete du mur blanchi a la chaux. 

- Nous vous demandons pardon de vous deranger, dit-il a Mouret. Nous 
venons de chez monsieur l’abbe Bourrette ; il a du vous prevenir... 

- Mais pas du tout ! s’ecria Mouret. L’abbe n’en fait jamais d’autres ; il a 
toujours Fair de descendre du paradis... Ce matin encore, monsieur, il 
m’affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux jours... Enfin, il va falloir 
vous installer tout de meme. 

L’abbe Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’une grande douceur dans 
la chute des phrases. Vraiment, il etait desole d’arriver a un pared moment. 
Quand il eut exprime ses regrets, sans bavardage, en dix paroles nettement 
choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire qui avait apporte sa 
made. Ses grosses mains bien fades tirerent d’un pli de sa soutane une 
bourse, dont on n’aperqut que les anneaux d’acier ; il fouilla un instant, 
palpant du bout des doigts, avec precaution, la tete baissee. Puis, sans qu’on 
eut vu la piece de monnaie, le commissionnaire s’en alia. Lui, reprit de sa 
voix polie : 

- Je vous en prie, monsieur, remettez-vous a table... Votre domestique 
nous indiquera l’appartement. Elle m’aidera a monter ceci. 

Il se baissait deja pour prendre une poignee de la made. C’etait une petite 
made de bois, garantie par des coins et des bandes de tole ; elle paraissait 
avoir ete reparee, sur un des flancs, a l’aide d’une traverse de sapin. Mouret 
resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du pretre ; mais il 
n’aperqut qu’un grand panier, que la dame agee tenait a deux mains, devant 
ses jupes, s’entetant, malgre la fatigue, a ne pas le poser a terre. Sous le 
couvercle souleve, parmi des paquets de linge, passaient le coin d’un peigne 


enveloppe dans du papier, et le cou d’un litre mal bouche. 

- Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant legerement la malle dn 
pied. Elle ne doit pas etre lourde ; Rose la montera bien toute seule. 

II n’eut sans doute pas conscience du secret dedain qui permit dans ses 
paroles. La dame agee le regarda fixement de ses yeux noirs ; puis, elle revint 
a la salle a manger, a la table servie, qu’elle examinait depuis qu’elle etait la. 
Elle passait d’un objet a l’autre, les levres pincees. Elle n’avait pas prononce 
une parole. Cependant, l’abbe Faujas consentit a laisser la malle. Dans la 
poussiere jaune du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa soutane rapee 
semblait toute rouge ; des reprises en brodaient les bords ; elle etait tres 
propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe, restee assise jusque-la avec 
une sorte de reserve inquiete, se leva a son tour. L’abbe, qui n’avait jete sur 
elle qu’un coup d’oeil rapide, aussitot detourne, la vit quitter sa chaise, bien 
qu’il ne parut nullement la regarder. 

- Je vous en prie, repeta-t-il, ne vous derangez pas ; nous serions desoles 
de troubler votre diner. 

- Eh bien ! c’est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose va vous conduire. 
Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin... Installez-vous, installez-vous 
a votre aise. 

L’abbe Faujas, apres avoir salue, se dirigeait deja vers l’escalier, lorsque 
Marthe s’approcha de son mari, en murmurant: 

- Mais, mon ami, tu ne songes pas... 

- Quoi done ? demanda-t-il, voyant qu’elle hesitait. 

- Les fruits, tu sais bien. 

- Ah ! diantre ! c’est vrai, il y a les fruits, dit-il d’un ton consterne. 

Et, comme l’abbe Faujas revenait, l’interrogeant du regard : 

- Je suis vraiment bien contrarie, monsieur, reprit-il. Le pere Bourrette est 
surement un digne homme, seulement il est facheux que vous l’ayez charge 
de votre affaire... Il n’a pas pour deux liards de tete... Si nous avions su, 
nous aurions tout prepare. Au lieu que nous voila maintenant avec un 
demenagement a faire... Vous comprenez, nous utilisions les chambres. Il y a 
la-haut, sur le plancher, toute notre recolte de fruits, des figues, des pommes, 
du raisin... 



Le pretre l’ecoutait avec une surprise que sa grande politesse ne reussissait 
plus a cacher. 

- Oh ! mais ga ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous 
voulez bien prendre la peine d’attendre, Rose va debarrasser vos chambres. 

Une vive inquietude grandissait sur le visage terreux de l’abbe. 

- Le logement est meuble, n’est-ce pas ? demanda-t-il. 

- Du tout, il n’y a pas un meuble ; nous ne l’avons jamais habite. 

Alors, le pretre perdit son calme ; une lueur passa dans ses yeux gris. II 
s’ecria avec une violence contenue : 

- Comment ! mais j’avais formellement recommande dans ma lettre de 
louer un logement meuble. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans ma 
malle, bien sur. 

- Hein ! qu’est-ce que je disais ? cria Mouret d’un ton plus haut. Ce 
Bourrette est incroyable... II est venu, monsieur, et il a vu certainement les 
pommes, puisqu’il en a meme pris une dans la main, en declarant qu’il avait 
rarement admire une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui semblait tres 
bien, que c’etait ga qu’il fallait, et qu’il louait. 

L’abbe Laujas n’ecoulait plus ; tout un flot de colere etait monte a ses 
joues. Il se tourna, il balbutia, d’une voix anxieuse : 

- Mere, vous entendez ? il n’y a pas de meubles. 

La vieille dame, serree dans son mince chale noir, venait de visiter le rez- 
de-chaussee, a petits pas furtifs, sans lacher son panier. Elle s’etait avancee 
jusqu’a la porte de la cuisine, en avait inspecte les quatre murs ; puis, 
revenant sur le perron, elle avait lentement, d’un regard, pris possession du 
jardin. Mais la salle a manger surtout l’interessait; elle se tenait de nouveau 
debout, en face de la table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils 
lui repeta : 

- Entendez-vous, mere ? il va falloir aller a 1’hotel. 

Elle leva la tete, sans repondre ; toute sa face refusait de quitter cette 
maison, dont elle connaissait deja les moindres coins. Elle eut un 
imperceptible haussement d’epaules, les yeux vagues, allant de la cuisine au 
jardin et du jardin a la salle a manger. 

Mouret, cependant, s’impatientait. Voyant que ni la mere ni le fils ne 



paraissaient decides a quitter la place, il reprit: 

- C’est que nous n’avons pas de lits, malheureusement... II y a bien, au 
grenier, un lit de sangle, dont madame, a la rigueur, pourrait s’accommoder 
jusqu’a demain ; seulement, je ne vois pas trop sur quoi coucherait monsieur 
l’abbe. 

Alors madame Faujas ouvrit enfin les levres ; elle dit d’une voix breve, au 
timbre un peu rauque : 

- Mon fils prendra le lit de sangle... Moi, je n’ai besoin que d’un matelas 
par terre, dans un coin. 

L’abbe approuva cet arrangement d’un signe de tete. Mouret allait se 
recrier, chercher autre chose ; mais, devant Pair satisfait de ses nouveaux 
locataires, il se tut, se contentant d’echanger avec sa femme un regard 
d’etonnement. 

- Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise ; vous 
pourrez vous meubler comme vous l’entendrez. Rose va monter enlever les 
fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un instant sur la terrasse... 
Allons, donnez deux chaises, mes enfants. 

Les enfants, depuis l’arrivee du pretre et de sa mere, etaient demeures 
tranquillement assis devant la table. Ils les examinaient curieusement. L’abbe 
n’avait pas semble les apercevoir ; mais madame Faujas s’etait arretee un 
instant a chacun d’eux, les devisageant, comme pour penetrer d’un coup dans 
ces jeunes tetes. En entendant les paroles de leur pere, ils s’empresserent tous 
trois et sortirent des chaises. 

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret se tournait, ne l’apercevant 
plus, il la vit plantee devant une des fenetres entrebaillees du salon ; elle 
allongeait le cou, elle achevait son inspection, avec l’aisance tranquille d’une 
personne qui visite une propriete a vendre. Au moment ou Rose soulevait la 
petite malle, elle rentra dans le vestibule, en disant simplement: 

- Je monte l’aider. 

Et elle monta derriere la domestique. Le pretre ne tourna pas meme la tete ; 
il souriait aux trois enfants, restes debout devant lui. Son visage avait une 
expression de grande douceur, quand il voulait, malgre la durete du front et 
les plis rudes de la bouche. 

- C’est toute votre famille, madame ? demanda-t-il a Marthe, qui s’etait 



approchee. 

- Oui, monsieur, repondit-elle, genee par le regard clair qu’il fixait sur elle. 

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua : 

- Voila deux grands gargons qui seront bientot des hommes... Vous avez 
fini vos etudes, mon ami ? 

Il s’adressait a Serge. Mouret coupa la parole a l’enfant. 

- Celui-ci a fini, bien qu’il soit le cadet. Quand je dis qu’il a fini, je veux 
dire qu’il est bachelier, car il est rentre au college pour faire une annee de 
philosophie : c’est le savant de la famille... L’autre, Paine, ce grand dadais, 
ne vaut pas grand-chose, allez. Il s’est deja fait refuser deux fois au 
baccalaureat, et vaurien avec cela, toujours le nez en Pair, toujours 
polissonnant. 

Octave ecoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait baisse la 
tete sous les eloges. Faujas parut un instant encore les etudier en silence ; 
puis, passant a Desiree, retrouvant son air tendre : 

- Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d’etre votre ami ? 

Elle ne repondit pas ; elle vint, presque effrayee, se cacher le visage contre 
l’epaule de sa mere. Celle-ci, au lieu de lui degager la face, la serra 
davantage, en lui passant un bras a la taille. 

- Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse ; elle n’a pas la tete forte, elle 
est restee petite fille... C’est une innocente... Nous ne la tourmentons pas 
pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore qu’aimer les betes. 

Desiree, sous les caresses de sa mere, s’etait rassuree ; elle avait tourne la 
tete, elle souriait. Puis, d’un air hardi: 

- Je veux bien que vous soyez mon ami... Seulement vous ne faites jamais 
de mal aux mouches, dites ? 

Et, comme tout le monde s’egayait autour d’elle : 

- Octave les ecrase, les mouches, continua-t-elle gravement. C’est tres mal. 

L’abbe Faujas s’etait assis. Il semblait tres las. Il s’abandonna un moment 
a la paix tiede de la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur 
les arbres des proprietes voisines. Ce grand calme, ce coin desert de petite 
ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha de plaques 



sombres. 

- On est tres bien ici, murmura-t-il. 

Puis il garda le silence, comme absorbe et perdu. II eut un leger sursaut, 
lorsque Mouret lui dit avec un rire : 

- Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre a 
table. 

Et, sur le regard de sa femme : 

- Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela 
vous eviterait d’aller diner a l’hotel... Ne vous genez pas, je vous en prie. 

- Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de rien, repondit l’abbe 
d’un ton d’extreme politesse, qui n’admettait pas une seconde invitation. 

Alors, les Mouret retournerent dans la salle a manger, ou ils s’attablerent. 
Marthe servit la soupe. II y eut bientot un tapage rejouissant de cuillers. Les 
enfants jasaient. Desiree eut des rires clairs, en ecoutant une histoire que son 
pere racontait, enchante d’etre enfin a table. Cependant, l’abbe Faujas, qu’ils 
avaient oublie, restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil 
couchant. II ne tournait pas la tete ; il semblait ne pas entendre. Comme le 
soleil allait disparaitre, il se decouvrit, etouffant sans doute. Marthe, placee 
devant la fenetre, aperqut sa grosse tete nue, aux cheveux courts, grisonnant 
deja vers les tempes. Une derniere lueur rouge alluma ce crane rude de soldat, 
ou la tonsure etait comme la cicatrice d’un coup de massue ; puis, la lueur 
s’eteignit, le pretre, entrant dans l’ombre, ne fut plus qu’un profil noir sur la 
cendre grise du crepuscule. 

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alia chercher elle-meme une lampe et 
servit le premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle rencontra, au 
pied de l’escalier, une femme qu’elle ne reconnut pas d’abord. C’etait 
madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge ; elle ressemblait a une 
servante, avec sa robe de cotonnade, serree au corsage par un fichu jaune, 
noue derriere la taille ; et, les poignets nus, encore toute soufflante de la 
besogne qu’elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers laces sur le 
dallage du corridor. 

- Voila qui est fait, n’est-ce pas, madame ? lui dit Marthe en souriant. 

- Oh ! une misere, repondit-elle ; en deux coups de poing, l’affaire a ete 
baclee. 



Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix : 

- Ovide, mon enfant, veux-tu monter ? Tout est pret la-haut. 

Elle dut toucher son fils a l’epaule pour le tirer de sa reverie. L’air 
fraichissait. II frissonna, il la suivit sans parler. Comme il passait devant la 
porte de la salle a manger, toute blanche de la clarte vive de la lampe, toute 
bruyante du bavardage des enfants, il allongea la tete, disant de sa voix 
souple : 

- Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce 
derangement... Nous sommes confus... 

- Mais non, mais non ! cria Mouret; c’est nous autres qui sommes desoles 
de n’avoir pas mieux a vous offrir pour cette nuit. 

Le pretre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce regard 
d’aigle qui l’avait emotionnee. Il semblait qu’au fond de Pceil, d’un gris 
morne d’ordinaire, une flamme passat brusquement, comme ces lampes 
qu’on promene derriere les facades endormies des maisons. 

- Il a l’air de ne pas avoir froid aux yeux, le cure, dit railleusement Mouret, 
quand la mere et le fils ne furent plus la. 

- Je les crois peu heureux, murmura Marthe. 

- Pour ga, il n’apporte certainement pas le Perou dans sa malle... Elle est 
lourde, sa malle ! Je l’aurais soulevee du bout de mon petit doigt. 

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de 
descendre l’escalier en courant, afin de raconter les choses surprenantes 
qu’elle avait vues. 

- Ah ! bien, dit-elle en se plantant devant la table ou mangeaient ses 
maltres, en voila une gaillarde ! Cette dame a au moins soixante-cinq ans, et 
ga ne parait guere, allez ! Elle vous bouscule, elle travaille comme un cheval. 

- Elle t’a aidee a demenager les fruits ? demanda curieusement Mouret. 

- Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ga, dans son 
tablier ; des charges a tout casser. Je me disais : « Bien sur, la robe va y 
rester. » Mais pas du tout ; c’est de l’etoffe solide, de l’etoffe comme j’en 
porte moi-meme. Nous avons du faire plus de dix voyages. Moi, j’avais les 
bras rompus. Elle bougonnait, disant que ga ne marchait pas. Je crois que je 
l’ai entendue jurer, sauf votre respect. 



Mouret semblait s’amuser beaucoup. 

- Et les lits ? reprit-il. 

- Les lits, c’est elle qui les a faits... II faut la voir retourner un matelas. (^a 
ne pese pas lourd, je vous en reponds ; elle le prend par un bout, le jette en 
l’air comme une plume... Avec ga, tres soigneuse. Elle a borde le lit de 
sangle, comme un dodo d’enfant. Elle aurait eu a coucher 1’enfant Jesus, 
qu’elle n’aurait pas tire les draps avec plus de devotion... Des quatre 
couvertures, elle en a mis trois sur le lit de sangle. C’est comme des oreillers : 
elle n’en a pas voulu pour elle ; son fils a les deux. 

- Alors elle va coucher par terre ? 

- Dans un coin, comme un chien. Elle a jete un matelas sur le plancher de 
l’autre chambre, en disant qu’elle allait dormir la, mieux que dans le paradis. 
Jamais je n’ai pu la decider a s’arranger plus proprement. Elle pretend qu’elle 
n’a jamais froid et que sa tete est trop dure pour craindre le carreau... Je leur 
ai donne de l’eau et du sucre, comme madame me l’avait recommande, et 
voila... N’importe, ce sont de droles de gens. 

Rose acheva de servir le diner. Les Mouret, ce soir-la, firent trainer le 
repas. Ils causerent longuement des nouveaux locataires. Dans leur vie d’une 
regularity d’horloge, l’arrivee de ces deux personnes etrangeres etait un gros 
evenement. Ils en parlaient comme d’une catastrophe, avec ces minuties de 
details qui aident a tuer les longues soirees de province. Mouret, 
particulierement, se plaisait aux commerages de petite ville. Au dessert, les 
coudes sur la table, dans la tiedeur de la salle a manger, il repeta pour la 
dixieme fois, de l’air satisfait d’un homme heureux : 

- Ce n’est pas un beau cadeau que Besangon fait a Plassans ... Avez-vous 
vu le derriere de sa soutane, quand il s’est tourne ?... (^a m’etonnerait 
beaucoup, si les devotes couraient apres celui-la. Il est trop rape ; les devotes 
aiment les jolis cures. 

- Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui etait indulgente. 

- Pas lorsqu’il est en colere, toujours, reprit Mouret. Vous ne l’avez done 
pas entendu se facher, quand il a su que l’appartement n’etait pas meuble ? 
C’est un rude homme ; il ne doit pas flaner dans les confessionnaux, allez ! Je 
suis bien curieux de savoir comment il va se meubler, demain. Pourvu qu’il 
me paye, au moins. Tant pis ! je m’adresserai a l’abbe Bourrette ; je ne 



connais que lui. 

On etait peu devot dans la famille. Les enfants eux-memes se moquerent 
de l’abbe et de sa mere. Octave imita la vieille dame, lorsqu’elle allongeait le 
cou pour voir au fond des pieces, ce qui fit rire Desiree. 

Serge, plus grave, defendit « ces pauvres gens. » D’ordinaire, a dix heures 
precises, lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret prenait un 
bougeoir et allait se coucher ; mais, ce soir-la, a onze heures, il tenait encore 
bon contre le sommeil. Desiree avait fini par s’endormir, la tete sur les 
genoux de Marthe. Les deux gargons etaient montes dans leur chambre. 
Mouret bavardait toujours, seul en face de sa femme. 

- Quel age lui donnes-tu ? demanda-t-il brusquement. 

- A qui ? dit Marthe, qui commengait, elle aussi, a s’assoupir. 

- A l’abbe, parbleu ! Hein entre quarante et quarante-cinq ans, n’est-ce 
pas ? C’est un beau gaillard. Si ce n’est pas dommage que ga porte la 
soutane ! II aurait fait un fameux carabinier. 

Puis, au bout d’un silence, parlant seul, continuant a voix haute des 
reflexions qui le rendaient tout songeur : 

- Ils sont arrives par le train de six heures trois quarts. Ils n’ont done eu 
que le temps de passer chez l’abbe Bourrette et devenir ici... Je parie qu’ils 
n’ont pas dine. C’est clair. Nous les aurions bien vus sortir pour aller a 
l’hotel... Ah ! par exemple, ga me ferait plaisir de savoir ou ils ont pu 
manger. 

Rose, depuis un instant, rodait dans la salle a manger, attendant que ses 
maitres allassent se coucher, pour fermer les portes et les fenetres. 

- Moi je le sais ou ils ont mange, dit-elle. 

Et comme Mouret se tournait vivement: 

- Oui, j’etais remontee pour voir s’ils ne manquaient de rien. N’entendant 
pas de bruit, je n’ai point ose frapper ; j’ai regarde par la serrure. 

- Mais c’est mal, tres mal, interrompit Marthe severement. Vous savez 
bien, Rose, que je n’aime point cela. 

- Laisse done, laisse done ! s’ecria Mouret, qui, dans d’autres 
circonstances, se serait emporte contre la curieuse. Vous avez regarde par la 
serrure ? 



- Oui, monsieur, c’etait pour le bien. 

- Evidemment... Qu’est-ce qu’ils faisaient ? 

- Eh bien ! done, monsieur, ils mangeaient... Je les ai vus qui mangeaient 
sur le coin du lit de sangle. La vieille avait etale une serviette. Chaque fois 
qu’ils se servaient du vin, ils recouchaient le litre bouche contre l’oreiller. 

- Mais que mangeaient-ils ? 

- Je ne sais pas au juste, monsieur, (^a m’a paru un reste de pate, dans un 
journal. Ils avaient aussi des pommes, des petites pommes de rien du tout. 

- Et ils causaient, n’est-ce pas ? Vous avez entendu ce qu’ils disaient ? 

- Non, monsieur, ils ne causaient pas... Je suis restee un bon quart d’heure 
a les regarder. Ils ne disaient rien, pas ga, tenez ! Ils mangeaient, ils 
mangeaient! 

Marthe s’etait levee, reveillant Desiree, faisant mine de monter ; la 
curiosite de son mari la blessait. Celui-ci se decida enfin a se lever 
egalement; tandis que la vieille Rose, qui etait devote, continuait d’une voix 
plus basse : 

- Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim... Sa mere lui passait 
les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un plaisir... Enfin, il va 
dormir dans des draps bien blancs. A moins que l’odeur des fruits ne 
1’incommode. C’est que ga ne sent pas bon dans la chambre ; vous savez, 
cette odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un meuble, rien que le lit 
dans un coin. Moi, j’aurais peur, je garderais la lumiere toute la nuit. 

Mouret avait pris son bougeoir. II resta un instant debout devant Rose, 
resumant la soiree dans ce mot de bourgeois tire de ses idees accoutumees : 

- C’est extraordinaire. 

Puis, il rejoignit sa femme au pied de l’escalier. Elle etait couchee, elle 
dormait deja, qu’il ecoutait encore les bruits legers qui venaient de l’etage 
superieur. La chambre de l’abbe etait juste au-dessus de la sienne. Il 
l’entendit ouvrir doucement la fenetre, ce qui l’intrigua beaucoup. Il leva la 
tete de l’oreiller, luttant desesperement contre le sommeil, voulant savoir 
combien de temps le pretre resterait a la fenetre. Mais le sommeil fut le plus 
fort ; Mouret ronflait a poings fermes, avant d’avoir pu saisir de nouveau le 
sourd grincement de l’espagnolette. 



En haut, a la fenetre, l’abbe Faujas, tete nue, regardait la nuit noire. II 
demeura longtemps la, heureux d’etre enfin seul, s’absorbant dans ces 
pensees qui lui mettaient tant de durete au front. Sous lui, il sentait le 
sommeil tranquille de cette maison ou il etait depuis quelques heures, 
l’haleine pure des enfants, le souffle honnete de Marthe, la respiration grosse 
et reguliere de Mouret. Et il y avait un mepris dans le redressement de son 
cou de lutteur, tandis qu’il levait la tete comme pour voir au loin, jusqu’au 
fond de la petite ville endormie. Les grands arbres du jardin de la sous- 
prefecture faisaient une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil allongeaient 
des membres maigres et tordus ; puis, ce n’etait plus qu’une mer de tenebres, 
un neant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait une innocence de fille au 
berceau. 

L’abbe Faujas tendit les bras d’un air de defi ironique, comme s’il voulait 
prendre Plassans pour l’etouffer d’un effort contre sa poitrine robuste. Il 
murmura : 

- Et ces imbeciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser leurs 
rues ! 



Ill 


Le lendemain, Mouret passa la matinee a epier son nouveau locataire. Cet 
espionnage allait emplir les heures vides qu’il passait au logis a tatillonner, a 
ranger les objets qui trainaient, a chercher des querelles a sa femme et a ses 
enfants. Desormais, il aurait une occupation, un amusement, qui le tirerait de 
sa vie de tous les jours. II n’aimait pas les cures, comme il le disait, et le 
premier pretre qui tombait dans son existence l’interessait a un point 
extraordinaire. Ce pretre apportait chez lui, une odeur mysterieuse, un 
inconnu presque inquietant. Bien qu’il fit 1’esprit fort, qu’il se declarat 
voltairien, il avait en face de l’abbe tout un etonnement, un frisson de 
bourgeois, ou permit une pointe de curiosite gaillarde. 

Pas un bruit ne venait du second etage. Mouret ecouta attentivement dans 
l’escalier, il se hasarda meme a monter au grenier. Comme il ralentissait le 
pas en longeant le corridor, un frolement de pantoufles qu’il crut entendre 
derriere la porte, l’emotionna extremement. N’ayant rien pu surprendre de 
net, il descendit au jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les 
yeux, cherchant a voir par les fenetres ce qui se passait dans les pieces. Mais 
il n’aper^ut pas meme l’ombre de l’abbe. Madame Faujas, qui n’avait sans 
doute point de rideaux, avait tendu, en attendant, des draps de lit derriere les 
vitres. 

Au dejeuner, Mouret parut tres vexe. 

- Est-ce qu’ils sont morts, la-haut ? dit-il en coupant du pain aux enfants. 
Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe ? 

- Non, mon ami; je n’ai pas fait attention. 

Rose cria de la cuisine : 

- Il y a beau temps qu’ils ne sont plus la ; s’ils courent toujours, ils sont 
loin. 

Mouret appela la cuisiniere et la questionna minutieusement. 

- Ils sont sortis, monsieur : la mere d’abord, le cure ensuite. Je ne les 
aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs ombres n’avaient passe 
sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la porte.... J’ai regarde dans 
la rue, pour voir ; mais ils avaient file, et raide, je vous en reponds. 


- C’est bien surprenant... Mais ou etais-je done ? 

- Je crois que monsieur etait au fond du jardin, a voir les raisins de la 
tonnelle. 

Cela acheva de mettre Mouret d’une execrable hnmeur. II deblatera contre 
les pretres : c’etaient tons des cachotiers ; ils etaient dans un tas de 
manigances, auxquelles le diable ne reconnaitrait rien ; ils affectaient une 
pruderie ridicule, a ce point qne personne n’avait jamais vn un pretre se 
debarbouiller. II finit par se repentir d’avoir loue a cet abbe qu’il ne 
connaissait pas. 

- C’est ta faute, aussi ! dit-il a sa femme, en se levant de table. 

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille ; mais elle 
leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne se decidait pas a 
sortir, comme il en avait 1’habitude. II allait et venait, de la salle a manger au 
jardin, furetant, pretendant que tout trainait, que la maison etait au pillage ; 
puis, il se facha contre Serge et Octave, qui, disaient-ils, etaient partis, une 
demi-heure trop tot, pour le college. 

- Est-ce que papa ne sort pas ? demanda Desiree a l’oreille de sa mere. Il 
va bien nous ennuyer, s’il reste. 

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une affaire qu’il devait terminer 
dans la journee. Il n’avait pas un moment, il ne pouvait pas meme se reposer 
un jour chez lui, lorsqu’il en eprouvait le besoin. Il partit, desole de ne pas 
demeurer la, aux aguets. 

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fievre de curiosite. 

- Et l’abbe ? demanda-t-il, avant meme d’oter son chapeau. 

Marthe travaillait a sa place ordinaire, sur la terrasse. 

- L’abbe ? repeta-t-elle avec quelque surprise. Ah ! oui, l’abbe... Je ne l’ai 
pas vu, je crois qu’il s’est installe. Rose m’a dit qu’on avait apporte des 
meubles. 

- Voila ce que je craignais, s’ecria Mouret. J’aurais voulu etre la ; car, 
enfin, les meubles sont ma garantie... Je savais bien que tu ne bougerais pas 
de ta chaise. Tu es une pauvre tete, ma bonne... Rose ! Rose ! 

Et lorsque la cuisiniere fut la : 

- On a apporte des meubles pour les gens du second ? 



- Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai reconnu la carriole de 
Bergasse, le revendeur du marche. Allez, il n’y en avait pas lourd. Madame 
Faujas suivait. En montant la me Balande, elle a meme donne un coup de 
main a l’homme qui poussait. 

- Vous avez vu les meubles, au moins ; vous les avez comptes ? 

- Certainement, monsieur ; je m’etais mise sur la porte. Ils ont tous passe 
devant moi, ce qui meme n’a pas paru faire plaisir a madame Faujas. 
Attendez... On a d’abord monte un lit de fer, puis une commode, deux tables, 
quatre chaises... Ma foi, c’est tout... Et des meubles pas neufs. Je n’en 
donnerais pas trente ecus. 

- Mais il fallait avertir madame ; nous ne pouvons pas louer dans des 
conditions pareilles... Je vais de ce pas m’expliquer avec l’abbe Bourrette. 

Il se fachait, il sortait, lorsque Marthe reussit a l’arreter net, en disant: 

- Ecoute done, j’oubliais... Ils ont paye six mois a l’avance. 

- Ah ! ils ont paye ? balbutia-t-il d’un ton presque fache. 

- Oui, c’est la vieille dame qui est descendue et qui m’a remis ceci. 

Elle fouilla dans sa table a ouvrage, elle donna a son mari soixante-quinze 
francs en pieces de cent sous, enveloppees soigneusement dans un morceau 
de journal. Mouret compta 1’argent, en murmur ant. 

- S’ils payent, ils sont bien libres... N’importe, ce sont de droles de gens. 
Tout le monde ne peut pas etre riche, c’est sur ; seulement, ce n’est pas une 
raison, quand on n’a pas le sou, pour se donner ainsi des allures suspectes. 

- Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calme : la vieille dame 
m’a demande si nous etions disposes a lui ceder le lit de sangle ; je lui ai 
repondu que nous n’en faisions rien, qu’elle pouvait le garder tant qu’elle 
voudrait. 

- Tu as bien fait, il faut les obliger... Moi, je te l’ai dit, ce qui me contrarie 
avec ces diables de cures, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’ils pensent ni ce 
qu’ils font. A part cela, il y a souvent des hommes tres honorables parmi eux. 

L’argent paraissait l’avoir console. Il plaisanta, tourmenta Serge sur la 
relation des Missions en Chine, qu’il lisait dans ce moment. Pendant le diner, 
il affecta de ne plus s’occuper des gens du second. Mais, Octave ayant 
raconte qu’il avait vu l’abbe Faujas sortir de l’eveche, Mouret ne put se tenir 



davantage. Au dessert, il reprit la conversation de la veille. Puis, il eut 
quelque honte. Il etait d’esprit fin, sous son epaisseur de commergant retire ; 
il avait surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui lui faisait, le 
plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commerages de la province. 

- Apres tout, dit-il en allant se coucher, ce n’est pas bien de mettre son nez 
dans les affaires des autres... L’abbe peut faire ce qu’il lui plait. C’est 
ennuyeux de toujours causer de ces gens ; moi, je m’en lave les mains 
maintenant. 

Huit jours se passerent. Mouret avait repris ses occupations habituelles ; il 
rodait dans la maison, discutait avec les enfants, passait ses apres-midi au- 
dehors a conclure pour le plaisir des affaires dont il ne parlait jamais, 
mangeait et dormait en homme pour qui l’existence est une pente douce, sans 
secousses ni surprises d’aucune sorte. Le logis semblait mort de nouveau. 
Marthe etait a sa place accoutumee, sur la terrasse, devant la petite table a 
ouvrage. Desiree jouait, a son cote. Les deux gargons ramenaient aux memes 
heures la meme turbulence. Et Rose, la cuisiniere, se fachait, grondait contre 
tout le monde ; tandis que le jardin et la salle a manger gardaient leur paix 
endormie. 

- Ce n’est pas pour dire, repetait Mouret a sa femme, mais tu vois bien que 
tu te trompais en croyant que cela derangerait notre existence, de louer le 
second. Nous sommes plus tranquilles qu’auparavant, la maison est plus 
petite et plus heureuse. 

Et il levait parfois les yeux vers les fenetres du second etage, que madame 
Faujas, des le deuxieme jour, avait garnies de gros rideaux de coton. Pas un 
pli de ces rideaux ne bougeait. Ils avaient un air beat, une de ces pudeurs de 
sacristie, rigides et froides. Derriere eux, semblaient s’epaissir un silence, une 
immobility de cloitre. De loin en loin, les fenetres etaient entrouvertes, 
laissant voir, entre les blancheurs des rideaux, l’ombre des hauts plafonds. 
Mais Mouret avait beau se mettre aux aguets, jamais il n’apercevait la main 
qui ouvrait et qui fermait ; il n’entendait meme pas le grincement de 
l’espagnolette. Aucun bruit humain ne descendait de l’appartement. 

Au bout de la premiere semaine, Mouret n’avait pas encore revu l’abbe 
Faujas. Cet homme qui vivait a cote de lui, sans qu’il put seulement 
apercevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte d’inquietude 
nerveuse. Malgre les efforts qu’il faisait pour paraitre indifferent, il retomba 



dans ses interrogations, il commenga une enquete. 

- Tu ne le vois done pas, toi ? demanda-t-il a sa femme. 

- J’ai cm l’apercevoir hier, qnand il est rentre ; mais je ne suis pas bien 
sure... Sa mere porte toujours une robe noire ; e’etait peut-etre elle. 

Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu’elle savait. 

- Rose assure qu’il sort tous les jours ; il reste meme longtemps dehors... 
Quant a la mere, elle est reglee comme une horloge ; elle descend le matin, a 
sept heures, pour faire ses provisions. Elle a un grand panier, toujours ferme, 
dans lequel elle doit tout apporter : le charbon, le pain, le vin, la nourriture, 
car on ne voit jamais aucun fournisseur venir chez eux... Ils sont tres polis, 
d’ailleurs. Rose dit qu’ils la saluent, lorsqu’ils la rencontrent. Mais, le plus 
souvent, elle ne les entend seulement pas descendre l’escalier. 

- Ils doivent faire une drole de cuisine, la-haut, murmura Mouret, auquel 
ces renseignements n’apprenaient rien. 

Un autre soir. Octave ayant dit qu’il avait vu l’abbe Faujas entrer a Saint- 
Saturnin, son pere lui demanda quelle tournure il avait, comment les passants 
le regardaient, ce qu’il devait aller faire a l’eglise. 

- Ah ! vous etes trop curieux, s’ecria le jeune homme en riant... Il n’etait 
pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge, voila ce que je sais. J’ai 
meme remarque qu’il marchait le long des maisons, dans le filet d’ombre, ou 
la soutane semblait plus noire. Allez, il n’a pas l’air fier, il baisse la tete, il 
trotte vite... Il y a deux filles qui se sont mises a rire, quand il a traverse la 
place. Lui, levant la tete, les a regardees avec beaucoup de douceur, n’est-ce 
pas, Serge ? 

Serge raconta a son tour que plusieurs fois, en rentrant du college, il avait 
accompagne de loin l’abbe Faujas, qui revenait de Saint-Saturnin. Il traversait 
les rues sans parler a personne ; il semblait ne pas connaitre ame qui vive, et 
avoir quelque honte de la sourde moquerie qu’il sentait autour de lui. 

- Mais on cause done de lui dans la ville ? demanda Mouret, au comble de 
l’interet. 

- Moi, personne ne m’a parle de l’abbe, repondit Octave. 

- Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de l’abbe Bourrette m’a dit 
qu’il n’etait pas tres bien vu a l’eglise ; on n’aime pas ces pretres qui viennent 



de loin. Puis, il a Pair si malheureux... Quand on sera habitue a lui, on le 
laissera tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers temps, il faut bien 
qu’on sache. 

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas repondre, si on 
les interrogeait au-dehors sur le compte de l’abbe. 

- Ah ! ils peuvent repondre, s’ecria Mouret. Ce n’est bien sur pas ce que 
nous savons sur lui qui le compromettra. 

A partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans songer a 
mal, il fit de ses enfants des espions qu’il attacha aux talons de l’abbe. Octave 
et Serge durent lui repeter tout ce qui se disait dans la ville, ils re^urent aussi 
l’ordre de suivre le pretre, quand ils le rencontreraient. Mais cette source de 
renseignements fut vite tarie. La sourde rumeur occasionnee par la venue 
d’un vicaire etranger au diocese, s’etait apaisee. La ville semblait avoir fait 
grace « au pauvre homme », a cette soutane rapee qui se glissait dans P ombre 
de ses ruelles ; elle ne gardait pour lui qu’un grand dedain. D’autre part, le 
pretre se rendait directement a la cathedrale, et en revenait, en passant 
toujours par les memes rues. Octave disait en riant qu’il comptait les paves. 

A la maison, Mouret voulut utiliser Desiree, qui ne sortait jamais. Il 
l’emmenait, le soir, au fond du jardin, l’ecoutant bavarder sur ce qu’elle avait 
fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la journee ; il tachait de la mettre sur le 
chapitre des gens du second. 

- Ecoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenetre sera ouverte, tu 
jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras la demander. 

Le lendemain, elle jeta sa balle ; mais elle n’etait pas au perron que la 
balle, renvoyee par une main invisible, vint rebondir sur la terrasse. Son pere, 
qui avait compte sur la gentillesse de P enfant pour renouer des relations 
rompues des le premier jour, desespera alors de la partie ; il se heurtait 
evidemment a une volonte bien nette prise par l’abbe de se tenir barricade 
chez lui. Cette lutte ne faisait que rendre sa curiosite plus ardente. Il en vint a 
commerer dans les coins avec la cuisiniere, au vif deplaisir de Marthe, qui lui 
fit des reproches sur son peu de dignite ; mais il s’emporta, il mentit. Comme 
il se sentait dans son tort, il ne causa plus des Faujas avec Rose qu’en 
cachette. 

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans sa cuisine. 



- Ah bien ! monsieur, dit-elle enfermant la porte, il y a plus d’une heure 
que je vous guette descendre de votre chambre. 

- Est-ce que tu as appris quelque chose ? 

- Vous allez voir... Hier soir, j’ai cause plus d’une heure avec madame 
Faujas. 

Mouret eut un tressaillement de joie. II s’assit sur une chaise depaillee de la 
cuisine, au milieu des torchons et des epluchures de la veille. 

- Dis vite, dis vite, murmura-t-il. 

- Done, reprit la cuisiniere, j’etais sur la porte de la rue a dire bonsoir a la 
bonne de monsieur Rastoil, lorsque madame Faujas est descendue pour vider 
un seau d’eau sale dans le ruisseau. Au lieu de remonter tout de suite sans 
tourner la tete, comme elle fait d’habitude, elle est restee la, un instant, a me 
regarder. Alors j’ai cru comprendre qu’elle voulait causer ; je lui ai dit qu’il 
avait fait beau dans la journee, que le vin serait bon... Elle repondait: « Oui, 
oui, » sans se presser, de la voix indifferente d’une femme qui n’a pas de 
terre et que ces choses-la n’interessent point. Mais elle avait pose son seau, 
elle ne s’en allait point ; elle s’etait meme adossee contre le mur, a cote de 
moi... 

- Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a conte ? demanda Mouret, que l’impatience 
torturait. 

- Vous comprenez, je n’ai pas ete assez bete pour l’interroger ; elle aurait 
file... Sans en avoir l’air, je l’ai mise sur les choses qui pouvaient la toucher. 
Comme le cure de Saint-Saturnin, ce brave monsieur Compan, est venu a 
passer, je lui ai dit qu’il etait bien malade, qu’il n’en avait pas pour 
longtemps, qu’on le remplacerait difficilement a la cathedrale. Elle etait 
devenue tout oreilles, je vous assure. Elle m’a meme demande quelle maladie 
avait monsieur Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parle de notre 
eveque. C’est un bien brave homme que monseigneur Rousselot. Elle ignorait 
son age. Je lui ai dit qu’il a soixante ans, qu’il est bien douillet, lui aussi, qu’il 
se laisse un peu mener par le bout du nez. On cause assez de monsieur Fenil, 
le grand vicaire, qui fait tout ce qu’il veut a l’eveche... Elle etait prise, la 
vieille ; elle serait restee la, dans la rue, jusqu’au lendemain matin. 

Mouret eut un geste desespere. 

- Dans tout cela, s’ecria-t-il, je vois que tu causais toute seule... Mais elle. 



elle, que t’a-t-elle dit ? 

- Attendez done, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement. 
J’arrivais a mon but... Pour l’inviter a se confier, j’ai fini par lui parler de 
nous. J’ai dit que vous etiez monsieur Francois Mouret, un ancien negotiant 
de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune dans le commerce 
des vins, des huiles et des amandes. J’ai ajoute que vous aviez prefere venir 
manger vos rentes a Plassans, une ville tranquille, ou demeurent les parents 
de votre femme. J’ai meme trouve moyen de lui apprendre que madame etait 
votre cousine ; que vous aviez quarante ans et elle trente-sept ; que vous 
faisiez tres bon menage ; que, d’ailleurs, ce n’etait pas vous autres qu’on 
rencontrait souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire... Elle a 
paru tres interessee. Elle repondait toujours : « Oui, oui, » sans se presser. 
Quand je m’arretais, elle faisait un signe de tete, comme ga, pour me dire 
qu’elle entendait, que je pouvais continuer... Et, jusqu’a la nuit tombee, nous 
avons cause ainsi, en bonnes amies, le dos contre le mur. 

Mouret s’etait leve, pris de colere. 

- Comment ! s’ecria-t-il, e’est tout !... Elle vous a fait bavarder pendant 
une heure, et elle ne vous a rien dit! 

- Elle m’a dit, lorsqu’il a fait nuit: « Voila Pair qui devient frais. » Et elle 
a repris son seau, elle est remontee... 

- Tenez, vous n’etes qu’une bete ! Cette vieille-la en vendrait dix de votre 
espece. Ah bien ! ils doivent rire, maintenant qu’ils savent sur nous tout ce 
qu’ils voulaient savoir... Entendez-vous, Rose, vous n’etes qu’une bete ! 

La vieille cuisiniere n’etait pas patiente ; elle se mit a marcher violemment, 
bousculant les poelons et les casseroles, roulant et jetant les torchons. 

- Vous savez, monsieur, begayait-elle, si e’est pour me dire des gros mots 
que vous etes venu dans ma cuisine, ce n’etait pas la peine. Vous pouvez 
vous en aller... Moi, ce que j’en ai fait, c’etait uniquement pour vous 
contenter. Madame nous trouverait la ensemble, a faire ce que nous faisons, 
qu’elle me gronderait, et elle aurait raison, parce que ce n’est pas bien... 
Apres tout, je ne pouvais pas lui arracher les paroles des levres, a cette dame. 
Je m’y suis prise comme tout le monde s’y prend. J’ai cause, j’ai dit vos 
affaires. Tant pis pour vous, si elle n’a pas dit les siennes. Allez les lui 
demander, du moment ou qa vous tient tant au coeur. Peut-etre que vous ne 
serez pas si bete que moi, monsieur... 



Elle avait eleve la voix. Mouret crut prudent de s’echapper, en refermant la 
porte de la cuisine, pour que sa femme n’entendit pas. Mais Rose rouvrit la 
porte derriere son dos, lui criant, dans le vestibule : 

- Vous savez, je ne m’occupe plus de rien ; vous chargerez qui vous 
voudrez de vos vilaines commissions. 

Mouret etait battu. II garda quelque aigreur de sa defaite. Par rancune, il se 
plut a dire que ces gens du second etaient des gens tres insignifiants. Peu a 
peu, il repandit parmi ses connaissances une opinion qui devint celle de toute 
la ville. F’abbe Faujas fut regarde comme un pretre sans moyens, sans 
ambition aucune, tout a fait en dehors des intrigues du diocese ; on le crut 
honteux de sa pauvrete, acceptant les mauvaises besognes de la cathedrale, 
s’effagant le plus possible dans l’ombre ou il semblait se plaire. Une seule 
curiosite resta, celle de savoir pourquoi il etait venu de Besangon a Plassans. 
Des histoires dedicates circulaient. Mais les suppositions parurent hasardees. 
Mouret lui-meme, qui avait espionne ses locataires par agrement, pour passer 
le temps, uniquement comme il aurait joue aux cartes ou aux boules, 
commengait a oublier qu’il logeait un pretre chez lui, lorsqu’un evenement 
vint de nouveau occuper sa vie. 

Une apres-midi, comme il rentrait, il aper^ut devant lui l’abbe Faujas, qui 
montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il l’examina a loisir. Depuis un mois 
que le pretre logeait dans sa maison, c’etait la premiere fois qu’il le tenait 
ainsi en plein jour. F’abbe avait toujours sa vieille soutane ; il marchait 
lentement, son tricorne a la main, la tete nue, malgre le vent qui etait vif. Fa 
rue, dont la montee est fort raide, restait deserte, avec ses grandes maisons 
nues, aux persiennes closes. Mouret qui hatait le pas, finit par marcher sur la 
pointe des pieds, de peur que le pretre ne l’entendit et ne se sauvat. Mais, 
comme ils approchaient tous deux de la maison de M. Rastoil, un groupe de 
personnes, debouchant de la place de la Sous-Prefecture, entrerent dans cette 
maison. F’abbe Faujas avait fait un leger detour pour eviter ces messieurs. Il 
regarda la porte se fermer. Puis, s’arretant brusquement, il se tourna vers son 
proprietaire, qui arrivait sur lui. 

- Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi ! dit-il avec sa grande 
politesse. Je me serais permis de vous deranger ce soir... Fe jour de la 
derniere pluie, il s’est produit, dans le plafond de ma chambre, des 
infiltrations que je desire vous montrer. 



Mouret se tenait plante devant lui, balbutiant, disant qu’il etait a sa 
disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il finit par lui demander a 
quelle heure il pourrait se presenter pour voir le plafond. 

- Mais tout de suite, je vous prie, repondit l’abbe, a moins que cela ne vous 
gene par trop. 

Mouret monta derriere lui, suffoque, tandis que Rose, sur le seuil de la 
cuisine, les suivait des yeux de marche en marche, stupide d’etonnement. 



IV 


Arrive au second etage, Mouret etait plus emu qu’un ecolier qui va entrer 
pour la premiere fois dans la chambre d’une femme. La satisfaction inesperee 
d’un desir longtemps contenu, l’espoir de voir des choses tout a fait 
extraordinaires, lui coupaient la respiration. Cependant l’abbe Faujas, cachant 
la clef entre ses gros doigts, l’avait glissee dans la serrure, sans qu’on 
entendit le bruit du fer. La porte tourna comme sur des gonds de velours. 
L’abbe, reculant, invita silencieusement Mouret a entrer. 

Les rideaux de coton pendus aux deux fenetres etaient si epais, que la 
chambre avait une paleur crayeuse, un demi-jour de cellule muree. Cette 
chambre etait immense, haute de plafond, avec un papier deteint et propre, 
d’un jaune efface. Mouret se hasarda, marchant a petits pas sur le carreau, net 
comme une glace, dont il lui semblait sentir le froid sous la semelle de ses 
souliers. II tourna sournoisement les yeux, examina le lit de fer, sans rideaux, 
aux draps si bien tendus qu’on eut dit un banc de pierre blanche pose dans un 
coin. La commode, perdue a l’autre bout de la piece, une petite table placee 
au milieu, avec deux chaises, une devant chaque fenetre, completait le 
mobilier. Pas un papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un 
vetement aux murs : le bois nu, le marbre nu, le mur nu. Au-dessus de la 
commode, un grand christ de bois noir coupait seul d’une croix sombre cette 
nudite grise. 

- Tenez, monsieur, venez par ici, dit l’abbe ; c’est dans ce coin que s’est 
produite une tache au plafond. 

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu’il ne vit pas les choses 
singulieres qu’il s’etait vaguement promis de voir, la chambre avait pour lui, 
esprit fort, une odeur particuliere. Elle sentait le pretre, pensait-il; elle sentait 
un homme autrement fait que les autres, qui souffle sa bougie pour changer 
de chemise, qui ne laisse trainer ni ses caleqons ni ses rasoirs. Ce qui le 
contrariait, c’etait de ne rien trouver d’oublie sur les meubles ni dans les 
coins qui put lui donner matiere a hypotheses. La piece etait comme ce diable 
d’homme, muette, froide, polie, impenetrable. Sa vive surprise fut de ne pas y 
eprouver, ainsi qu’il s’y attendait, une impression de misere ; au contraire, 
elle lui produisait un effet qu’il avait ressenti autrefois, un jour qu’il etait 


entre dans le salon tres richement meuble d’un prefet de Marseille. Le grand 
christ semblait l’emplir de ses bras noirs. 

II fallut pourtant qu’il se decidat a s’approcher de l’encoignure oh l’abbe 
Faujas l’appelait. 

- Vous voyez la tache, n’est-ce pas ? reprit celui-ci. Elle s’est un peu 
effacee depuis hier. 

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir. Le pretre 
ayant tire les rideaux, il finit par apercevoir une legere teinte de rouille. 

- Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il. 

- Sans doute ; mais j’ai cru devoir vous prevenir... L’infiltration a du avoir 
lieu au bord du toit. 

- Oui, vous avez raison, au bord du toit. 

Mouret ne repondait plus ; il regardait la chambre, eclairee par la lumiere 
crue du plein jour. Elle etait moins solennelle, mais elle gardait son silence 
absolu. Decidement, pas un grain de poussiere n’y contait la vie de l’abbe. 

- D’ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-etre voir par la 
fenetre... Attendez. 

Et il ouvrit la fenetre. Mais Mouret s’ecria qu’il n’entendait pas le deranger 
davantage, que c’etait une misere, que les ouvriers sauraient bien trouver le 
trou. 

- Vous ne me derangez nullement, je vous assure, dit l’abbe en insistant 
d’une fagon aimable. Je sais que les proprietaries aiment a se rendre 
compte... Je vous en prie, examinez tout en detail... La maison est a vous. 

Il sourit meme en pronongant cette derniere phrase, ce qui lui arrivait 
rarement ; puis, quand Mouret se fut penche avec lui sur la barre d’appui, 
levant tous deux les yeux vers la gouttiere, il entra dans des explications 
d’architecte, disant comment la tache avait pu se produire. 

- Voyez-vous, je crois a un leger affaissement des tuiles, peut-etre meme y 
en a-t-il une de brisee ; a moins que ce ne soit cette lezarde que vous 
apercevez la, le long de la corniche, qui se prolonge dans le mur de 
soutenement. 

- Oui, c’est bien possible, repondit Mouret. Je vous avoue, monsieur 
l’abbe, que je n’y entends rien. Le magon verra. 



Alors, le pretre ne causa plus reparations. II resta la, tranquillement, 
regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret, accoude a son cote, n’osa se 
retirer, par politesse. II fut tout a fait gagne, lorsque son locataire lui dit de sa 
voix douce, au bout d’un silence : 

- Vous avez un joli jardin, monsieur. 

- Oh ! bien ordinaire, repondit-il. II y avait quelques beaux arbres que j’ai 
du faire couper, car rien ne poussait a leur ombre. Que voulez-vous ? il faut 
songer a l’utile. Ce coin nous suffit, nous avons des legumes pour toute la 
saison. 

L’abbe s’etonna, se fit donner des details. Le jardin etait un de ces vieux 
jardins de province, entoures de tonnelles, divises en quatre carres reguliers 
par de grands buis. Au milieu, se trouvait un etroit bassin sans eau. Un seul 
carre etait reserve aux fleurs. Dans les trois autres, plantes a leurs angles 
d’arbres fruitiers, poussaient des choux magnifiques, des salades superbes. 
Les allees, sablees de jaune, etaient tenues bourgeoisement. 

- C’est un petit paradis, repetait l’abbe Faujas. 

- II y a bien des inconvenients, allez, dit Mouret, plaidant contre la vive 
satisfaction qu’il eprouvait a entendre si bien parler de sa propriete. Par 
exemple, vous avez du remarquer que nous sommes ici sur une cote. Les 
jardins sont etages. Ainsi celui de monsieur Rastoil est plus bas que le mien, 
qui est egalement plus bas que celui de la sous-prefecture. Souvent, les eaux 
de pluie font des degats. Puis, ce qui est encore moins agreable, les gens de la 
sous-prefecture voient chez moi, d’autant plus qu’ils ont etabli cette terrasse 
qui domine mon mur. II est vrai que je vois chez monsieur Rastoil, un pauvre 
dedommagement, je vous assure, car je ne m’occupe jamais de ce que font les 
autres. 

Le pretre semblait ecouter par complaisance, hochant la tete, n’adressant 
aucune question. II suivait des yeux les explications que son proprietaire lui 
donnait de la main. 

- Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une ruelle 
longeant le fond du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris entre deux 
murailles ? C’est l’impasse des Chevilottes, qui aboutit a une porte 
charretiere ouvrant sur les terrains de la sous-prefecture. Toutes les proprietes 
voisines ont une petite porte de sortie sur l’impasse, et il y a sans cesse des 
allees et venues mysterieuses... Moi qui ai des enfants, j’ai fait condamner 



ma porte avec deux bons clous. 

II cligna les yeux en regardant l’abbe, esperant peut-etre que celui-ci allait 
lui demander quelles etaient ces allees et venues mysterieuses. Mais l’abbe ne 
broncha pas ; il examina l’impasse des Chevilottes, sans plus de curiosite, il 
ramena paisiblement ses regards dans le jardin des Mouret. En bas, au bord 
de la terrasse, a sa place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait 
d’abord brusquement leve la tete en entendant les voix ; puis, etonnee de 
reconnaitre son mari en compagnie du pretre a une fenetre du second etage, 
elle s’etait remise au travail. Elle semblait ne plus savoir qu’ils etaient la. 
Mouret avait pourtant hausse le ton, par une sorte de vantardise inconsciente, 
heureux de montrer qu’il venait enfin de penetrer dans cet appartement 
obstinement ferme. Et le pretre par instants arretait ses yeux tranquilles sur 
elle, sur cette femme dont il ne voyait que la nuque baissee, avec la masse 
noire du chignon. 

Il y eut un silence. L’abbe Faujas ne semblait toujours pas dispose a quitter 
la fenetre. Il paraissait maintenant etudier les plates-bandes du voisin. Le 
jardin de M. Rastoil etait dispose a l’anglaise, avec de petites allees, de 
petites pelouses, coupees de petites corbeilles. Au fond, il y avait une rotonde 
d’arbres, ou se trouvaient une table et des chaises rustiques. 

- Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la direction 
des yeux de l’abbe. Son jardin lui coute bon ; la cascade que vous ne voyez 
pas, la-bas, derriere les arbres, lui est revenue a plus de trois cents francs. Et 
pas un legume, rien que des fleurs. Un moment, les dames avaient meme 
parle de faire couper les arbres fruitiers ; c’eut ete un veritable meurtre, car 
les poiriers sont superbes. Bah ! il a raison d’arranger son jardin a sa 
convenance. Quand on a les moyens ! 

Et comme l’abbe se taisait toujours : 

- Vous connaissez monsieur Rastoil, n’est-ce pas ? continua-t-il en se 
tournant vers lui. Tous les matins, il se promene sous ses arbres, de huit a 
neuf heures. Un gros homme, un peu court, chauve, sans barbe, la tete ronde 
comme une boule. Il a atteint la soixantaine dans les premiers jours d’aout, je 
crois. Voila pres de vingt ans qu’il est president de notre tribunal civil. On le 
dit bonhomme. Moi, je ne le frequente pas. Bonjour, bonsoir, et c’est tout. 

Il s’arreta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la maison 
voisine et se diriger vers la rotonde. 



- Eh ! mais, dit-il en baissant la voix, c’est mardi, aujourd’hui... On dine, 
chez les Rastoil. 

L’abbe n’avait pu retenir un leger mouvement. II s’etait penche, pour 
mieux voir. Deux pretres, qui marchaient aux cotes de deux grandes filles, 
paraissaient particulierement l’interesser. 

- Vous savez qui sont ces messieurs ? demanda Mouret. 

Et, sur un geste vague de Faujas : 

- Ils traversaient la rue Balande, au moment ou nous nous sommes 
rencontres... Le grand, le jeune, celui qui est entre les deux demoiselles 
Rastoil, est l’abbe Surin, le secretaire de notre eveque. Un gargon bien 
aimable, dit-on. L’ete, je le vois qui joue au volant, avec ces demoiselles... 
Le vieux, que vous apercevez un peu en arriere, est un de nos grands vicaires, 
monsieur l’abbe Fenil. C’est lui qui dirige le seminaire. Un terrible homme, 
plat et pointu comme un sabre. Je regrette qu’il ne se tourne pas ; vous 
verriez ses yeux... II est surprenant que vous ne connaissiez pas ces 
messieurs. 

- Je sors peu, repondit l’abbe ; je ne frequente personne dans la ville. 

- Et vous avez tort ! Vous devez vous ennuyer souvent... Ah ! monsieur 
l’abbe, il faut vous rendre une justice : vous n’etes pas curieux. Comment ! 
depuis un mois que vous etes ici, vous ne savez seulement pas que monsieur 
Rastoil donne a diner tous les mardis ! Mais ga creve les yeux, de cette 
fenetre ! 

Mouret eut un leger rire. II se moquait de l’abbe. Pais, d’un ton de voix 
confidentiel: 

- Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne madame Rastoil; oui, le 
maigre, l’homme au chapeau a larges bords. C’est monsieur de Bourdeu, 
l’ancien prefet de la Drome, un prefet que la revolution de 1848 a mis a pied. 
Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie ?... Et monsieur Maffre, le 
juge de paix ? ce monsieur tout blanc, avec de gros yeux a fleur de tete, qui 
arrive le dernier avec monsieur Rastoil. Que diable ! pour celui-la vous n’etes 
pas pardonnable. II est chanoine honoraire de Saint-Saturnin... Entre nous, 
on l’accuse d’avoir tue sa femme par sa durete et son avarice. 

II s’arreta, regarda l’abbe en face et lui dit avec une brusquerie 
goguenarde : 



- Je vous demande pardon, mais je ne suis pas devot, monsieur l’abbe. 

L’abbe fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui repondait a 
tout en le dispensant de s’expliquer plus nettement. 

- Non, je ne suis pas devot, repeta railleusement Mouret. II faut laisser tout 
le monde libre, n’est-ce pas ?... Chez les Rastoil, on pratique. Vous avez du 
voir la mere et les filles a Saint-Saturnin. Elies sont vos paroissiennes... Ces 
pauvres demoiselles ! L’ainee, Angeline, a bien vingt-six ans ; l’autre, 
Aurelie, va en avoir vingt-quatre. Et pas belles avec qa ; toutes jaunes. Pair 
maussade. Le pis est qu’il faut marier la plus vieille d’abord. Elies finiront 
par trouver, a cause de la dot... Quant a la mere, cette petite femme grasse 
qui marche avec une douceur de mouton, elle en a fait voir de rudes a ce 
pauvre Rastoil. 

II cligna Poeil gauche, tic qui lui etait habituel, quand il langait une 
plaisanterie un peu risquee. L’abbe avait baisse les paupieres, attendant la 
suite ; puis, l’autre se taisant, il les rouvrit et regarda la societe d’a cote 
s’installer sous les arbres, autour de la table ronde. 

Mouret reprit ses explications. 

- Ils vont rester la jusqu’au diner, a prendre le frais. C’est tous les mardis 
la meme chose... Cet abbe Surin a beaucoup de succes. Le voila qui rit aux 
eclats avec mademoiselle Aurelie... Ah ! le grand vicaire nous a aperqus. 
Hein ? quels yeux ! Il ne m’aime guere, parce que j’ai eu une contestation 
avec un de ses parents... Mais ou done est l’abbe Bourrette ? Nous ne l’avons 
pas vu, n’est-ce pas ? C’est bien surprenant. Il ne manque pas un des mardis 
de monsieur Rastoil. Il faut qu’il soit indispose... Vous le connaissez, celui- 
la. Et quel digne homme ! La bete du bon Dieu. 

Mais l’abbe Faujas n’ecoutait plus. Son regard se croisait a tout instant 
avec celui de l’abbe Fenil. Il ne detournait pas la tete, il soutenait l’examen 
du vicaire avec une froideur parfaite. Il s’etait installe plus carrement sur la 
barre d’appui, et ses yeux semblaient etre devenus plus grands. 

- Voila la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois jeunes gens. 
Le plus age est le fils Rastoil ; il vient d’etre re^u avocat. Les deux autres 
sont les enfants du juge de paix, qui sont encore au college... Tiens, pourquoi 
done mes deux polissons ne sont-ils pas rentres ? 

A ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la terrasse. Ils 



s’adosserent a la rampe, taquinant Desiree, qui venait de s’asseoir aupres de 
sa mere. Les enfants, ayant vu leur pere au second etage, baissaient la voix, 
riant a rires etouffes. 

- Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. Nous 
restons chez nous, nous autres ; nous ne recevons personne. Notre jardin est 
un paradis ferme, ou je defie bien le diable de venir nous tenter. 

II riait, en disant cela, parce qu’au fond de lui il continuait a s’amuser aux 
depens de l’abbe. Celui-ci avait lentement ramene les yeux sur le groupe que 
formait, juste au-dessous de la fenetre, la famille de son proprietaire. II s’y 
arreta un instant, considera le vieux jardin aux carres de legumes entoures de 
grands buis ; puis, il regarda encore les allees pretentieuses de M. Rastoil; et, 
comme s’il eut voulu lever un plan des lieux, il passa au jardin de la sous- 
prefecture. La, il n’y avait qu’une large pelouse centrale, un tapis d’herbe aux 
ondulations molles ; des arbustes a feuillage persistant formaient des 
massifs ; de hauts marronniers tres touffus changeaient en pare ce bout de 
terrain etrangle entre les maisons voisines. 

Cependant, l’abbe Faujas regardait avec affectation sous les marronniers. Il 
se decida a murmurer : 

- C’est tres gai, ces jardins... Il y a aussi du monde dans celui de gauche. 

Mouret leva les yeux. 

- Comme toutes les apres-midi, dit-il tranquillement : ce sont les intimes 
de monsieur Pequeur des Saulaies, notre sous-prefet... L’ete, ils se reunissent 
egalement le soir, autour du bassin que vous ne pouvez voir, a gauche... Ah ! 
monsieur de Condamin est de retour. Ce beau vieillard. Fair conserve, fort de 
teint; c’est notre conservateur des eaux et forets, un gaillard qu’on rencontre 
toujours a cheval, gante, les culottes collantes. Et menteur avec ga ! Il n’est 
pas du pays ; il a epouse dernierement une toute jeune femme... Enfin, ce ne 
sont pas mes affaires, heureusement. 

Il baissa de nouveau la tete, en entendant Desiree, qui jouait avec Serge, 
rire de son rire de gamine. Mais l’abbe, dont le visage se colorait legerement, 
le ramena d’un mot: 

- Est-ce le sous-prefet, demanda-t-il, le gros monsieur en cravate blanche ? 

Cette question amusa Mouret extremement. 

- Ah ! non, repondit-il en riant. On voit bien que vous, ne connaissez pas 



monsieur Pequeur des Saulaies. II n’a pas quarante ans. II est grand, joli 
gargon, tres distingue... Ce gros monsieur est le docteur Porquier, le medecin 
qui soigne la societe de Plassans. Un homme heureux, je vous assure. II n’a 
qu’un chagrin, son fils Guillaume... Maintenant, vous voyez les deux 
personnes qui sont assises sur le banc, et qui nous tournent le dos. C’est 
monsieur Paloque, le juge, et sa femme. Le menage le plus laid du pays. On 
ne sait lequel est le plus abominable de la femme ou du mari. Heureusement 
qu’ils n’ont pas d’enfants. 

Et Mouret se mit a rire plus haut. II s’echauffait, se demenait, frappant de 
la main la barre d’appui. 

- Non, reprit-il, montrant d’un double mouvement de tete le jardin des 
Rastoil et le jardin de la sous-prefecture, je ne puis regarder ces deux 
societes, sans que cela me fasse faire du bon sang... Vous ne vous occupez 
pas de politique, monsieur l’abbe, autrement je vous ferais bien rire... 
Imaginez-vous qu’a tort ou a raison je passe pour un republicain. Je cours 
beaucoup les campagnes, a cause de mes affaires ; je suis l’ami des paysans ; 
on a meme parle de moi pour le conseil general; enfin, mon nom est connu... 
Eh bien ! j’ai la, a droite, chez les Rastoil, la fine fleur de la legitimite, et la, a 
gauche, chez le sous-prefet, les gros bonnets de l’empire. Hein ! est-ce assez 
drole ? mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon petit coin de bonheur, 
entre ces deux camps ennemis. J’ai toujours peur qu’ils ne se jettent des 
pierres par-dessus mes murs... Vous comprenez, leurs pierres pourraient 
tomber dans mon jardin. 

Cette plaisanterie acheva d’enchanter Mouret. II se rapprocha de l’abbe, de 
l’air d’une commere qui va en dire long. 

- Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup d’Etat a 
reussi ici, parce que la ville est conservatrice. Mais, avant tout, elle est 
legitimate et orleaniste, si bien que, des le lendemain de l’empire, elle a 
voulu dieter ses conditions. Comme on ne l’a pas ecoutee, elle s’est fachee, 
elle est passee a l’opposition. Oui, monsieur l’abbe, a l’opposition. L’annee 
derniere, nous avons nomme depute le marquis de Lagrifoul, un vieux 
gentilhomme d’une intelligence mediocre, mais dont l’election a joliment 
embete la sous-prefecture... Et regardez, le voila, monsieur Pequeur des 
Saulaies ; il est avec le maire, monsieur Delangre. 

L’abbe regarda vivement. Le sous-prefet, tres brun, souriait, sous ses 



moustaches cirees ; il etait d’une correction irreprochable ; son allure tenait 
du bel officier et du diplomate aimable. A cote de lui, le maire s’expliquait, 
avec toute une fievre de gestes et de paroles. II paraissait petit, les epaules 
carrees, le masque fouille, tournant au polichinelle. II devait parler trop. 

- Monsieur Pequeur des Saulaies, continua Mouret, a failli en tomber 
malade. II croyait Selection du candidat officiel assuree... Je me suis bien 
amuse. Le soir de Lelection, le jardin de la sous-prefecture est reste noir et 
sinistre comme un cimetiere ; tandis que chez les Rastoil, il y avait des 
bougies sous les arbres, et des rires, et tout un vacarme de triomphe. Sur la 
rue, on ne laisse rien voir ; dans les jardins, au contraire, on ne se gene pas, 
on se deboutonne... Allez, j’assiste a de singulieres choses, sans rien dire. 

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davantage ; mais la 
demangeaison de parler fut trop forte. 

- Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu’ils vont faire, a la sous- 
prefecture. Jamais plus leur candidat ne passera. Ils ne connaissent pas le 
pays, ils ne sont pas de force. On m’a assure que monsieur Pequeur des 
Saulaies devait avoir une prefecture, si 1’election avait bien marche. Va-t’en 
voir s’ils viennent, Jean ! Le voila sous-prefet pour longtemps... Hein ! que 
vont-ils inventer pour jeter par terre le marquis ? car ils inventeront quelque 
chose, ils tacheront, d’une fagon ou d’une autre, de faire la conquete de 
Plassans. 

Il avait leve les yeux sur l’abbe, qu’il ne regardait plus depuis un instant. 
La vue du visage du pretre, attentif, les yeux luisants, les oreilles comme 
elargies, l’arreta net. Toute sa prudence de bourgeois paisible se reveilla ; il 
sentit qu’il venait d’en dire beaucoup trop. Aussi murmura-t-il d’une voix 
fachee : 

- Apres tout, je ne sais rien. On repete tant de choses ridicules... Je 
demande seulement qu’on me laisse vivre tranquille chez moi. 

Il aurait bien voulu quitter la fenetre, mais il n’osait pas s’en aller 
brusquement, apres avoir bavarde d’une fagon si intime. Il commengait a 
soupgonner que, si l’un des deux s’etait moque de l’autre, il n’avait 
certainement pas joue le beau role. L’abbe, avec son grand calme, continuait 
a jeter des regards a droite et a gauche, dans les deux jardins. Il ne fit pas la 
moindre tentative pour encourager Mouret a continuer. Celui-ci, qui 
souhaitait avec impatience que sa femme ou un de ses enfants eut la bonne 



idee de l’appeler, fut soulage, lorsqu’il vit Rose paraitre sur le perron. Elle 
leva la tete. 

- Eh bien ! monsieur, cria-t-elle, ce n’est done pas pour aujourd’hui ?... II 
y a un quart d’heure que la soupe est sur la table. 

- Bien ! Rose, je descends, repondit-il. 

II quitta la fenetre, s’excusant. La froideur de la chambre, qu’il avait 
oubliee derriere son dos, acheva de le troubler. Elle lui parut etre un grand 
confessionnal, avec son terrible christ noir, qui devait avoir tout entendu. 
Comme l’abbe Faujas prenait conge de lui, en lui faisant un court salut 
silencieux, il ne put supporter cette chute brusque de la conversation, il 
revint, levant les yeux vers le plafond. 

- Alors, dit-il, e’est bien dans cette encoignure-la ? 

- Quoi done ? demanda l’abbe tres surpris. 

- La tache dont vous m’avez parle. 

Le pretre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s’effor^a de faire voir la 
tache a Mouret. 

- Oh ! je l’apergois tres bien, maintenant, dit celui-ci. C’est convenu ; des 
demain, je ferai venir les ouvriers. 

Il sortit enfin. Il etait encore sur le palier, que la porte s’etait refermee 
derriere lui, sans bruit. Le silence de l’escalier l’irrita profondement. Il 
descendit en murmurant: 

- Ce diable d’homme ! il ne demande rien et on lui dit tout! 



V 


Le lendemain, la vieille madame Rougon, la mere de Marthe, vint rendre 
visite aux Mouret. C’etait la tout un gros evenement, car il y avait un peu de 
brouille entre le gendre et les parents de sa femme, surtout depuis 1’election 
du marquis de Lagrifoul, que ceux-ci Paccusaient d’avoir fait reussir par son 
influence dans les campagnes. Marthe allait seule chez ses parents. Sa mere, 
« cette noiraude de Felicite, » comme on la nommait, etait restee, a soixante- 
six ans, d’une maigreur et d’une vivacite de jeune fille. Elle ne portait plus 
que des robes de soie, tres chargees de volants, et affectionnait 
particulierement le jaune et le marron. 

Ce jour-la, quand elle se presenta, il n’y avait que Marthe et Mouret dans 
la salle a manger. 

- Tiens ! dit ce dernier tres surpris, c’est ta mere... Qu’est-ce qu’elle nous 
veut done ? Il n’y a pas un mois qu’elle est venue... Encore quelque 
manigance, c’est sur. 

Les Rougon, dont il avait ete le commis, avant son mariage, lorsque leur 
etroite boutique du vieux quartier sentait la faillite, etaient le sujet de ses 
eternelles defiances. Ils lui rendaient d’ailleurs une solide et profonde 
rancune, detestant surtout en lui le commergant qui avait fait promptement de 
bonnes affaires. Quand leur gendre disait: « Moi, je ne dois ma fortune qu’a 
mon travail, » ils pin^aient les levres, ils comprenaient parfaitement qu’il les 
accusait d’avoir gagne la leur dans des trafics inavouables. Felicite, malgre sa 
belle maison de la place de la Sous-Prefecture, enviait sourdement le petit 
logis tranquille des Mouret, avec la jalousie feroce d’une ancienne marchande 
qui ne doit pas son aisance a ses economies de comptoir. 

Felicite baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait toujours eu seize 
ans. Elle tendit ensuite la main a Mouret. Tous deux causaient d’ordinaire sur 
un ton aigre-doux de moquerie. 

- Eh bien ! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne sont done pas 
encore venus vous chercher, revolutionnaire ? 

- Mais non, pas encore, repondit-il en riant egalement. Ils attendent pour 
ga que votre mari leur donne des ordres. 


- Ah ! c’est tres joli, ce que vous dites la, repliqua Felicite, dont les yeux 
flamberent. 

Marthe adressa un regard suppliant a Mouret ; il venait d’aller vraiment 
trop loin. Mais il etait lance, il reprit: 

- Veritablement, nous ne songeons a rien ; nous vous recevons la, dans la 
salle a manger. Passons au salon, je vous en prie. 

C’etait une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les grands airs de 
Felicite, lorsqu’il la recevait chez lui. Marthe eut beau dire qu’on etait bien la, 
il fallut qu’elle et sa mere le suivissent dans le salon. Et il s’y donna 
beaucoup de peine, ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le salon, ou 
l’on n’entrait jamais, et dont les fenetres restaient le plus souvent fermees, 
etaient une grande piece abandonnee, dans laquelle tralnait un meuble a 
housses blanches, jaunies par l’humidite du jardin. 

- C’est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la poussiere d’une 
petite console, cette Rose laisse tout a 1’abandon. 

Et, se tournant vers sa belle-mere, d’une voix ou l’ironie per^ait: 

- Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre demeure... 
Tout le monde ne peut pas etre riche. 

Felicite suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement, pres 
d’eclater ; puis, faisant effort, elle baissa lentement les paupieres ; quand elle 
les releva, elle dit d’une voix aimable : 

- Je viens de souhaiter le bonjour a madame de Condamin, et je suis entree 
pour savoir comment va la petite famille... Les enfants se portent bien, n’est- 
ce pas ? et vous aussi, mon cher Mouret ? 

- Oui, tout le monde se porte a merveille, repondit-il, etonne de cette 
grande amabilite. 

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la conversation 
sur un ton hostile. Elle questionna affectueusement Marthe sur une foule de 
riens, elle se fit bonne grand-maman, grondant son gendre de ne pas lui 
envoyer plus souvent « les petits et la petite. » Elle etait si heureuse de les 
voir ! 

- Ah ! vous savez, dit-elle enfin negligemment, void octobre ; je vais 
reprendre mon jour, le jeudi, comme les autres saisons... Je compte sur toi, 



n’est-ce pas, ma chere Marthe ?... Et vous, Mouret, ne vous verra-t-on pas 
quelquefois, nous bouderez-vous toujours ? 

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mere finissait par troubler, 
resta court sur la riposte. II ne s’attendait pas a ce coup, il ne trouva rien de 
mechant, se contentant de repondre : 

- Vous savez bien que je ne puis pas aller chez vous... Vous recevez un tas 
de personnages qui seraient enchantes de m’etre desagreables. Puis, je ne 
veux pas me fourrer dans la politique. 

- Mais vous vous trompez, repliqua Felicite, vous vous trompez, entendez- 
vous, Mouret ! Ne dirait-on pas que mon salon est un club ? C’est ce que je 
n’ai pas voulu. Toute la ville sait que je tache de rendre ma maison aimable. 
Si l’on cause politique chez moi, c’est dans les coins, je vous assure. Ah 
bien ! la politique, elle m’a assez ennuyee, autrefois... Pourquoi dites-vous 
cela ? 

- Vous recevez toute la bande de la sous-prefecture, murmura Mouret d’un 
air maussade. 

- La bande de la sous-prefecture ? repeta-t-elle ; la bande de la sous- 
prefecture... Sans doute, je regois ces messieurs. Je ne crois pourtant pas 
qu’on rencontre souvent chez moi monsieur Pequeur des Saulaies, cet hiver ; 
mon mari lui a dit son fait, a propos des dernieres elections. II s’est laisse 
jouer comme un niais... Quant a ses amis, ce sont des hommes de bonne 
compagnie. Monsieur Delangre, monsieur de Condamin sont tres aimables, 
ce brave Paloque est la bonte meme, et vous n’avez rien a dire, je pense, 
contre le docteur Porquier. 

Mouret haussa les epaules. 

- D’ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses paroles, je 
regois aussi la bande de monsieur Rastoil, le digne monsieur Maffre et notre 
savant ami monsieur de Bourdeu, l’ancien prefet... Vous voyez bien que 
nous ne sommes pas exclusifs, toutes les opinions sont accueillies chez nous. 
Mais comprenez done que je n’aurais pas quatre chats, si je choisissais mes 
invites dans un parti ! Puis nous aimons 1’esprit partout ou il se trouve, nous 
avons la pretention d’avoir a nos soirees tout ce que Plassans renferme de 
personnes distinguees... Mon salon est un terrain neutre ; retenez bien cela, 
Mouret; oui, un terrain neutre, c’est le mot propre. 



Elle s’etait animee en parlant. Chaque fois qu’on la mettait sur ce sujet, 
elle finissait par se facher. Son salon etait sa grande gloire ; comme elle le 
disait, elle voulait y troner, non en chef de parti, mais en femme du monde. II 
est vrai que les intimes pretendaient qu’elle obeissait a une tactiqne de 
conciliation, conseillee par son fils Eugene, le ministre, qui la chargeait de 
personnifier, a Plassans, les douceurs et les amabilites de 1’empire. 

- Vous direz ce que vous voudrez, macha sourdement Mouret, votre 
Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un imbecile, et les autres sont des 
gredins, pour la plupart. Voila ce que je pense... Je vous remercie de votre 
invitation, mais ga me derangerait trop. J’ai l’habitude de me coucher de 
bonne heure. Je reste chez moi. 

Felicite se leva, tourna le dos a Mouret, disant a sa fille : 

- Je compte toujours sur toi, n’est-ce pas, ma cherie ? 

- Certainement, repondit Marthe, qui voulait adoucir le refus brutal de son 
mari. 

La vieille dame s’en allait, lorsqu’elle parut se raviser. Elle demanda a 
embrasser Desiree, qu’elle avait aper^ue dans le jardin. Elle ne voulut pas 
meme qu’on appelat 1’enfant ; elle descendit sur la terrasse, encore toute 
mouillee d’une legere pluie tombee le matin. La, elle fut pleine de caresses 
pour sa petite fille, qui restait un peu effarouchee devant elle ; puis, levant la 
tete comme par hasard, regardant les rideaux du second, elle s’ecria : 

- Tiens ! vous avez loue ?... Ah ! oui, je me souviens, a un pretre, je crois. 
J’ai entendu parler de qa... Quel homme est-ce, ce pretre ? 

Mouret la regarda fixement. II eut comme un rapide soupgon, il pensa 
qu’elle etait venue uniquement pour l’abbe Faujas. 

- Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je n’en sais rien... Mais vous allez 
peut-etre pouvoir me donner des renseignements, vous ? 

- Moi ? s’ecria-t-elle d’un grand air de surprise. Eh ! je ne l’ai jamais vu... 
Attendez, je sais qu’il est vicaire a Saint-Saturnin ; c’est le pere Bourrette qui 
m’a dit ga. Et tenez, cela me fait penser que je devrais l’inviter a mes jeudis. 
Je regois deja le directeur du grand seminaire et le secretaire de monseigneur. 

Puis, se tournant vers Marthe : 

- Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le sonder, de 



fagon a me dire si une invitation lui serait agreable. 

- Nous ne le voyons presque pas, se hata de repondre Mouret. II entre et il 
sort sans ouvrir labouche... Puis, ce ne sont pas mes affaires. 

Et il continuait a l’examiner d’un air defiant. Certainement elle en savait 
plus long sur l’abbe Faujas qu’elle ne voulait en conter. D’ailleurs, elle ne 
bronchait pas sous l’examen attentif de son gendre. 

- (^a m’est egal, apres tout, reprit-elle avec une aisance parfaite. Si c’est un 
homme convenable, je trouverai toujours une maniere de l’inviter... Au 
revoir, mes enfants. 

Elle remontait le perron, lorsqu’un grand vieillard se montra sur le seuil du 
vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de drap bleu tres propres, avec 
une casquette de fourrure rabattue sur les yeux. Il tenait un fouet a la main. 

- Eh ! c’est l’oncle Macquart! cria Mouret, en jetant un coup d’oeil curieux 
sur sa belle-mere. 

Felicite avait fait un geste de vive contrariete. Macquart, frere batard de 
Rougon, etait rentre en France, grace a celui-ci, apres s’etre compromis dans 
le soulevement des campagnes, en 1851. Depuis son retour du Piemont, il 
menait une vie de bourgeois gras et rente. Il avait achete, on ne savait avec 
quel argent, une petite maison situee au village des Tulettes, a trois lieues de 
Plassans. Peu a peu, il s’etait nippe ; il avait meme fini par faire l’emplette 
d’une carriole et d’un cheval, si bien qu’on ne rencontrait plus que lui sur les 
routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant d’un air de loup range. Les 
ennemis des Rougon disaient tout bas que les deux freres avaient commis 
quelque mauvais coup ensemble, et que Pierre Rougon entretenait Antoine 
Macquart. 

- Bonjour, l’oncle, repetait Mouret avec affectation ; vous venez done nous 
faire une petite visite ? 

- Mais oui, repondit Macquart d’un ton bon enfant. Tu sais, chaque fois 
que je passe a Plassans... Ah ! par exemple, Felicite, si je m’attendais a vous 
trouver ici ! J’etais venu pour voir Rougon, j’avais quelque chose a lui dire... 

- Il etait a la maison, n’est-ce pas ? interrompit-elle avec une vivacite 
inquiete. C’est bien, c’est bien, Macquart. 

- Oui, il etait a la maison, continua tranquillement l’oncle ; je l’ai vu, et 
nous avons cause. C’est un bon enfant, Rougon. 



II eut un leger rire. Et tandis que Felicite pietinait d’anxiete, il reprit de sa 
voix trainante, si etrangement brisee, qu’il semblait toujours se moquer du 
monde : 

- Mouret, mon gargon, je t’ai apporte deux lapins ; ils sont la dans un 
panier. Je les ai donnes a Rose... J’en avais aussi deux pour Rougon ; vous 
les trouverez chez vous, Felicite, et vous m’en direz des nouvelles. Ah ! les 
gredins, sont-ils gras ! Je les ai engraisses pour vous... Que voulez-vous, mes 
enfants ? moi, qa me fait plaisir, de faire des cadeaux. 

Felicite etait toute pale, les levres serrees, tandis que Mouret continuait a la 
regarder avec un rire en dessous. Elle aurait bien voulu se retirer ; mais elle 
craignait les bavardages, si elle laissait Macquart derriere elle. 

- Merci, l’oncle, dit Mouret. Fa derniere fois, vos prunes etaient joliment 
bonnes... Vous boirez bien un coup ? 

- Mais ga n’est pas de refus. 

Et, quand Rose lui eut apporte un verre de vin, il s’assit sur la rampe de la 
terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant claquer sa langue, regardant le vin 
au jour. 

- Qa vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-la, murmura-t-il. Ce n’est 
pas moi qu’on tromperait. Je connais drolement le pays. 

Il branlait la tete, ricanant. 

Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention particuliere 
dans la voix : 

- Et aux Tulettes, comment va-t-on ? 

Il leva les yeux, regarda tout le monde ; puis, faisant une derniere fois 
claquer la langue, posant le verre a cote de lui, sur la pierre, il repondit 
negligemment: 

- Pas mal... J’ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte toujours la 
meme chose. 

Felicite avait tourne la tete. Il y eut un silence. Mouret venait de mettre le 
doigt sur une des plaies vives de la famille, en faisant allusion a la mere de 
Rougon et de Macquart, enfermee depuis plusieurs annees comme folle, a la 
maison des alienes des Tulettes. La petite propriete de Macquart etait voisine, 
et il semblait que Rougon eut poste la le vieux drole pour veiller sur l’ai'eule. 



- II se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant ; il faut que je sois 
rentre avant la nnit... Dis done, Mouret, mon gargon, je compte sur toi pour 
un de ces jours. Tu m’avais bien promis de venir. 

- J’irai, l’oncle, j’irai. 

- Ce n’est pas £a, je veux que tout le monde vienne ; entends-tu ? tout le 
monde... Je m’ennuie la-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine. 

Et, se tournant vers Felicite : 

- Dites a Rougon que je compte aussi sur lui et sur vous. Ce n’est pas 
parce que la vieille mere est la, a cote, que ga doit vous empecher de venir ; 
alors, il n’y aurait plus moyen de se distraire... Je vous dis qu’elle va bien, 
qu’on la soigne bien. Vous pouvez vous fier a moi... Vous gouterez d’un 
petit vin que j’ai trouve sur un coteau de la Seille ; un petit vin qui vous grise, 
vous verrez ! 

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Felicite le suivait de si pres, 
qu’elle semblait le pousser dehors. Tout le monde l’accompagna jusqu’a la 
rue. Il detachait son cheval, dont il avait noue les guides a une persienne, 
lorsque l’abbe Faujas, qui rentrait, passa au milieu du groupe, avec un leger 
salut. On eut dit une ombre noire filant sans bruit. Felicite se tourna 
lestement, le poursuivit du regard jusque dans l’escalier, n’ayant pas eu le 
temps de le devisager. Macquart, muet de surprise, hochait la tete, 
murmurant: 

- Comment, mon gargon, tu loges des cures chez toi, maintenant ? Et il a 
un singulier ceil, cet homme. Prends garde : les soutanes, ga porte malheur ! 

Il s’assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et descendit la rue 
Balande, au petit trot de son cheval. Son dos rond, avec sa casquette de 
fourrure, disparurent au coude de la rue Taravelle. Quand Mouret se retourna, 
il entendit sa belle-mere qui disait a Marthe : 

- J’aimerais mieux que ce fut toi, pour que l’invitation parut moins 
solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en parler, tu me ferais plaisir. 

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, apres avoir embrasse Desiree avec 
effusion, elle partit, jetant un dernier coup d’oeil, pour s’assurer que Macquart 
n’allait pas revenir, derriere elle, bavarder sur son compte. 

- Tu sais que je te defends absolument de te meler des affaires de ta mere, 
dit Mouret a sa femme, en rentrant ; elle est toujours dans un tas d’histoires 



ou personne ne voit goutte. Que diable peut-elle vouloir faire de l’abbe ? Elle 
ne Pinviterait pas pour ses beaux yeux, si elle n’avait point un interet cache. 
Ce cure-la n’est pas venu pour rien de Besangon a Plassans. II y a quelque 
manigance la-dessous. 

Marthe s’etait remise a cet eternel raccommodage du linge de la famille qui 
lui prenait des journees entieres. II tourna un instant encore autour d’elle, 
murmurant: 

- Ils m’amusent, le vieux Macquart et ta mere. Ah ! pour ga, ils se 
detestent ferme ! Tu as vu comme elle suffoquait, de le sentir ici. On dirait 
qu’elle a toujours peur de lui entendre raconter des choses qu’on ne doit pas 
savoir. Ce n’est pas l’embarras, il en raconterait de droles... Mais ce n’est pas 
moi qu’on prendra chez lui. J’ai jure de ne pas me fourrer dans ce gachis... 
Vois-tu, mon pere avait raison de dire que la famille de ma mere, ces 
Rougon, ces Macquart, ne valaient pas la corde pour les pendre. J’ai de leur 
sang comme toi, ga ne peut pas te blesser que je dise cela. Je le dis, parce que 
c’est vrai. Ils ont fait fortune aujourd’hui, mais ga ne les a pas decrottes, au 
contraire. 

II finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, ou il rencontrait des 
amis, avec lesquels il causait du temps, des recoltes, des evenements de la 
veille. Une grosse commission d’amandes, dont il se chargea le lendemain, le 
tint pendant plus d’une semaine en allees et venues continuelles, ce qui lui fit 
presque oublier l’abbe Faujas. D’ailleurs, l’abbe commengait a l’ennuyer ; il 
ne causait pas assez, il etait trop cachottier. Il l’evita a deux reprises, croyant 
comprendre que l’autre le cherchait uniquement pour apprendre la fin des 
histoires sur la bande de la sous-prefecture et la bande des Rastoil. Rose lui 
ayant raconte que madame Faujas avait essaye de la faire causer, il s’etait 
promis de ne plus ouvrir les levres. C’etait un autre amusement qui occupait 
ses heures vides. Maintenant, quand il regardait les rideaux si bien fermes du 
second etage, il grommelait: 

- Cache-toi, va, mon bon... Je sais que tu me guettes, derriere tes rideaux ; 
ga ne t’avance toujours pas a grand-chose. Si c’est par moi que tu comptes 
connaitre les voisins ! 

Cette pensee que l’abbe Faujas etait a l’affut le rejouit extremement. Il se 
donna beaucoup de peine pour ne pas tomber dans quelque piege. Mais, un 
soir, comme il rentrait, il aper^ut, a cinquante pas devant lui, l’abbe Bourrette 



et l’abbe Faujas arretes devant la porte de M. Rastoil. II se cacha dans 
l’encoignure d’une maison. Les deux pretres le tinrent la un grand quart 
d’heure. Ils causaient vivement, se separaient, puis revenaient. Mouret crut 
comprendre que l’abbe Bourrette suppliait l’abbe Faujas de l’accompagner 
chez le president. Celui-ci s’excusait, finissait par refuser avec quelque 
impatience. C’etait un mardi, un jour de diner. Enfin, Bourrette entra chez 
M. Rastoil ; Faujas se coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta 
songeur. En effet, pourquoi l’abbe n’allait-il pas chez M. Rastoil ? Tout 
Saint-Saturnin y dinait, l’abbe Fenil, l’abbe Surin et les autres. II n’y avait pas 
une robe noire a Plassans qui n’eut pris le frais dans le jardin, devant la 
cascade. Ce refus du nouveau vicaire etait une chose vraiment extraordinaire. 

Lorsque Mouret fut rentre, il alia vite au fond de son jardin, pour examiner 
les fenetres du second etage. Au bout d’un instant, il vit remuer le rideau de 
la deuxieme fenetre, a droite. Pour sur, l’abbe Faujas etait la, a espionner ce 
qui se passait chez M. Rastoil. A certains mouvements du rideau, Mouret crut 
comprendre qu’il regardait egalement du cote de la sous-prefecture. 

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit que l’abbe 
Bourrette etait chez les gens du second, depuis une heure au moins. Alors il 
rentra, fureta dans la salle a manger. Comme Marthe lui demandait ce qu’il 
cherchait ainsi, il devint furieux, parlant d’un papier sans lequel il ne pouvait 
sortir. Il monta voir s’il ne l’avait pas laisse au premier. Puis, lorsque, apres 
une longue attente derriere la porte de sa chambre, il crut surprendre, au 
second etage, un remuement de chaises, il descendit lentement, s’arretant un 
instant dans le vestibule, pour donner a l’abbe Bourrette le temps de le 
rejoindre. 

- Tiens ! vous voila, monsieur l’abbe ? Quelle heureuse rencontre !... 
Vous retournez a Saint-Saturnin ? Cela tombe a merveille. Je vais de ce cote. 
Nous vous accompagnerons, si ga ne vous derange pas. 

L’abbe Bourrette repondit qu’il serait enchante. Tous deux monterent 
lentement la rue Balande, se dirigeant vers la place de la Sous-Prefecture. 
L’abbe etait un gros homme, au bon visage naif, avec de grands yeux bleus 
d’enfant. Sa large ceinture de soie, fortement tendue, lui dessinait un ventre 
d’une rondeur douce et luisante, et il marchait, la tete un peu en arriere, les 
bras trop courts, les jambes deja lourdes. 

- Eh bien ! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez de voir cet 



excellent monsieur Faujas... J’ai a vous remercier, vous m’avez trouve la un 
locataire comme il y en a peu. 

- Oui, oui, murmura le pretre ; c’est un digne homme. 

- Oh ! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas meme qu’il y a 
un etranger chez nous. Et tres poli, tres bien eleve, avec cela... Vous ne savez 
pas, on m’a affirme que c’etait un esprit superieur, un cadeau qu’on avait 
voulu faire au diocese. 

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la Sous-Prefecture, 
Mouret s’arreta net, regardant fixement l’abbe Bourrette. 

- Ah ! vraiment, se contenta de repondre celui-ci, d’un air etonne. 

- On me l’a affirme... Notre eveque aurait des vues sur lui pour plus tard. 
En attendant, le nouveau vicaire se tiendrait dans E ombre, pour ne pas exciter 
des jalousies. 

L’abbe Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la rue de la 
Banne. II dit tranquillement: 

- Vous me surprenez beaucoup... Faujas est un homme simple, il a meme 
trop d’humilite. Ainsi, a l’eglise, il se charge des petites besognes que nous 
abandonnons d’ordinaire aux pretres habitues. C’est un saint, mais ce n’est 
pas un gargon habile. Je l’ai a peine entrevu chez Monseigneur. Des le 
premier jour, il a ete en froid avec l’abbe Fenil. Je lui avais pourtant explique 
qu’il fallait devenir l’ami du grand-vicaire, si l’on voulait etre bien re<pi a 
l’eveche. Il n’a pas compris ; il est de jugement un peu etroit, je le crains... 
Tenez, c’est comme ses continuelles visites a l’abbe Compan, notre pauvre 
cure, qui a pris le lit depuis quinze jours, et que nous allons surement perdre. 
Eh bien ! elles sont hors de saison, elles lui feront un tort immense. Compan 
n’a jamais pu s’entendre avec Fenil ; il faut vraiment arriver de Besangon 
pour ignorer une chose qui est connue du diocese entier. 

Il s’animait. Il s’arreta a son tour a 1’entree de la rue Canquoin, se plantant 
devant Mouret. 

- Non, mon cher monsieur, on vous a trompe : Faujas est innocent comme 
l’enfant qui vient de naitre... Moi, je n’ai pas d’ambition, n’est-ce pas ? Et 
Dieu sait si j’aime Compan, un coeur d’or ! (^a n’empeche pas que je vais lui 
serrer la main en cachette. Lui-meme me l’a dit : « Bourrette, je n’en ai plus 
pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux etre cure apres moi, tache qu’on ne 



te voie pas trop souvent sonner a ma porte. Viens la nuit et frappe trois coups, 
ma soeur t’ouvrira. » Maintenant, j’attends la nuit, vous comprenez... C’est 
inutile de deranger sa vie. On a deja tant de chagrins ! 

La voix s’etait attendrie. II joignit les deux mains sur son ventre, il reprit sa 
marche, emu d’un egoisme naif qui le faisait pleurer sur lui-meme, tandis 
qu’il murmurait: 

- Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan... 

Mouret restait perplexe. F’abbe Faujas finissait par lui echapper tout a fait. 

- On m’avait pourtant donne des details bien precis, essaya-t-il de dire 
encore. Ainsi, il etait question de lui trouver une grande situation. 

- Eh ! non, je vous assure que non ! s’ecria le pretre ; Faujas n’a pas 
d’avenir... Un autre fait. Vous savez que je dine tous les mardis chez 
monsieur le president. L’autre semaine, il m’avait prie instamment de lui 
amener Faujas. Il voulait le connaltre, le juger sans doute... Eh bien ! vous ne 
devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refuse l’invitation, mon cher 
monsieur, il a refuse carrement. J’ai eu beau lui dire qu’il allait se rendre 
l’existence impossible a Plassans, qu’il achevait de se brouiller avec Fenil, en 
faisant une pareille impolitesse a monsieur Rastoil; il s’est entete, il n’a rien 
voulu entendre... Je crois meme, Dieu me pardonne ! qu’il m’a dit, dans un 
moment de colere, qu’il n’avait pas besoin de s’engager en acceptant un diner 
de la sorte. 

F’abbe Bourrette se mit a rire. Il etait arrive devant Saint-Saturnin ; il retint 
un instant Mouret a la petite porte de l’eglise. 

- C’est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous demande un peu, 
croire qu’un diner de monsieur Rastoil pouvait le compromettre !... Aussi 
votre belle-mere, la bonne madame Rougon, m’ayant charge hier d’une 
invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas cache que je craignais fort d’etre 
mal requ. 

Mouret dressa l’oreille. 

- Ah ! ma belle-mere vous avait charge d’une invitation ? 

- Oui, elle etait venue hier a la sacristie... Comme je tiens a lui etre 
agreable, je lui avais promis d’aller voir aujourd’hui ce diable d’homme... 
Moi, j’etais certain qu’il refuserait. 



- Et il a refuse ? 

- Non, j’ai ete bien surpris, il a accepte. 

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le pretre clignait les yeux d’un 
air extremement satisfait. 

- Il faut confesser que j’ai ete bien habile... Il y avait plus d’une heure que 
j’expliquais a Faujas la situation de madame votre belle-mere. Il hochait la 
tete, ne se decidait pas, parlait de son amour de la retraite... Enfin j’etais a 
bout, lorsque je me suis souvenu d’une recommandation de cette chere dame. 
Elle m’avait prie d’insister sur le caractere de son salon, qui est, comme toute 
la ville le sait, un terrain neutre... C’est alors qu’il a semble faire un effort et 
qu’il a consenti. Il a formellement promis pour demain... Je vais ecrire deux 
lignes a l’excellente madame Rougon pour lui annoncer notre victoire. 

Il resta encore la un moment, se parlant a lui-meme, roulant ses gros yeux 
bleus. 

- Monsieur Rastoil sera bien vexe, mais ce n’est pas ma faute... Au revoir, 
cher monsieur Mouret, bien au revoir ; tous mes compliments chez vous. 

Et il entra dans l’eglise, en laissant retomber doucement derriere lui la 
double porte rembourree. Mouret regarda cette porte avec un leger 
haussement d’epaules. 

- Encore un bavard, grommela-t-il; encore un de ces hommes qui ne vous 
laissent pas placer dix paroles, et qui parlent toujours pour ne rien dire... Ah ! 
le Faujas va demain chez la noiraude ; c’est bien facheux que je sois brouille 
avec cet imbecile de Rougon. 

Puis, il courut toute l’apres-midi pour ses affaires. Le soir, en se couchant, 
il demanda negligemment a sa femme : 

- Est-ce que tu vas chez ta mere demain soir ? 

- Non, repondit Marthe ; j’ai trop de choses a terminer. J’irai sans doute 
jeudi prochain. 

Il n’insista pas. Mais, avant de souffler la bougie : 

- Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va done chez ta mere, 
demain soir ; tu t’amuseras un peu. Moi, je garderai les enfants. 

Marthe le regarda, etonnee. D’ordinaire, il la tenait au logis, ayant besoin 
d’elle pour mille petits services, grognant quand elle s’absentait pendant une 



heure. 

- J’irai, si tu le desires, dit-elle. 

II souffla la bougie, il mit la tete sur l’oreiller, en murmurant: 

- C’est cela, et tu nous raconteras la soiree, (^a amusera les enfants. 



VI 


Le lendemain soir, vers neuf heures, 1’abbe Bourrette vint prendre 1’abbe 
Faujas ; il lui avait promis d’etre son introducteur, de le presenter dans le 
salon des Rougon. Comme il le trouva pret, debout au milieu de sa grande 
chambre nue, mettant des gants noirs blanchis au bout de chaque doigt, il le 
regarda avec une legere grimace. 

- Est-ce que vous n’avez pas une autre soutane ? demanda-t-il. 

- Non, repondit tranquillement l’abbe Faujas ; celle-ci est encore 
convenable, je crois. 

- Sans doute, sans doute, balbutia le vieux pretre. Il fait un froid tres vif. 
Vous ne mettez rien sur vos epaules ?... Alors partons. 

On etait aux premieres gelees. L’abbe Bourrette, chaudement enveloppe 
dans une douillette de soie, s’essouffla a suivre l’abbe Faujas, qui n’avait sur 
les epaules que sa mince soutane usee. Ils s’arreterent au coin de la place de 
la Sous-Prefecture et de la rue de la Banne, devant une maison toute de 
pierres blanches, une des belles batisses de la ville neuve, avec des rosaces 
sculptees a chaque etage. Un domestique en habit bleu les re<pit dans le 
vestibule ; il sourit a l’abbe Bourrette en lui enlevant la douillette, et parut 
tres surpris a la vue de P autre abbe, de ce grand diable taille a coups de 
hache, sorti sans manteau par un froid pared. Le salon etait au premier etage. 

L’abbe Faujas entra, la tete haute, avec une aisance grave ; tandis que 
l’abbe Bourrette, tres emu lorsqu’il venait chez les Rougon, bien qu’il ne 
manquat pas une de leurs soirees, se tirait d’affaire en s’echappant dans une 
piece voisine. Lui, traversa lentement tout le salon pour aller saluer la 
maitresse de la maison, qu’il avait devinee au milieu d’un groupe de cinq ou 
six dames. Il dut se presenter lui-meme ; il le fit en trois paroles. Felicite 
s’etait levee vivement. Elle l’examinait des pieds a la tete, d’un oeil prompt, 
revenant au visage, lui fouillant les yeux de son regard de fouine, tout en 
murmurant avec un sourire : 

- Je suis charmee, monsieur l’abbe, je suis vraiment charmee... 

Cependant le passage du pretre, au milieu du salon, avait cause un 
etonnement. Une jeune femme, ayant leve brusquement la tete, eut meme un 


geste contenu de terreur, en apercevant cette masse noire devant elle. 
L’impression fnt defavorable : il etait trop grand, trop carre des epaules ; il 
avait la face trop dure, les mains trop grosses. Sous la lumiere crue du lustre, 
sa soutane apparut si lamentable, que les dames eurent une sorte de honte, a 
voir un abbe si mal vetu. Elies ramenerent leurs eventails, elles se remirent a 
chuchoter, en affectant de tourner le dos. Les hommes avaient echange des 
coups d’oeil, avec une moue significative. 

Felicite sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en sembla irritee ; 
elle resta debout au milieu du salon, haussant le ton, formant ses invites a 
entendre les compliments qu’elle adressait a l’abbe Faujas. 

- Ce cher Bourrette, disait-elle avec des cajoleries dans la voix, m’a conte 
le mal qu’il avait eu a vous decider... Je vous en garde rancune, monsieur. 
Vous n’avez pas le droit de vous derober ainsi au monde. 

Le pretre s’inclinait sans repondre. La vieille dame continua en riant, avec 
une intention particuliere dans certains mots : 

- Je vous connais plus que vous ne croyez, malgre vos soins a nous cacher 
vos vertus. On m’a parle de vous ; vous etes un saint, et je veux etre votre 
amie... Nous causerons de tout ceci, n’est-ce pas ? car maintenant vous etes 
des notres. 

L’abbe Faujas la regarda fixement, comme s’il avait reconnu dans la fa^on 
dont elle manoeuvrait son eventail quelque signe magonnique. Il repondit en 
baissant la voix : 

- Madame, je suis a votre entiere disposition. 

- C’est bien ainsi que je l’entends, reprit-elle en riant plus haut. Vous 
verrez que nous voulons ici le bien de tout le monde... Mais venez, je vous 
presenterai a monsieur Rougon. 

Elle traversa le salon, derangea plusieurs personnes pour ouvrir un chemin 
a l’abbe Faujas, lui donna une importance qui acheva de mettre contre lui 
toutes les personnes presentes. Dans la piece voisine, des tables de whist 
etaient dressees. Elle alia droit a son mari, qui jouait avec la mine grave d’un 
diplomate. Il fit un geste d’impatience, lorsqu’elle se pencha a son oreille ; 
mais, des qu’elle lui eut dit quelques mots, il se leva avec vivacite. 

- Tres bien ! tres bien ! murmura-t-il. 

Et, s’etant excuse aupres de ses partenaires, il vint serrer la main de l’abbe 



Faujas. Rougon etait alors un gros homme bleme, de soixante-dix ans ; il 
avait pris une mine solennelle de millionnaire. On trouvait generalement, a 
Plassans, qu’il avait une belle tete, une tete blanche et muette de personnage 
politique. Apres avoir echange avec le pretre quelques politesses, il reprit sa 
place a la table de jeu. Felicite, toujours souriante, venait de rentrer dans le 
salon. 

Quand l’abbe Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrasse le moins du 
monde. Il resta un instant debout, a regarder les joueurs ; en realite, il 
examinait les tentures, le tapis, le meuble. C’ etait un petit salon couleur bois, 
avec trois corps de bibliotheque en poirier noirci, ornes de baguettes de 
cuivre, qui occupaient les trois grands panneaux de la piece. On eut dit le 
cabinet d’un magistrat. Le pretre, qui tenait sans doute a faire une inspection 
complete, traversa de nouveau le grand salon. Il etait vert, tres serieux 
egalement, mais plus charge de dorures, tenant a la fois de la gravite 
administrative d’un ministere et du luxe tapageur d’un grand restaurant. De 
l’autre cote, se trouvait encore une sorte de boudoir, ou Felicite recevait dans 
la journee ; un boudoir paille, avec un meuble brode de ramages violets, si 
encombre de fauteuils, de poufs, de canapes, qu’on pouvait a peine y circuler. 

L’abbe Faujas s’assit au coin de la cheminee, faisant mine de se chauffer 
les pieds. Il etait place de fagon a voir, par une porte grande ouverte, une 
bonne moitie du salon vert. L’accueil si gracieux de madame Rougon le 
preoccupait ; il fermait les yeux a demi, s’appliquant a quelque probleme 
dont la solution lui echappait. Au bout d’un instant, dans sa reverie, il 
entendit derriere lui un bruit de voix ; son fauteuil, a dossier enorme, le 
cachait entierement, et il baissa les paupieres davantage. Il ecouta, comme 
ensommeille par la forte chaleur du feu. 

- Je suis alle une seule fois chez eux, dans ce temps-la, continuait une voix 
grasse ; ils demeuraient en face, de l’autre cote de la rue de la Banne. Vous 
deviez etre a Paris, car tout Plassans a connu le salon jaune des Rougon, a 
cette epoque : un salon lamentable, avec du papier citron a quinze sous le 
rouleau, et un meuble recouvert de velours d’Utrecht, dont les fauteuils 
boitaient... Regardez-la done maintenant, cette noiraude, en satin marron, la- 
bas, sur ce pouff. Voyez comme elle tend la main au petit Delangre. Ma 
parole ! elle va la lui donner a baiser. 

Une voix plus jeune ricana, en murmurant: 



- Ils ont du joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car vous savez 
que c’est le plus beau salon de la ville. 

- La dame, reprit 1’autre, a toujours eu la passion de recevoir. Quand elle 
n’avait pas le sou, elle buvait de l’eau, pour offrir le soir des verres de 
limonade a ses invites... Oh ! je les connais sur le bout du doigt, les Rougon ; 
je les ai suivis. Ce sont des gens tres forts. Ils avaient une rage d’appetits a 
jouer du couteau au coin d’un bois. Le coup d’Etat les a aides a satisfaire un 
reve de jouissances qui les torturait depuis quarante ans. Aussi quelle 
gloutonnerie, quelle indigestion de bonnes choses !... Tenez, cette maison 
qu’ils habitent aujourd’hui, appartenait alors a un monsieur Peirotte, receveur 
particulier, qui fut tue a l’affaire de Sainte-Roure, lors de l’insurrection de 51. 
Oui, ma foi ! ils ont eu toutes les chances : une balle egaree les a debarrasses 
de cet homme genant, dont ils ont herite... Eh bien ! entre la maison et la 
charge du receveur, Felicite aurait certainement choisi la maison. Elle la 
couvait des yeux depuis pres de dix ans, prise d’une envie furieuse de femme 
grosse, se rendant malade a regarder les rideaux riches qui pendaient derriere 
les glaces des fenetres. C’etaient ses Tuileries, a elle, selon le mot qui courut 
a Plassans, apres le 2 Decembre. 

- Mais ou ont-ils pris l’argent pour acheter la maison ? 

- Ah ! ceci, mon brave, c’est la bouteille a l’encre... Leur fils Eugene, 
celui qui a fait a Paris une fortune politique si etonnante, depute, ministre, 
conseiller familier des Tuileries, obtint facilement une recette particuliere et 
la croix pour son pere, qui avait joue ici une bien jolie farce. Quant a la 
maison, elle aura ete payee a l’aide d’arrangements. Ils auront emprunte a 
quelque banquier... En tout cas, aujourd’hui, ils sont riches, ils tripotent, ils 
rattrapent le temps perdu. J’imagine que leur fils est reste en correspondance 
avec eux, car ils n’ont pas encore commis une seule betise. 

La voix se tut, pour reprendre presque aussitot avec un rire etouffe : 

- Non, je ris malgre moi, lorsque je lui vois faire ses mines de duchesse, 
cette sacree cigale de Felicite !... Je me rappelle toujours le salon jaune, avec 
son tapis use, ses consoles sales, la mousseline de son petit lustre couverte de 
chiures de mouches... La voila qui re^oit les demoiselles Rastoil a present. 
Hein ! comme elle manoeuvre la queue de sa robe... Cette vieille-la, mon 
brave, crevera un soir de triomphe, au milieu de son salon vert. 

L’abbe Faujas avait roule doucement la tete, de fagon a voir ce qui passait 



dans le grand salon. II y aper^ut madame Rougon, vraiment superbe, au 
milieu du cercle qui l’entourait; elle semblait grandir sur ses pieds de naine, 
et courber toutes les echines autour d’elle, d’un regard de reine victorieuse. 
Par instants, une courte pamoison faisait battre ses paupieres, dans les reflets 
d’or du plafond, dans la douceur grave des tentures. 

- Ah ! void votre pere, dit la voix grasse ; void ce bon docteur qui entre... 
C’est bien surprenant que le docteur ne vous ait pas raconte ces choses. II en 
sait plus long que moi. 

- Eh ! mon pere a peur que je ne le compromette, reprit l’autre gaiement. 
Vous savez qu’il m’a maudit, en jurant que je lui ferai perdre sa clientele... 
Je vous demande pardon, j’apergois les fils Maffre, je vais leur serrer la main. 

II y eut un bruit de chaises, et l’abbe Faujas vit un grand jeune homme, au 
visage deja fatigue, traverser le petit salon. L’autre personnage, celui qui 
accommodait si allegrement les Rougon, se leva egalement. Une dame qui 
passait se laissa dire par lui des choses fort douces ; elle riait, elle l’appelait 
« ce cher monsieur de Condamin. » Le pretre reconnut alors le bel homme de 
soixante ans que Mouret lui avait montre dans le jardin de la sous-prefecture. 
M. de Condamin vint s’asseoir a l’autre coin de la cheminee. La, il fut tout 
surpris d’apercevoir l’abbe Faujas, que le dossier du fauteuil lui avait cache ; 
mais il ne se deconcerta nullement, il sourit, et avec un aplomb d’homme 
aimable : 

- Monsieur l’abbe, dit-il, je crois que nous venons de nous confesser sans 
le vouloir... C’est un gros peche, n’est-ce pas, que de medire du prochain ? 
Heureusement que vous etiez la pour nous absoudre. 

L’abbe, si maitre qu’il fut de son visage, ne put s’empecher de rougir 
legerement. Il entendit a merveille que M. de Condamin lui reprochait d’avoir 
retenu son souffle pour ecouter. Mais celui-ci n’etait pas homme a garder 
rancune a un curieux, au contraire. Il fut ravi de cette pointe de complicite 
qu’il venait de mettre entre le pretre et lui. Cela l’autorisait a causer 
librement, a tuer la soiree en racontant l’histoire scandaleuse des personnes 
qui etaient la. C’etait son meilleur regal. Cet abbe nouvellement arrive a 
Plassans lui semblait un excellent auditeur ; d’autant plus qu’il avait une 
vilaine mine, une mine d’homme bon a tout entendre, et qu’il portait une 
soutane vraiment trop usee pour que les confidences qu’on se permettrait 
avec lui pussent tirer a consequence. 



An bout d’un quart d’heure, M. de Condamin s’etait mis tout a l’aise. II 
expliquait Plassans a l’abbe Faujas, avec sa grande politesse d’homme du 
monde. 

- Vous etes etranger parmi nous, monsieur l’abbe, disait-il ; je serais 
enchante, si je vous etais bon a quelque chose... Plassans est une petite ville 
ou l’on s’accommode un trou a la longue. Moi, je suis des environs de Dijon. 
Eh bien ! lorsqu’on m’a nomme ici conservateur des eaux et forets, je 
detestais le pays, je m’y ennuyais a mourir. C’etait a la veille de Pempire. 
Apres 51 surtout, la province n’a rien eu de gai, je vous assure. Dans ce 
departement, les habitants avaient une peur de chien. La vue d’un gendarme 
les aurait fait rentrer sous terre... Cela s’est calme peu a peu, ils ont repris 
leur traintrain habituel, et, ma foi, j’ai fini par me resigner. Je vis au-dehors, 
je fais de longues promenades a cheval, je me suis cree quelques relations. 

II baissa la voix, il continua d’un ton confidential: 

- Si vous m’en croyez, monsieur l’abbe, vous serez prudent. Vous ne vous 
imaginez pas dans quel gu§pier j’ai failli tomber... Plassans est divise en 
trois quartiers absolument distincts : le vieux quartier, ou vous n’aurez que 
des consolations et des aumones a porter ; le quartier Saint-Marc, habite par 
la noblesse du pays, un lieu d’ennui et de rancune dont vous ne sauriez trop 
vous mefier ; et la ville neuve, le quartier qui se batit en ce moment encore 
autour de la sous-prefecture, le seul possible, le seul convenable... Moi, 
j’avais commis la sottise de descendre dans le quartier Saint-Marc, ou je 
pensais que mes relations devaient m’appeler. Ah ! bien oui, je n’ai trouve 
que des douairieres seches comme des echalas et des marquis conserves sur 
de la paille. Tout le monde pleure le temps ou Berthe filait. Pas la moindre 
reunion, pas un bout de fete ; une conspiration sourde contre l’heureuse paix 
dans laquelle nous vivons... J’ai manque me compromettre, ma parole 
d’honneur. Pequeur s’est moque de moi... monsieur Pequeur des Saulaies, 
notre sous-prefet, vous le connaissez ?... Alors j’ai passe le cours Sauvaire, 
j’ai pris un appartement la, sur la place. Voyez-vous, a Plassans, le peuple 
n’existe pas, la noblesse est indecrottable ; il n’y a de tolerable que quelques 
parvenus, des gens charmants qui font beaucoup de frais pour les hommes en 
place. Notre petit monde de fonctionnaires est tres heureux. Nous vivons 
entre nous, a notre guise, sans nous soucier des habitants, comme si nous 
avions plante notre tente en pays conquis. 

Il eut un rire de satisfaction, s’allongeant davantage, presentant ses 



semelles a la flamme ; puis, il prit un verre de punch sur le plateau d’un 
domestique qui passait, but lentement, tout en continuant a regarder l’abbe 
Faujas du coin de l’oeil. Celui-ci sentit que la politesse exigeait qu’il trouvat 
une phrase. 

- Cette maison par ait fort agreable, dit-il en se tournant a demi vers le 
salon vert, ou les conversations s’animaient. 

- Oui, oui, repondit M. de Condamin, qui s’arretait de temps a autre pour 
avaler une petite gorgee de punch ; les Rougon nous font oublier Paris. On ne 
se croirait jamais a Plassans, ici. C’est le seul salon ou l’on s’amuse, parce 
que c’est le seul ou toutes les opinions se coudoient... Pequeur a egalement 
des reunions fort aimables... (^a doit leur couter bon, aux Rougon, et ils ne 
touchent pas des frais de bureau comme Pequeur ; mais ils ont mieux que ga, 
ils ont les poches des contribuables. 

Cette plaisanterie l’enchanta. II posa sur la cheminee le verre vide qu’il 
tenait a la main ; et, se rapprochant, se penchant: 

- Ce qu’il y a d’amusant, ce sont les comedies continuelles qui se jouent. 
Si vous connaissiez les personnages !... Vous voyez madame Rastoil la-bas, 
au milieu de ses deux filles, cette dame de quarante-cinq ans environ, celle 
qui a cette tete de brebis belante... Eh bien ! avez-vous remarque le 
battement de ses paupieres, lorsque Delangre est venu s’asseoir en face 
d’elle ? ce monsieur qui a l’air d’un polichinelle, ici, a gauche... Ils se sont 
connus intimement, il y a quelque dix ans. On dit qu’une des deux 
demoiselles est de lui, mais on ne sait plus bien laquelle... Le plus drole est 
que Delangre, vers la meme epoque, a eu de petits ennuis avec sa femme ; on 
raconte que sa fille est d’un peintre que tout Plassans connalt. 

L’abbe Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour recevoir de 
pareilles confidences ; il fermait completement les paupieres ; il semblait ne 
plus entendre. M. de Condamin reprit, comme pour se justifier : 

- Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c’est que je le connais 
beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable d’homme ! Je crois que son pere 
etait magon. Il y a une quinzaine d’annees, il plaidait les petits proces dont les 
autres avocats ne voulaient pas. Madame Rastoil l’a positivement tire de la 
misere ; elle lui envoyait jusqu’a du bois l’hiver, pour qu’il eut bien chaud. 
C’est par elle qu’il a gagne ses premieres causes... Remarquez que Delangre 
avait alors l’habilete de ne montrer aucune opinion politique. Aussi, en 52, 



lorsqu’on a cherche un maire, a-t-on immediatement songe a lui ; lui seul 
pouvait accepter une pareille situation sans effrayer aucun des trois quartiers 
de la ville. Depuis ce temps, tout lui a reussi. II a le plus bel avenir. Le 
malheur est qu’il ne s’entend guere avec Pequeur ; ils discutent toujours 
ensemble sur des betises. 

II s’arreta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel il causait 
un instant auparavant. 

- Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le presentant a l’abbe, le fils du 
docteur Porquier. 

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en ricanant: 

- Eh bien ! qu’avez-vous vu de beau, la, a cote ? 

- Rien assurement, repondit le jeune homme d’un ton plaisant. J’ai vu les 
Paloque. Madame Rougon tache toujours de les mettre derriere un rideau, 
pour eviter des malheurs. Une femme grosse qui les a aperqus un jour, sur le 
cours, a failli avorter... Paloque ne quitte pas des yeux le president Rastoil, 
esperant sans doute le tuer d’une peur rentree. Vous savez que ce monstre de 
Paloque compte mourir president. 

Tous deux s’egayerent. La laideur des Paloque etait un sujet d’eternelles 
moqueries, dans le petit monde des fonctionnaires. Le fils Porquier continua, 
en baissant la voix : 

- J’ai vu aussi monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que le 
personnage a encore maigri, depuis 1’election du marquis de Lagrifoul ? 
Jamais Bourdeu ne se consolera de n’etre plus prefet ; il a mis sa rancune 
d’orleaniste au service des legitimates, dans l’espoir que cela le menerait 
droit a la Chambre, ou il rattraperait la prefecture tant regrettee... Aussi est-il 
horriblement blesse de ce qu’on lui a prefere le marquis, un sot, un ane bate, 
qui ne sait pas trois mots de politique ; tandis que lui, Bourdeu, est tres fort, 
tout a fait fort. 

- Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnee et son chapeau 
plat de doctrinaire, dit M. de Condamin en haussant les epaules. Si on les 
laissait aller, ces gens-la feraient de la Prance une Sorbonne d’avocats et de 
diplomates, ou l’on s’ennuierait ferme, je vous assure... Ah ! je voulais vous 
dire, Guillaume ; on m’a parle de vous, il parait que vous menez une jolie vie. 

- Moi ! s’ecria le jeune homme en riant. 



- Vous-meme, mon brave ; et remarquez que je tiens les choses de votre 
pere. II est desole, il vous accuse de jouer, de passer la nuit au cercle et 
ailleurs... Est-il vrai que vous ayez decouvert un cafe borgne, derriere les 
prisons, ou vous allez, avec toute une bande de chenapans, faire un train 
d’enfer ? On m’a meme raconte... 

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas a l’oreille de 
Guillaume, qui faisait des signes affirmatifs, en pouffant de rire. Celui-ci, 
pour aj outer sans doute quelques details, se pencha a son tour. Et tous deux, 
se rapprochant, les yeux allumes, se regalerent longtemps de cette anecdote, 
qu’on ne pouvait risquer devant les dames. 

Cependant, l’abbe Faujas etait reste la. II n’ecoutait plus ; il suivait les 
mouvements de M. Delangre, qui s’agitait fort dans le salon vert, prodiguant 
les amabilites. Ce spectacle l’absorbait au point qu’il ne vit pas l’abbe 
Bourrette l’appelant de la main. L’abbe dut venir le toucher au bras, en le 
priant de le suivre. Il le mena jusque dans la piece ou l’on jouait, avec les 
precautions d’un homme qui a quelque chose de delicat a dire. 

- Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin, vous etes 
excusable, c’est la premiere fois que vous venez ici ; mais je dois vous 
avertir, vous vous etes compromis beaucoup en causant si longtemps avec les 
personnes que vous quittez. 

Et, comme l’abbe Faujas le regardait, tres surpris : 

- Ces personnes ne sont pas bien vues... Certes, je n’entends pas les juger, 
je ne veux entrer dans aucune medisance. Par amitie pour vous, je vous 
avertis, voila tout. 

Il voulait s’eloigner, mais 1’autre le retint, en lui disant vivement: 

- Vous m’inquietez, cher monsieur Bourrette ; expliquez-vous, je vous en 
prie. Il me semble que, sans medire, vous pouvez me fournir des 
eclaircissements. 

- Eh bien ! reprit le vieux pretre apres une hesitation, le jeune homme, le 
fils du docteur Porquier, fait la desolation de son honorable pere et donne les 
plus mauvais exemples a la jeunesse studieuse de Plassans. Il n’a laisse que 
des dettes a Paris, il met ici la ville sens dessus dessous... Quant a monsieur 
de Condamin... 

Il s’arreta de nouveau, embarrasse par les choses enormes qu’il avait a 



raconter ; puis, baissant les paupieres : 

- Monsieur de Condamin est leste en paroles, et je crains qu’il n’ait pas de 
sens moral. II ne menage personne, il scandalise toutes les ames honnetes... 
Enfin, je ne sais trop comment vous apprendre cela, il aurait fait, dit-on, un 
mariage peu honorable. Vous voyez cette jeune femme qui n’a pas trente ans, 
celle qui est si entouree. Eh bien ! il nous l’a ramenee un jour a Plassans, on 
ne sait trop d’ou. Des le lendemain de son arrivee, elle etait toute-puissante 
ici. C’est elle qui a fait decorer son mari et le docteur Porquier. Elle a des 
amis, a Paris... Je vous en prie, ne repetez point ces choses. Madame de 
Condamin est tres aimable, tres charitable. Je vais quelquefois chez elle, je 
serais desole qu’elle me crut son ennemi. Si elle a des fautes a se faire 
pardonner, notre devoir, n’est-ce pas ? est de l’aider a revenir au bien. Quant 
au mari, entre nous, c’est un vilain homme. Soyez froid avec lui. 

L’abbe Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il venait de 
remarquer que madame Rougon suivait de loin leur entretien, d’un air 
preoccupe. 

- Est-ce que ce n’est pas madame Rougon qui vous a prie de me donner un 
bon avis ? demanda-t-il brusquement au vieux pretre. 

- Tiens ! comment savez-vous cela ? s’ecria celui-ci, tres etonne. Elle 
m’avait prie de ne pas parler d’elle ; mais, puisque vous avez devine... C’est 
une bonne personne, qui serait bien chagrine de voir un pretre faire mauvaise 
figure chez elle. Elle est malheureusement forcee de recevoir toutes sortes de 
gens. 

L’abbe Faujas remercia, en promettant d’etre prudent. Les joueurs, autour 
d’eux, n’avaient pas leve la tete. Il rentra dans le grand salon, ou il se sentit 
de nouveau dans un milieu hostile ; il constata meme plus de froideur, plus de 
mepris muet. Les jupes s’ecartaient sur son passage, comme s’il avait du les 
salir ; les habits noirs se detournaient, avec de legers ricanements. Lui, garda 
une serenite superbe. Ayant cru entendre prononcer avec affectation le mot de 
Besangon, dans le coin de la piece ou tronait madame de Condamin, il 
marcha droit au groupe forme autour d’elle ; mais, a son approche, la 
conversation tomba net, et tous les yeux le devisagerent, luisant d’une 
curiosite mechante. On parlait surement de lui, on racontait quelque vilaine 
histoire. Alors, comme il se tenait debout, derriere les demoiselles Rastoil, 
qui ne l’avaient point aper^u, il entendit la plus jeune demander a l’autre : 



- Qu’a-t-il done fait, a Besangon, ce pretre dont tout le monde parle ? 

- Je ne sais trop, repondit 1’aTnee. Je crois qu’il a failli etrangler son cure 
dans une querelle. Papa dit aussi qu’il s’est mele d’une grande affaire 
industrielle qui a mal tourne. 

- Mais il est la, n’est-ce pas ? dans le petit salon... On vient de le voir rire 
avec monsieur de Condamin. 

- Alors, s’il rit avec monsieur de Condamin, on a raison de se mefier de 
lui. 

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes de l’abbe 
Faujas. II ne sourcilla pas ; sa bouche s’amincit, ses joues prirent une teinte 
terreuse. Maintenant, il entendait le salon entier parler du cure qu’il avait 
etrangle, des affaires vereuses dont il s’etait m§le. En face de lui, 
M. Delangre et le docteur Porquier restaient severes ; M. de Bourdeu avait 
une moue de dedain, en causant bas avec une dame ; M. Maffre, le juge de 
paix, le regardait en dessous, devotement, le flairant de loin, avant de se 
decider a mordre ; et, a l’autre bout de la piece, le menage Paloque, les deux 
monstres, allongeaient leurs visages coutures par le fiel, ou s’allumait la joie 
mauvaise de toutes les cruautes colportees a voix basse. L’abbe Faujas recula 
lentement, en voyant madame Rastoil, debout a quelques pas, revenir 
s’asseoir entre ses deux filles, comme pour les mettre sous son aile et les 
proteger de son contact. Il s’accouda au piano qu’il trouva derriere lui, il 
demeura la, le front haut, la face dure et muette comme une face de pierre. 
Decidement, il y avait complot, on le traitait en paria. 

Dans son immobility, le pretre dont les regards fouillaient le salon, sous ses 
paupieres a demi closes, eut un geste aussitot reprime. Il venait d’apercevoir, 
derriere une veritable barricade de jupes, l’abbe Fenil, allonge dans un 
fauteuil, souriant discretement. Leurs yeux s’etant rencontres, ils se 
regarderent pendant quelques secondes, de l’air terrible de deux duellistes 
engageant un combat a mort. Puis, il se fit un bruit d’etoffe, et le grand 
vicaire disparut de nouveau dans les dentelles des dames. 

Cependant, Felicite avait manoeuvre habilement pour s’approcher du piano. 
Elle y installa l’ainee des demoiselles Rastoil, qui chantait agreablement la 
romance. Puis, lorsqu’elle put parler sans etre entendue, attirant l’abbe Faujas 
dans 1’embrasure d’une fenetre : 

- Qu’avez-vous done fait a l’abbe Fenil ? lui demanda-t-elle. 



Ils continuerent a voix tres basse. Le pretre d’abord avait feint la surprise ; 
mais, lorsque madame Rougon eut murmure quelques paroles qu’elle 
accompagnait de haussements d’epaules, il parut se livrer, il causa. Ils 
souriaient tous les deux, semblaient echanger des politesses, tandis que l’eclat 
de leurs yeux dementait cette banalite jouee. Le piano se tut, et il fallut que 
1’aTnee des demoiselles Rastoil chantat la Colombe du soldat, qui avait alors 
un grand succes. 

- Votre debut est tout a fait malheureux, murmur ait Felicite ; vous vous 
etes rendu impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici de quelque 
temps... Il faut vous faire aimer, entendez-vous ? Les coups de force vous 
perdraient. 

L’abbe Faujas restait songeur. 

- Vous dites que ces vilaines histoires ont du etre racontees par l’abbe 
Fenil ? demanda-t-il. 

- Oh ! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant ; il aura souffle ces 
choses dans l’oreille de ses penitentes. Je ne sais s’il vous a devine, mais il a 
peur de vous, cela est certain ; il va vous combattre par toutes les armes 
imaginables... Le pis est qu’il confesse les personnes le plus comme il faut 
de la ville. C’est lui qui a fait nommer le marquis de Lagrifoul. 

- J’ai eu tort de venir a cette soiree, laissa echapper le pretre. 

Felicite pinga les levres. Elle reprit vivement: 

- Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme tel que ce 
Condamin. Moi, j’ai fait pour le mieux. Lorsque la personne que vous savez 
m’a ecrit de Paris, j’ai cru vous etre utile en vous invitant. Je m’imaginais que 
vous sauriez vous faire ici des amis. C’etait un premier pas. Mais, au lieu de 
chercher a plaire, vous fachez tout le monde contre vous... Tenez, excusez 
ma franchise, je trouve que vous tournez le dos au succes. Vous n’avez 
commis que des fautes, en allant vous loger chez mon gendre, en vous 
claquemurant chez vous, en portant une soutane qui fait la joie des gamins 
dans les rues. 

L’abbe Faujas ne put retenir un geste d’impatience. Il se contenta de 
repondre : 

- Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m’aidez pas, cela 
gaterait tout. 



- Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne rentrez dans ce 
salon que triomphant... Un dernier mot, cher monsieur. La personne de Paris 
tient beaucoup a votre succes, et c’est pourquoi je m’interesse a vous. Eh 
bien ! croyez-moi, ne vous faites pas terrible ; soyez aimable, plaisez aux 
femmes. Retenez bien ceci, plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans 
soit a vous. 

L’ainee des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en plaquant un 
dernier accord. On applaudit discretement. Madame Rougon avait quitte 
l’abbe Faujas pour feliciter la chanteuse. Elle se tint ensuite au milieu du 
salon, donnant des poignees de main aux invites qui commengaient a se 
retirer. II etait onze heures. L’abbe fut tres contrarie, lorsqu’il s’aper^ut que le 
digne Bourrette avait profite de la musique pour disparaltre. II comptait s’en 
aller avec lui, ce qui devait lui menager une sortie convenable. Maintenant, 
s’il partait seul, c’etait un echec absolu ; on raconterait le lendemain dans la 
ville qu’on l’avait jete a la porte. II se refugia de nouveau dans l’embrasure 
d’une fenetre, epiant une occasion, cherchant un moyen de faire une retraite 
honorable. 

Cependant, le salon se vidait, il n’y avait plus que quelques dames. Alors, 
il remarqua une personne fort simplement mise. C’etait madame Mouret, 
rajeunie par des bandeaux, legerement ondules. Elle le surprit beaucoup par 
son tranquille visage, ou deux grands yeux noirs semblaient dormir. Il ne 
l’avait pas aper^ue de la soiree ; elle etait sans doute restee dans son coin, 
sans bouger, contrariee de perdre ainsi le temps, les mains sur les genoux, a 
ne rien faire. Comme il l’examinait, elle se leva pour prendre conge de sa 
mere. 

Celle-ci goutait une de ses joies les plus aigues, a voir le beau monde de 
Plassans s’en aller avec des reverences, la remerciant de son punch, de son 
salon vert, des heures agreables qu’il venait de passer chez elle ; et elle 
pensait qu’autrefois le beau monde lui marchait sur la chair, selon sa rude 
expression, tandis que, a cette heure, les plus riches ne trouvaient pas de 
sourires assez tendres pour cette chere madame Rougon. 

- Ah ! madame, murmurait le juge de paix Maffre, on oublie ici la marche 
des heures. 

- Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait la jolie 
madame de Condamin. 



- Nous vous attendons a diner demain, disait M. Delangre ; mais a la 
fortune du pot, nous ne faisons pas de fagons comme vous. 

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver pres de sa mere. Elle 
Pembrassa, et se retirait, lorsque Felicite la retint, cherchant quelqu’un des 
yeux, autour d’elle. Puis, ayant aper^u l’abbe Faujas : 

- Monsieur l’abbe, dit-elle en riant, etes-vous un homme galant ? 

F’abbe s’inclina. 

- Alors, ayez done l’obligeance d’accompagner ma fille, vous qui 
demeurez dans la maison ; cela ne vous derangera pas, et il y a un bout de 
ruelle noire qui n’est vraiment pas rassurant. 

Marthe, de son air paisible, assurait qu’elle n’etait pas une petite fille, 
qu’elle n’avait pas peur ; mais sa mere ayant insiste, disant qu’elle serait plus 
tranquille, elle accepta les bons soins de l’abbe. Et, comme celui-ci s’en allait 
avec elle, Felicite, qui les avait accompagnes jusqu’au palier, repeta a 
l’oreille du pretre avec un sourire : 

- Rappelez-vous ce que j’ai dit... Plaisez aux femmes, si vous voulez que 
Plassans soit a vous. 



VII 


Le soir meme, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de questions, 
voulant connaitre les evenements de la soiree. Elle repondit que tout s’etait 
passe comme a l’habitude, qu’elle n’avait rien remarque d’extraordinaire. 
Elle ajouta simplement que l’abbe Faujas l’avait accompagnee, en causant 
avec elle de choses insignifiantes. Mouret fut tres contrarie de ce qu’il 
appelait « 1’indolence » de sa femme. 

- On pourrait bien s’assassiner chez ta mere, dit-il en s’enfongant la tete 
dans l’oreiller d’un air furieux ; ce n’est certainement pas toi qui m’en 
apporterais la nouvelle. 

Le lendemain, lorsqu’il rentra pour le diner, il cria a Marthe, du plus loin 
qu’il l’aperqut: 

- Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne. Ah ! que je 
te reconnais la ! Rester la soiree entiere dans un salon, sans seulement te 
douter de ce qu’on a dit et fait autour de toi !... Mais toute la ville en cause, 
entends-tu ! Je n’ai pu faire un pas sans rencontrer quelqu’un qui m’en parlat. 

- De quoi done, mon ami ? demanda Marthe etonnee. 

- Du beau succes de l’abbe Faujas, pardieu ! On l’a mis a la porte du salon 
vert. 

- Mais non, je t’assure ; je n’ai rien vu de semblable. 

- Eh ! je te l’ai dit, tu ne vois rien !... Sais-tu ce qu’il a fait a Besan^on, 
l’abbe ? II a etrangle un cure ou il a commis des faux. On ne peut pas affirmer 
au juste... N’importe, il parait qu’on l’a joliment arrange. Il etait vert. C’est 
un homme fini. 

Marthe avait baisse la tete, laissant son mari triompher de l’echec du 
pretre. Mouret etait enchante. 

- Je garde ma premiere idee, continua-t-il ; ta mere doit manigancer 
quelque chose avec lui. On m’a raconte qu’elle s’etait montree tres aimable. 
C’est elle, n’est-ce pas, qui a prie l’abbe de t’accompagner ? Pourquoi ne 
m’as-tu pas dit cela ? 

Elle haussa doucement les epaules, sans repondre. 


- Tu es etonnante, vraiment ! s’ecria-t-il. Tous ces details-la ont beaucoup 
d’importance... Ainsi, madame Paloque, que je viens de rencontrer, m’a dit 
qu’elle etait restee avec plusieurs dames, pour voir comment l’abbe sortirait. 
Ta mere s’est servie de toi pour proteger la retraite du calotin, tu ne 
comprends done pas !... Voyons, tache de te souvenir ; que t’a-t-il dit, en te 
ramenant ici ? 

II s’etait assis devant sa femme, il la tenait sous P interrogation aigue de ses 
petits yeux. 

- Mon Dieu, repondit-elle patiemment, il m’a dit des choses sans 
importance, des choses comme tout le monde peut en dire... Il a parle du 
froid, qui etait tres vif ; de la tranquillite de la ville pendant la nuit; puis, je 
crois, de l’agreable soiree qu’il venait de passer. 

- Ah ! le tartufe !... Et il ne t’a pas questionnee sur ta mere, sur les gens 
qu’elle regoit ? 

- Non. D’ailleurs, le chemin n’est pas long, de la rue de la Banne ici; nous 
n’avons pas mis trois minutes. Il marchait a cote de moi, sans me donner le 
bras ; il faisait de si grandes enjambees, que j’etais presque forcee de courir... 
Je ne sais ce qu’on a, a s’acharner ainsi apres lui. Il n’a pas Pair heureux. Il 
grelottait, le pauvre homme, dans sa vieille soutane. 

Mouret n’etait pas mediant. 

- (^a, e’est vrai, murmura-t-il; il ne doit pas avoir chaud, depuis qu’il gele. 

- Puis, continua Marthe, nous n’avons pas a nous plaindre de lui : il paye 
exactement, il ne fait pas de tapage... Ou trouverais-tu un aussi bon 
locataire ? 

- Nulle part, je le sais... Ce que j’en disais, tout a l’heure, e’etait pour te 
montrer combien peu tu fais attention, quand tu vas quelque part. Autrement, 
je connais trop la clique que ta mere regoit, pour m’arreter a ce qui sort du 
fameux salon vert. Toujours des cancans, des menteries, des histoires bonnes 
a faire battre les montagnes. L’abbe n’a sans doute etrangle personne, pas 
plus qu’il ne doit avoir fait banqueroute... Je le disais a madame Paloque : 
« Avant de deshabiller les autres, on ferait bien de laver son propre linge 
sale. » Tant mieux, si elle a pris cela pour elle ! 

Mouret mentait, il n’avait pas dit cela a madame Paloque. Mais la douceur 
de Marthe lui faisait quelque honte de la joie qu’il venait de temoigner, au 



sujet des malheurs de l’abbe. Les jours suivants, il se mit nettement du cote 
du pretre. Ayant rencontre plusieurs personnages qu’il detestait, M. de 
Bourdeu, M. Delangre, le docteur Porquier, il leur fit un magnifique eloge de 
l’abbe Faujas, pour ne pas dire comme eux, pour les contrarier et les etonner. 
C’etait, a 1’entendre, un homme tout a fait remarquable, d’un grand courage, 
d’une grande simplicity dans la pauvrete. Il fallait qu’il y eut vraiment des 
gens bien mediants. Et il glissait des allusions sur les personnes que 
recevaient les Rougon, un tas d’hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui 
craignaient 1’eclat de la veritable vertu. Au bout de quelque temps, il avait 
fait absolument sienne la querelle de l’abbe ; il se servait de lui pour 
assommer la bande des Rastoil et la bande de la sous-prefecture. 

- Si cela n’est pas pitoyable ! disait-il parfois a sa femme, oubliant que 
Marthe avait entendu un autre langage dans sa bouche ; voir des gens qui ont 
vole leur fortune on ne sait ou, s’acharner ainsi apres un pauvre homme qui 
n’a pas seulement vingt francs pour s’acheter une charretee de bois !... Non, 
vois-tu, ces choses-la me revoltent. Moi, que diable ! je puis me porter garant 
pour lui. Je sais ce qu’il fait, je sais comment il est, puisqu’il habite chez moi. 
Aussi je ne leur mache pas la verite, je les traite comme ils le meritent, 
lorsque je les rencontre... Et je ne m’en tiendrai pas la. Je veux que l’abbe 
devienne mon ami. Je veux le promener a mon bras, sur le cours, pour 
montrer que je ne crains pas d’etre vu avec lui, tout honnete homme et tout 
riche que je suis... D’abord, je te recommande d’etre tres aimable pour ces 
pauvres gens. 

Marthe souriait discretement. Elle etait heureuse des bonnes dispositions 
de son mari a l’egard de leurs locataires. Rose regut l’ordre de se montrer 
complaisante. Le matin, quand il pleuvait, elle pouvait s’offrir pour faire les 
commissions de madame Faujas. Mais celle-ci refusa toujours l’aide de la 
cuisiniere. Cependant, elle n’avait plus la raideur muette des premiers temps. 
Un matin, ayant rencontre Marthe, qui descendait du grenier ou l’on 
conservait les fruits, elle causa un instant, elle s’humanisa meme jusqu’a 
accepter deux superbes poires. Ce furent ces deux poires qui devinrent 
1’occasion d’une liaison plus etroite. 

L’abbe Faujas, de son cote, ne filait plus si rapidement le long de la rampe. 
Le frolement de sa soutane sur les marches avertissait Mouret, qui, presque 
chaque jour maintenant, se trouvait au bas de l’escalier, heureux de faire, 
comme il le disait, un bout de chemin avec lui. Il 1’avait remercie du petit 



service rendu a sa femme, tout en le questionnant habilement pour savoir s’il 
retournerait chez les Rougon. L’abbe s’etait mis a sourire ; il avouait sans 
embarras ne pas etre fait pour le monde. Mouret fut charme ; s’imaginant 
entrer pour quelque chose dans la determination de son locataire. Alors, il 
reva de l’enlever completement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi, le 
soir ou Marthe lui raconta que madame Faujas avait accepte deux poires, vit- 
il la une heureuse circonstance qui allait faciliter ses projets. 

- Est-ce que reellement ils n’allument pas de feu, au second, par le froid 
qu’il fait ? demanda-t-il devant Rose. 

- Dame ! monsieur, repondit la cuisiniere, qui comprit que la question 
s’adressait a elle, ga serait difficile, puisque je n’ai jamais vu apporter le 
moindre fagot. A moins qu’ils ne brulent leurs quatre chaises ou que madame 
Faujas ne monte du bois dans son panier. 

- Vous avez tort de rire. Rose, dit Marthe. Ces malheureux doivent 
grelotter, dans ces grandes chambres. 

- Je crois bien, reprit Mouret: il y a eu dix degres, la nuit derniere, et l’on 
craint pour les oliviers. Notre pot a eau a gele, en haut... Ici, la piece est 
petite ; on a chaud tout de suite. 

En effet, la salle a manger etait soigneusement garnie de bourrelets, de 
fagon que pas un souffle d’air ne passait par les fentes des boiseries. Un 
grand poele de faience entretenait la une chaleur de baignoire. L’hiver, les 
enfants lisaient ou jouaient autour de la table ; tandis que Mouret, en 
attendant l’heure du coucher, forfait sa femme a faire un piquet, ce qui etait 
un veritable supplice pour elle. Longtemps elle avait refuse de toucher aux 
cartes, disant qu’elle ne savait aucun jeu ; mais il lui avait appris le piquet, et 
des lors elle s’etait resignee. 

- Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas a venir passer la 
soiree ici. Comme cela, ils se chaufferont au moins pendant deux ou trois 
heures. Puis, ga nous fera une compagnie, nous nous ennuierons moins... 
Invite-les, toi; ils n’oseront pas refuser. 

Le lendemain, Marthe, ayant rencontre madame Faujas dans le vestibule, 
fit l’invitation. La vieille dame accepta sur-le-champ, au nom de son fils, sans 
le moindre embarras. 

- C’est bien etonnant qu’elle n’ait pas fait de grimaces, dit Mouret. Je 



croyais qu’il aurait fallu les prier davantage. L’abbe commence a comprendre 
qu’il a tort de vivre en loup. 

Le soir, Mouret voulut que la table fut desservie de bonne heure. II avait 
sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter une assiettee de petits gateaux. 
Bien qu’il ne fut pas large, il tenait a montrer qu’il n’y avait pas que les 
Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du second descendirent, vers 
huit heures. L’abbe Faujas avait une soutane neuve. Cela surprit Mouret si 
fort, qu’il ne put que balbutier quelques mots, en reponse aux compliments 
du pretre. 

- Vraiment, monsieur l’abbe ; tout l’honneur est pour nous... Voyons, mes 
enfants, donnez done des chaises. 

On s’assit autour de la table. II faisait trop chaud, Mouret ay ant bourre le 
poele outre mesure, pour prouver qu’il ne regardait pas a une buche de plus. 
L’abbe Faujas se montra tres doux ; il caressa Desiree, interrogea les deux 
gargons sur leurs etudes. Marthe, qui tricotait des bas, levait par instants les 
yeux, etonnee des inflexions souples de cette voix etrangere, qu’elle n’etait 
pas habituee a entendre dans la paix lourde de la salle a manger. Elle 
regardait en face le visage fort du pretre, ses traits carres ; puis, elle baissait 
de nouveau la tete, sans chercher a cacher l’interet qu’elle prenait a cet 
homme si robuste et si tendre, qu’elle savait tres pauvre. Mouret, 
maladroitement, devorait la soutane neuve du regard ; il ne put s’empecher de 
dire avec un rire sournois : 

- Monsieur l’abbe, vous avez eu tort de faire toilette pour venir ici. Nous 
sommes sans fagon, vous le savez bien. 

Marthe rougit. Mais le pretre raconta gaiement qu’il avait achete cette 
soutane dans la journee. Il la gardait pour faire plaisir a sa mere, qui le 
trouvait plus beau qu’un roi, ainsi vetu de neuf. 

- N’est-ce pas, mere ? 

Madame Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils des yeux. Elle 
s’etait assise en face de lui, elle le regardait sous la clarte crue de la lampe, 
d’un air d’extase. 

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que l’abbe Faujas eut 
perdu sa froideur triste. Il restait grave, mais d’une gravite obligeante, pleine 
de bonhomie. Il ecouta Mouret, lui repondit sur les sujets les plus 



insignifiants, parut s’interesser a ses commerages. Celui-ci en etait venu a lui 
expliquer la fagon dont il vivait: 

- Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soiree comme vous le voyez la ; 
jamais plus d’embarras. Nous n’invitons personne, parce qu’on est toujours 
mieux en famille. Chaque soir, je fais un piquet avec ma femme. C’est une 
vieille habitude, j’aurais de la peine a m’endormir autrement. 

- Mais nous ne voulons pas vous deranger, s’ecria l’abbe Faujas. Je vous 
prie en grace de ne pas vous gener pour nous. 

- Non, non, que diable ! je ne suis pas un maniaque ; je n’en mourrai pas, 
pour une fois. 

Le pretre insista. Voyant que Marthe se defendait avec plus de vivacite 
encore que son mari, il se tourna vers sa mere, qui restait silencieuse, les deux 
mains croisees devant elle. 

- Mere, lui dit-il, faites done un piquet avec monsieur Mouret. 

Elle le regarda attentivement dans les yeux. Mouret continuait a s’agiter, 
refusant, declarant qu’il ne voulait pas troubler la soiree ; mais, quand le 
pretre lui eut dit que sa mere etait d’une jolie force, il faiblit, il murmura : 

- Vraiment ?... Alors, si madame le veut absolument, si cela ne contrarie 
personne... 

- Allons, mere, faites une partie, repeta l’abbe Faujas d’une voix plus 
nette. 

- Certainement, repondit-elle enfin, qa me fera plaisir... Seulement, il faut 
que je change de place. 

- Pardieu ! ce n’est pas difficile, reprit Mouret enchante. Vous allez 
changer de place avec votre fils... Monsieur l’abbe, ayez done l’obligeance 
de vous mettre a cote de ma femme ; madame va s’asseoir la, a cote de moi... 
Vous voyez, c’est parfait, maintenant. 

Le pretre, qui s’etait d’abord assis en face de Marthe, de l’autre cote de la 
table, se trouva ainsi pousse aupres d’elle. Ils furent meme comme isoles a un 
bout, les joueurs ayant rapproche leurs chaises pour engager la lutte. Octave 
et Serge venaient de monter dans leur chambre. Desiree, comme a son 
habitude, dormait sur la table. Quand dix heures sonnerent, Mouret, qui avait 
perdu une premiere partie, ne voulut absolument pas aller se coucher ; il 



exigea une revanche. Madame Faujas consulta son fils d’un regard ; puis, de 
son air tranquille, elle se mit a battre les cartes. Cependant, l’abbe echangeait 
a peine quelques mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses 
indifferentes, du menage, du prix des vivres a Plassans, des soucis que les 
enfants causent. Marthe repondait obligeamment, levant de temps a autre son 
regard clair, donnant a la conversation un peu de sa lenteur sage. 

II etait pres d’onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec quelque 
depit. 

- Allons, j’ai encore perdu, dit-il. Je n’ai pas eu une belle carte de la soiree. 
Demain, j’aurai peut-etre plus de chance... A demain, n’est-ce pas, madame ? 

Et comme l’abbe Faujas s’excusait, disant qu’ils ne voulaient pas abuser, 
qu’ils ne pouvaient les deranger ainsi chaque soir : 

- Mais vous ne nous derangez pas ! s’ecria-t-il; vous nous faites plaisir... 
D’ailleurs, que diable ! je perds, madame ne peut me refuser une partie. 

Quand ils eurent accepte et qu’ils furent remontes, Mouret bougonna, se 
defendit d’avoir perdu. II etait furieux. 

- La vieille, est moins forte que moi, j’en suis sur, dit-il a sa femme. 
Seulement elle a des yeux ! C’est a croire qu’elle triche, ma parole 
d’honneur !... Demain, il faudra voir. 

Des lors, chaque jour, regulierement, les Faujas descendirent passer la 
soiree avec les Mouret. Il s’etait engage une bataille formidable entre la 
vieille dame et son proprietaire. Elle semblait se jouer de lui, le laisser gagner 
juste assez pour ne pas le decourager ; ce qui l’entretenait dans une rage 
sourde, d’autant plus qu’il se piquait de jouer fort joliment le piquet. Lui, 
revait de la battre pendant des semaines entieres, sans lui laisser prendre une 
partie. Elle, gardait un sang-froid merveilleux ; son visage carre de paysanne 
restait muet, ses grosses mains abattaient les cartes avec une force et une 
regularity de machine. Des huit heures, ils s’asseyaient tous deux a leur bout 
de table, s’enfongant dans leur jeu, ne bougeant plus. 

A l’autre bout, aux deux cotes du poele, l’abbe Faujas et Marthe etaient 
comme seuls. L’abbe avait un mepris d’homme et de pretre pour la femme ; il 
l’ecartait, ainsi qu’un obstacle honteux, indigne des forts. Malgre lui, ce 
mepris pergait souvent dans une parole plus rude. Et Marthe, alors, prise 
d’une anxiete etrange, levait les yeux, avec une de ces peurs brusques qui 



font regarder derriere soi si quelque ennemi cache ne va pas lever le bras. 
D’autres fois, au milieu d’un rire, elle s’arretait brusquement, en apercevant 
sa soutane ; elle s’arretait, embarrassee, etonnee de parler ainsi avec un 
homme qui n’etait pas comme les autres. L’intimite fut longue a s’etablir 
entre eux. 

Jamais l’abbe Faujas n’interrogea nettement Marthe sur son mari, ses 
enfants, sa maison. Peu a peu, il n’en penetra pas moins dans les plus minces 
details de leur histoire et de leur existence actuelle. Chaque soir, pendant que 
Mouret et madame Faujas se battaient rageusement, il apprenait quelque fait 
nouveau. Une fois, il fit la remarque que les deux epoux se ressemblaient 
etonnamment. 

- Oui, repondit Marthe avec un sourire ; quand nous avions vingt ans, on 
nous prenait pour le frere et la soeur. C’est meme un peu ce qui a decide notre 
mariage ; on plaisantait, on nous mettait toujours a cote Pun de l’autre, on 
nous disait que nous ferions un job couple. La ressemblance etait si 
frappante, que le digne monsieur Compan, qui pourtant nous connaissait, 
hesitait a nous marier. 

- Mais vous etes cousin et cousine ? demanda le pretre. 

- En effet, dit-elle en rougissant legerement, mon mari est un Macquart, 
moi je suis une Rougon. 

Elle se tut un instant, genee, devinant que le pretre connaissait l’histoire de 
sa famille, celebre a Plassans. Les Macquart etaient une branche batarde des 
Rougon. 

- Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c’est que nous 
ressemblons tous les deux a notre grand-mere. La mere de mon mari lui a 
transmis cette ressemblance, tandis que, chez moi, elle s’est reproduite a 
distance. On dirait qu’elle a saute par-dessus mon pere. 

Alors l’abbe cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait une soeur 
qui etait, paraissait-il, le vivant portrait du grand-pere de sa mere. La 
ressemblance, dans ce cas, avait saute deux generations. Et sa soeur rappelait 
en tout le bonhomme par son caractere, les habitudes, jusqu’aux gestes et au 
son de la voix. 

- C’est comme moi, dit Marthe, j’entendais dire, quand j’etais petite : 
« C’est tante Dide tout crache. » La pauvre femme est aujourd’hui aux 



Tulettes ; elle n’avait jamais eu la tete bien forte... Avec l’age, je suis 
devenue tout a fait calme, je me suis mieux portee ; mais, je me souviens, a 
vingt ans, je n’etais guere solide, j’avais des vertiges, des idees baroques. 
Tenez, je ris encore, quand je pense quelle etrange gamine je faisais. 

- Et votre mari ? 

- Oh ! lui tient de son pere, un ouvrier chapelier, une nature sage et 
methodique... Nous nous ressemblions de visage ; mais pour le dedans, 
c’etait autre chose... A la longue, nous sommes devenus tout a fait 
semblables. Nous-etions si tranquilles, dans nos magasins de Marseille ! J’ai 
passe la quinze annees qui m’ont appris a etre heureuse, chez moi, au milieu 
de mes enfants. 

L’abbe Faujas, chaque fois qu’il la mettait sur ce sujet, sentait en elle une 
legere amertume. Elle etait certainement heureuse, comme elle le disait; mais 
il croyait deviner d’anciens combats dans cette nature nerveuse, apaisee aux 
approches de la quarantaine. Et il s’imaginait ce drame, cette femme et ce 
mari, parents de visage, que toutes leurs connaissances jugeaient faits l’un 
pour 1’autre, tandis que, au fond de leur etre, le levain de la batardise, la 
querelle des sangs meles et toujours revoltes, irritaient l’antagonisme de deux 
temperaments differents. Puis, il s’expliquait les detentes fatales d’une vie 
reglee, l’usure des caracteres par les soucis quotidiens du commerce, 
l’assoupissement de ces deux natures dans cette fortune gagnee en quinze 
annees, mangee modestement au fond d’un quartier desert de petite ville. 
Aujourd’hui, bien qu’ils fussent encore jeunes tous les deux, il ne semblait 
plus y avoir en eux que des cendres. L’abbe essaya habilement de savoir si 
Marthe etait resignee. Il la trouvait tres raisonnable. 

- Non, disait-elle, je me plais chez moi; mes enfants me suffisent. Je n’ai 
jamais ete tres gaie. Je m’ennuyais un peu, voila tout ; il m’aurait fallu une 
occupation d’esprit que je n’ai pas trouvee... Mais a quoi bon ? Je me serais 
peut-etre casse la tete. Je ne pouvais seulement pas lire un roman, sans avoir 
des migraines affreuses ; pendant trois nuits, tous les personnages me 
dansaient dans la cervelle... Il n’y a que la couture qui ne m’a jamais 
fatiguee. Je reste chez moi, pour eviter tous ces bruits du dehors, ces 
commerages, ces niaiseries qui me fatiguent. 

Elle s’arretait parfois, regardait Desiree endormie sur la table, souriant 
dans son sommeil de son sourire d’innocente. 



- Pauvre enfant ! murmurait-elle, elle ne peut pas meme coudre, elle a des 
vertiges tout de suite... Elle n’aime que les betes. Quand elle va passer un 
mois chez sa nourrice, elle vit dans la basse-cour, et elle me revient les joues 
roses, toute bien portante. 

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de la folie. 
L’abbe Faujas sentit ainsi un etrange effarement, au fond de cette maison si 
paisible. Marthe aimait certainement son mari d’une bonne amitie ; 
seulement, il entrait dans son affection une crainte des plaisanteries de 
Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle etait aussi blessee de son 
egoisme, de E abandon ou il la laissait; elle lui gardait une vague rancune de 
la paix qu’il avait faite autour d’elle, de ce bonheur dont elle se disait 
heureuse. Quand elle parlait de son mari, elle repetait: 

- Il est tres bon pour nous... Vous devez l’entendre crier quelquefois ; 
c’est qu’il aime l’ordre en toutes choses, voyez-vous, jusqu’a en etre ridicule, 
souvent ; il se fache pour un pot de fleurs derange dans le jardin, pour un 
jouet qui traine sur le parquet... Autrement, il a bien raison de n’en faire qu’a 
sa tete. Je sais qu’on lui en veut, parce qu’il a amasse quelque argent, et qu’il 
continue a faire, de temps a autre, de bons coups, tout en se moquant des 
bavardages... On le plaisante aussi a cause de moi. On dit qu’il est avare, 
qu’il me tient a la maison, qu’il me refuse jusqu’a des bottines. Ce n’est pas 
vrai. Je suis absolument libre. Sans doute, il prefere me trouver ici, quand il 
rentre, au lieu de me savoir toujours par les rues, a me promener ou a rendre 
des visites. D’ailleurs, il connait mes gouts. Qu’irais-je chercher au-dehors ? 

Lorsqu’elle defendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle 
mettait dans ses paroles une vivacite soudaine, comme si elle avait eu le 
besoin de le defendre egalement contre des accusations secretes qui 
montaient d’elle-meme ; et elle revenait avec une inquietude nerveuse a cette 
vie du dehors. Elle semblait se refugier dans l’etroite salle a manger, dans le 
vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de l’inconnu, doutant de ses 
forces, redoutant quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cette epouvante 
d’enfant ; elle haussait les epaules, se remettait lentement a tricoter son bas 
ou a raccommoder quelque vieille chemise. Alors, l’abbe Faujas n’avait plus 
devant lui qu’une bourgeoise froide, au teint repose, aux yeux pales, qui 
mettait dans la maison une odeur de linge frais et de bouquet cueilli a 
1’ombre. 

Deux mois se passerent ainsi. L’abbe Faujas et sa mere etaient entres dans 



les habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa place marquee autour de la 
table ; la lampe etait a la meme place, les memes mots des joueurs tombaient 
dans les memes silences, dans les memes paroles adoucies du pretre et de 
Marthe. Mouret, lorsque madame Faujas ne l’avait pas trop brutalement 
battu, trouvait ses locataires « des gens tres comme il faut. » 

Toute sa curiosite de bourgeois inoccupe s’etait calmee dans le souci des 
parties de la soiree ; il n’epiait plus l’abbe, disant que maintenant il le 
connaissait bien, qu’il le tenait pour un brave homme. 

- Eh ! laissez-moi done tranquille ! criait-il a ceux qui attaquaient l’abbe 
Faujas devant lui. Vous faites un tas d’histoires, vous allez chercher midi a 
quatorze heures, lorsqu’il est si aise d’expliquer les choses simplement... 
Que diable ! je le sais sur le bout du doigt. Il me fait l’amitie de venir passer 
toutes ses soirees avec nous... Ah ! ce n’est pas un homme qui se prodigue, 
je comprends qu’on lui en veuille et qu’on l’accuse de fierte. 

Mouret jouissait d’etre le seul dans Plassans qui put se vanter de connaitre 
l’abbe Faujas ; il abusait meme un peu de cet avantage. Chaque fois qu’il 
rencontrait madame Rougon, il triomphait, il lui donnait a entendre qu’il lui 
avait vole son invite. Celle-ci se contentait de sourire finement. Avec ses 
intimes, Mouret poussait les confidences plus loin : il murmurait que ces 
diables de pretres ne peuvent rien faire de la meme fagon que les autres 
hommes ; il racontait alors des petits details, la fagon dont l’abbe buvait, dont 
il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux ecartes sans jamais croiser les 
jambes ; legeres anecdotes ou il mettait son effarement inquiet de libre- 
penseur en face de cette mysterieuse soutane tombant jusqu’aux talons de son 
hote. 

Fes soirees se succedant, on etait arrive aux premiers jours de fevrier. Dans 
leur tete-a-tete, il semblait que l’abbe Faujas evitat soigneusement de causer 
religion avec Marthe. Elle lui avait dit une fois, presque gaiement: 

- Non, monsieur l’abbe, je ne suis pas devote, je ne vais pas souvent a 
l’eglise... Que voulez-vous ? A Marseille, j’etais toujours tres occupee ; 
maintenant, j’ai la paresse de sortir. Puis, je dois vous l’avouer, je n’ai pas ete 
elevee dans des idees religieuses. Ma mere disait que le bon Dieu venait chez 
nous. 

Fe pretre s’etait incline sans repondre, voulant faire entendre par la qu’il 
preferait ne pas causer de ces choses, en de telles circonstances. Cependant, 



un soir, il traga le tableau du secours inespere que les ames souffrantes 
trouvent dans la religion. II etait question d’une pauvre femme que des revers 
de toute sorte venaient de conduire au suicide. 

- Elle a eu tort de desesperer, dit le pretre de sa voix profonde. Elle 
ignorait sans doute les consolations de la priere. J’en ai vu souvent venir a 
nous, pleurantes, brisees, et elles s’en allaient avec une resignation vainement 
cherchee ailleurs, une joie de vivre. C’est qu’elles s’etaient agenouillees, 
qu’elles avaient goute le bonheur de s’humilier dans un coin perdu de 
l’eglise. Elles revenaient, elles oubliaient tout, elles etaient a Dieu. 

Marthe avait ecoute d’un air reveur ces paroles, dont les derniers mots 
s’alanguirent sur un ton de felicite extrahumaine. 

- Oui, ce doit etre un bonheur, murmura-t-elle comme se parlant a elle- 
meme ; j’y ai songe parfois, mais j’ai toujours eu peur. 

L’abbe ne touchait que tres rarement a de tels sujets ; au contraire, il parlait 
souvent charite. Marthe etait tres bonne ; les larmes montaient a ses yeux, au 
recit de la moindre infortune. Lui, paraissait se plaire, a la voir ainsi 
frissonnante de pitie ; il avait chaque soir quelque nouvelle histoire 
touchante, il la brisait d’une compassion continue qui la faisait s’abandonner. 
Elle laissait tomber son ouvrage, joignait les mains, la face toute douloureuse, 
le regardant, pendant qu’il entrait dans des details navrants sur les gens qui 
meurent de faim, sur les malheureux que la misere pousse aux mechantes 
actions. Alors elle lui appartenait, il aurait fait d’elle ce qu’il aurait voulu. Et 
souvent, a 1’autre bout de la salle, une querelle eclatait, entre Mouret et 
madame Faujas, sur un quatorze de rois annonce a tort ou sur une carte 
reprise dans un ecart. 

Ce fut vers le milieu de fevrier qu’une deplorable aventure vint consterner 
Plassans. On decouvrit qu’une bande de toutes jeunes filles, presque des 
enfants, avaient glisse a la debauche en galopinant dans les rues ; et l’affaire 
n’etait pas seulement entre gamins du meme age, on disait que des 
personnages bien poses allaient se trouver compromis. Pendant huit jours, 
Marthe fut tres frappee de cette histoire, qui faisait un bruit enorme ; elle 
connaissait une des malheureuses, une blondine qu’elle avait souvent 
caressee et qui etait la niece de sa cuisiniere Rose ; elle ne pouvait plus 
penser a cette pauvre petite, disait-elle, sans avoir un frisson par tout le corps. 

- Il est facheux, lui dit un soir l’abbe Faujas, qu’il n’y ait pas a Plassans 



une maison pieuse, sur le modele de celle qni existe a Besangon. 

Et presse de questions par Marthe, il lui dit ce qu’etait cette maison pieuse. 
II s’agissait d’une sorte de creche pour les filles d’ouvriers, pour celles qui 
ont de huit a quinze ans, et que les parents sont obliges de laisser seules au 
logis, en se rendant a leur ouvrage. On les occupait, dans la journee, a des 
travaux de couture ; puis, le soir, on les rendait aux parents, lorsque ceux-ci 
rentraient chez eux. De cette fagon, les pauvres enfants grandissaient loin du 
vice, au milieu des meilleurs exemples. Marthe trouva l’idee genereuse. Peu a 
peu, elle en fut envahie au point qu’elle ne parlait plus que de la necessite de 
creer a Plassans une maison semblable. 

- On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait l’abbe Faujas. 
Mais que de difficultes a vaincre ! Vous ne savez pas les peines que coute la 
moindre bonne oeuvre. II faudrait, pour conduire a bien une telle oeuvre, un 
coeur maternel, chaud, tout devoue. 

Marthe baissait la tete, regardait Desiree endormie a son cote, sentait des 
larmes au bord de ses paupieres. Elle s’informait des demarches a faire, des 
frais d’etablissement, des depenses annuelles. 

- Voulez-vous m’aider ? demanda-t-elle un soir brusquement au pretre. 

L’abbe Faujas, gravement, lui prit une main, qu’il garda un instant dans la 
sienne, en murmurant qu’elle avait une des plus belles ames qu’il eut encore 
rencontrees. II acceptait, mais il comptait absolument sur elle ; lui, pouvait 
bien peu. C’etait elle qui trouverait dans la ville des dames pour former un 
comite, qui reunirait les souscriptions, qui se chargerait, en un mot, des 
details si delicats, si laborieux d’un appel a la charite publique. Et il lui donna 
un rendez-vous, des le lendemain, a Saint-Saturnin, pour la mettre en rapport 
avec l’architecte du diocese, qui pourrait, beaucoup mi eux que lui, la 
renseigner sur les depenses. 

Ce soir-la, en se couchant, Mouret etait fort gai. Il n’avait pas laisse 
prendre une partie a madame Faujas. 

- Tu as l’air tout heureux, ma bonne, dit-il a sa femme. Hein ! tu as vu 
comme je lui ai flanque sa quinte par terre ? Elle en etait retournee, la vieille ! 

Et, comme Marthe sortait d’une armoire une robe de soie, il lui demanda 
avec surprise si elle comptait sortir le lendemain. Il n’avait rien entendu, en 
bas. 



- Oui, repondit-elle, j’ai des courses ; j’ai un rendez-vous a l’eglise, avec 
l’abbe Faujas, pour des choses que je te dirai. 

II resta plante devant elle, stupefait, la regardant, pour voir si elle ne se 
moquait pas de lui. Puis, sans se facher, de son air goguenard : 

- Tiens, tiens, murmura-t-il, je n’avais pas vu ga. Voila que tu donnes dans 
la calotte, maintenant. 



VIII 


Marthe, le lendemain, alia d’abord chez sa mere. Elle lui expliqua la bonne 
oeuvre dont elle revait. Comme la vieille dame hochait la tete en souriant, elle 
se facha presque ; elle lui fit entendre qu’elle avait peu de charite. 

- C’est une idee de l’abbe Faujas, qa, dit brusquement Felicite. 

- En effet, murmura Marthe, surprise : nous en avons longuement cause 
ensemble. Comment le savez-vous ? 

Madame Rougon eut un leger haussement d’epaules, sans repondre plus 
nettement. Elle reprit avec vivacite : 

- Eh bien, ma cherie, tu as raison ! il faut t’occuper, et ce que tu as trouve 
la est tres bien. (^a me chagrine vraiment de te voir toujours enfermee dans 
cette maison retiree, qui sent la mort. Seulement, ne compte pas sur moi, je ne 
veux etre pour rien dans ton affaire. On dirait que c’est moi qui fais tout; que 
nous nous sommes entendues pour imposer nos idees a la ville. Je desire, au 
contraire, que tu aies tout le benefice de ta bonne pensee. Je t’aiderai de mes 
conseils, si tu y consens, mais pas davantage. 

- J’avais pourtant compte sur vous pour faire partie du comite fondateur, 
dit Marthe, que la pensee d’etre seule, dans une si grosse aventure, effrayait 
un peu. 

- Non, non, ma presence gaterait les choses, je t’assure. Dis au contraire 
bien haut que je ne puis etre du comite, que je t’ai refuse, en pretextant des 
occupations. Laisse entendre meme que je n’ai pas foi dans ton projet... Cela 
decidera ces dames, tu verras... Elies seront enchantees d’etre d’une bonne 
oeuvre dont je ne serai pas. Vois madame Rastoil, madame de Condamin, 
madame Delangre ; vois egalement madame Paloque, mais la derniere ; elle 
sera flattee, elle te servira plus que toutes les autres... Et si tu te trouvais 
embarrassee, viens me consulter. 

Elle reconduisit sa fille jusque sur l’escalier. Puis, la regardant en face, 
avec son sourire pointu de vieille : 

- II se porte bien, ce cher abbe ? demanda-t-elle. 

- Tres bien, repondit Marthe tranquillement. Je vais a Saint-Saturnin, ou je 


dois voir l’architecte du diocese. 

Marthe et le pretre avaient pense que les choses etaient encore trop en Pair 
pour deranger l’architecte. Ils comptaient se menager simplement une 
rencontre avec ce dernier, qui se rendait chaque jour a Saint-Saturnin, ou l’on 
reparait justement une chapelle. Ils pourraient l’y consulter comme par 
hasard. Marthe, ayant traverse l’eglise, apenpit l’abbe Faujas et M. Lieutaud, 
causant sur un echafaudage, d’ou ils se haterent de descendre. Une des 
epaules de l’abbe etait toute blanche de platre ; il s’interessait aux travaux. 

A cette heure de l’apres-midi, il n’y avait pas une devote, la nef et les bas- 
cotes etaient deserts, encombres d’une debandade de chaises que deux 
bedeaux rangeaient bruyamment. Des masons s’appelaient du haut des 
echelles, au milieu d’un bruit de truelles grattant les murs. Saint-Saturnin 
n’avait rien de religieux, si bien que Marthe ne s’etait pas meme signee. Elle 
s’assit devant la chapelle en reparation, entre l’abbe Faujas et M. Lieutaud, 
comme elle l’aurait fait dans le cabinet de travail de celui-ci, si elle etait allee 
prendre son avis chez lui. 

L’entretien dura une bonne demi-heure. L’architecte se montra tres 
complaisant ; son opinion fut qu’il ne fallait pas batir un local pour l’oeuvre 
de la Vierge, ainsi que l’abbe appelait l’etablissement projete. Cela 
reviendrait bien trop cher. Il etait preferable d’acheter une batisse toute faite, 
qu’on approprierait aux besoins de l’oeuvre. Et il indiqua meme, dans le 
faubourg, un ancien pensionnat, ou s’etait ensuite etabli un marchand de 
fourrages, et qui etait a vendre. Avec quelques milliers de francs, il se faisait 
fort de transformer completement cette mine ; il promettait meme des 
merveilles, une entree elegante, de vastes salles, une cour plantee d’arbres. 
Peu a peu, Marthe et le pretre avaient eleve la voix, ils discutaient les details 
sous la voute sonore de la nef, tandis que M. Lieutaud, du bout de sa canne, 
egratignait les dalles, pour leur donner une idee de la facade. 

- Alors, c’est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant conge de 
l’architecte ; vous ferez un petit devis, de fagon que nous sachions a quoi 
nous en tenir... Et veuillez nous garder le secret, n’est-ce pas ? 

L’abbe Laujas voulut l’accompagner jusqu’a la petite porte de l’eglise. 
Comme ils passaient ensemble devant le maitre-autel et qu’elle continuait a 
s’entretenir vivement avec lui, elle fut toute surprise de ne plus le trouver a 
son cote ; elle le chercha, elle l’apenpit, plie en deux, en face de la grande 



croix cachee dans son etui de mousseline. Ce pretre, qui s’inclinait ainsi, 
couvert de platre, lui causa une singuliere sensation. Elle se rappela ou elle 
etait, regardant autour d’elle d’un air inquiet, etouffant le bruit de ses pas. A 
la porte, l’abbe, devenu tres grave, lui tendit silencieusement son doigt 
mouille d’eau benite. Elle se signa, toute troublee. Le double battant 
rembourre retomba derriere elle doucement, avec un soupir etouffe. 

De la, Marthe alia chez madame de Condamin. Elle etait heureuse de 
marcher au grand air, dans les rues ; les quelques courses qui lui restaient a 
faire, lui semblaient une partie de plaisir. Madame de Condamin la re<pit avec 
des etonnements d’amitie. Cette chere madame Mouret venait si rarement ! 
Lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait, elle se declara enchantee, prete a tous les 
devouements. Elle etait vetue d’une delicieuse robe mauve a noeuds de ruban 
gris-perle, dans un boudoir ou elle jouait a la Parisienne exilee en province. 

- Que vous avez bien fait de compter sur moi ! dit-elle en serrant les mains 
de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur viendra done en aide, si ce n’est nous 
autres, qu’on accuse de leur donner le mauvais exemple du luxe... Puis e’est 
affreux de penser que l’enfance est exposee a toutes ces vilaines choses. J’en 
ai ete malade... Disposez absolument de moi. 

Et quand Marthe lui eut appris que sa mere ne pouvait faire partie du 
comite, elle redoubla encore de bon vouloir. 

- C’est bien facheux qu’elle ait tant d’occupations, reprit-elle avec une 
pointe d’ironie ; elle nous aurait ete d’un grand secours... Mais que voulez- 
vous ? nous ferons ce que nous pourrons. J’ai quelques amis. J’irai voir 
Monseigneur ; je remuerai ciel et terre, s’il le faut... Nous reussirons, je vous 
le promets. 

Elle ne voulut ecouter aucun detail d’amenagement ni de depense. On 
trouverait toujours l’argent necessaire. Elle entendait que l’oeuvre fit honneur 
au comite, que tout y fut beau et confortable. Elle ajouta en riant qu’elle 
perdait la tete au milieu des chiffres, qu’elle se chargeait particulierement des 
premieres demarches, de la conduite generale du projet. Cette chere madame 
Mouret n’etait pas habituee a solliciter ; elle l’accompagnerait dans ses 
courses, elle pourrait meme lui en epargner plusieurs. Au bout d’un quart 
d’heure, l’oeuvre fut sa chose propre, et e’etait elle qui donnait des 
instructions a Marthe. Celle-ci allait se retirer, lorsque M. de Condamin 
entra ; elle resta, genee, n’osant plus parler de l’objet de sa visite, devant le 



conservateur des eaux et forets, qui etait, disait-on, compromis dans 1’affaire 
de ces pauvres filles, dont la honte occupait la ville. 

Ce fut madame de Condamin qui expliqua la grande idee a son mari, qui se 
montra parfait de tranquillite et de bons sentiments. II trouva la chose 
excessivement morale. 

- C’est une idee qui ne pouvait venir qu’a une mere, dit-il gravement, sans 
qu’il fut possible de deviner s’il ne se moquait pas ; Plassans vous devra de 
bonnes moeurs, madame. 

- Je vous avoue que j’ai simplement ramasse l’idee, repondit Marthe, 
genee par ces eloges ; elle m’a ete inspiree par une personne que j’estime 
beaucoup. 

- Quelle personne ? demanda curieusement madame de Condamin. 

- Monsieur l’abbe Faujas. 

Et Marthe, avec une grande simplicite, dit tout le bien qu’elle pensait du 
pretre. Elle ne fit d’ailleurs aucune allusion aux mauvais bruits qui avaient 
couru ; elle le donna comme un homme digne de tous les respects, auquel elle 
etait heureuse d’ouvrir sa maison. Madame de Condamin ecoutait en faisant 
de petits signes de tete. 

- Je l’ai toujours dit, s’ecria-t-elle, l’abbe Faujas est un pretre tres 
distingue... Si vous saviez comme il y a de mechantes gens ! Mais depuis 
que vous le recevez, on n’ose plus parler. Cela a coupe court a toutes les 
mauvaises suppositions... Alors, vous dites que l’idee est de lui ? II faudra le 
decider a se mettre en avant. Jusque-la, il est entendu que nous serons 
discretes... Je vous assure, je l’ai toujours aime et defendu, ce pretre... 

- J’ai cause avec lui, il m’a semble tout a fait bon enfant, interrompit le 
conservateur des eaux et forets. 

Mais sa femme le fit taire d’un geste ; elle le traitait en valet, souvent. 
Dans le mariage louche que l’on reprochait a M. de Condamin, il etait arrive 
que lui seul portait la honte ; la jeune femme qu’il avait amenee on ne savait 
d’ou, s’etait fait pardonner et aimer de toute la ville, par une bonne grace, par 
une beaute aimable, auxquelles les provinciaux sont plus sensibles qu’on ne 
le pense. Il comprit qu’il etait de trop dans cet entretien vertueux. 

- Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d’un air legerement ironique. Je 
vais fumer un cigare... Octavie, n’oublie pas de t’habiller de bonne heure ; 



nous allons a la sous-prefecture, ce soir. 

Quand il ne fut plus la, les deux femmes causerent encore un instant, 
revenant sur ce qu’elles avaient deja dit, s’apitoyant sur les pauvres jeunes 
filles qui tournent mal, s’excitant de plus en plus a les mettre a l’abri de 
toutes les seductions. Madame de Condamin parlait tres eloquemment contre 
la debauche. 

- Eh bien ! c’est convenu, dit-elle en serrant une derniere fois la main de 
Marthe, je suis a vous au premier appel... Si vous allez voir madame Rastoil 
et madame Delangre, dites-leur que je me charge de tout; elles n’auront qu’a 
nous apporter leurs noms... Mon idee est bonne, n’est-ce pas ? Nous ne nous 
en ecarterons pas d’une ligne... Mes compliments a l’abbe Faujas. 

Marthe se rendit immediatement chez madame Delangre, puis chez 
madame Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus froides que madame de 
Condamin. Toutes deux discuterent le cote pecuniaire du projet ; il faudrait 
beaucoup d’argent, jamais la charite publique ne fournirait les sommes 
necessaires, on risquait d’aboutir a quelque denouement ridicule. Marthe les 
rassura, leur donna des chiffres. Alors, elles voulurent savoir quelles dames 
avaient deja consenti a faire partie du comite. Le nom de madame de 
Condamin les laissa muettes. Puis, quand elles surent que madame Rougon 
s’etait excusee, elles se firent plus aimables. 

Madame Delangre avait regu Marthe dans le cabinet de son mari. C’etait 
une petite femme pale, d’une douceur de servante, dont les debordements 
etaient restes legendaries a Plassans. 

- Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas mieux. Ce serait une 
ecole de vertu pour la jeunesse ouvriere. On sauverait bien de faibles ames. Je 
ne puis refuser, car je sens que je vous serai tres utile par mon mari que ses 
fonctions de maire mettent en continuel rapport avec tous les gens influents. 
Seulement je vous demande jusqu’a demain pour vous donner une reponse 
definitive. Notre situation nous engage a beaucoup de prudence, et je veux 
consulter monsieur Delangre. 

Chez madame Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi molle, tres 
prude, cherchant des mots purs pour parler des malheureuses qui oublient 
leurs devoirs. Elle etait grasse, celle-ci, et elle brodait une aube tres riche, 
entre ses deux filles. Elle les avait fait sortir, des les premiers mots. 

- Je vous remercie d’avoir songe a moi, dit-elle ; mais, vraiment, je suis 



bien embarrassee. Je fais partie deja de plusieurs comites, je ne sais si j’aurais 
le temps... J’avais eu la meme pensee que vous ; seulement, mon projet etait 
plus large, plus complet peut-etre. II y a un grand mois que je me promets 
d’en aller parler a Monseigneur, sans jamais trouver une minute. Enfin, nous 
pourrons unir nos efforts. Je vous dirai ma fagon de voir, car je crois que vous 
etes dans l’erreur sur beaucoup de points... Puisqu’il le faut, je me devouerai 
encore. Mon mari me le disait hier : « Vraiment vous n’etes plus a vos 
affaires, vous etes toute a celles des autres. » 

Marthe la regardait curieusement, en songeant a son ancienne liaison avec 
M. Delangre, dont on faisait encore des gorges chaudes dans les cafes du 
cours Sauvaire. La femme du maire et la femme du president avaient accueilli 
le nom de l’abbe Faujas avec une grande circonspection ; la seconde surtout. 
Marthe s’etait meme un peu piquee de cette mefiance, au sujet d’une 
personne dont elle repondait; aussi avait-elle insiste sur les belles qualites de 
l’abbe, ce qui avait oblige les deux femmes a convenir du merite de ce pretre, 
vivant dans la retraite et soutenant sa mere. 

En sortant de chez madame Rastoil, Marthe n’eut qu’a traverser la 
chaussee pour se rendre chez madame Paloque, qui demeurait de 1’autre cote 
de la rue Balande. II etait sept heures ; mais elle desirait se debarrasser de 
cette derniere course, quitte a faire attendre Mouret et a etre grondee par lui. 
Les Paloque allaient se mettre a table, dans une salle a manger froide, ou se 
sentait la gene de province, une gene propre, soigneusement cachee. Madame 
Paloque se hata de couvrir la soupe qu’elle allait servir, contrariee d’etre ainsi 
trouvee a table. Elle fut tres polie, presque humble, inquiete au fond d’une 
visite qu’elle n’attendait guere. Son mari, le juge, resta devant son assiette 
vide, les mains sur les genoux. 

- Des petites coquines ! s’ecria-t-il, lorsque Marthe eut parle des filles du 
vieux quartier. J’ai eu de jolis details, aujourd’hui, au palais. Ce sont elles qui 
ont provoque a la debauche des gens tres honorables... Vous avez tort, 
madame, de vous interesser a cette vermine-la. 

- D’ailleurs, dit a son tour madame Paloque, j’ai grand-peur de ne vous 
etre d’aucune utilite. Je ne connais personne. Mon mari se ferait plutot couper 
une main que de sollicker la moindre chose. Nous nous sommes mis a l’ecart, 
par degout de toutes les injustices que nous avons vues. Nous vivons 
modestement ici, bien heureux qu’on nous oublie... Tenez, on offrirait de 
l’avancement a mon mari qu’il refuserait, maintenant. N’est-ce pas, mon 



ami ? 

Le juge branla la tete d’un air d’assentiment. Tous deux echangeaient un 
mince sourire, et Marthe resta embarrassee, en face de ces deux affreux 
visages, coutures, livides de bile, qui s’entendaient si bien dans cette comedie 
d’une resignation menteuse. Elle se rappela heureusement les conseils de sa 
mere. 

- J’avais cependant compte sur vous, dit-elle en se faisant tres aimable. 
Nous aurons toutes ces dames, madame Delangre, madame Rastoil, madame 
de Condamin ; mais, entre nous, ces dames ne donneront guere que leurs 
noms. J’aurais voulu trouver une personne tres respectable, tres devouee, qui 
prit la chose plus a coeur, et j’avais pense que vous voudriez bien etre cette 
personne... Songez quelle reconnaissance Plassans nous devra, si nous 
menons a bien un tel projet! 

- Certainement, certainement, murmura madame Paloque, ravie de ces 
bonnes paroles. 

- Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. On sait que 
monsieur Paloque est tres bien vu a la sous-prefecture. Entre nous, on lui 
reserve la succession de monsieur Rastoil. Ne vous defendez pas ; vos 
merites sont connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez, voila une 
excellente occasion pour madame Paloque de sortir un peu de l’ombre ou elle 
se tient, de faire voir quelle femme de tete et de coeur il y a en elle. 

Le juge s’agitait beaucoup. II regardait sa femme de ses yeux clignotants. 

- Madame Paloque n’a pas refuse, dit-il. 

- Non, sans doute, reprit celle-ci. Puisque vous avez veritablement besoin 
de moi, cela suffit. Je vais peut-etre commettre encore une betise, me donner 
bien du mal, pour ne jamais en etre recompensee. Demandez a monsieur 
Paloque tout le bien que nous avons fait, sans rien dire. Vous voyez ou cela 
nous a menes... N’importe, on ne peut pas se changer, n’est-ce pas ? Nous 
serons des dupes jusqu’a la fin... Comptez sur moi, chere madame. 

Les Paloque se leverent, et Marthe prit conge d’eux, en les remerciant de 
leur devouement. Comme elle restait un instant sur le palier, pour retirer le 
volant de sa robe pris entre la rampe et les marches, elle les entendit causer 
vivement, derriere la porte. 

- Ils viennent te chercher parce qu’ils ont besoin de toi, disait le juge d’une 



voix aigre. Tu seras leur bete de somme. 

- Parbleu ! repondait sa femme ; mais si tu crois qu’ils ne payeront pas ga 
avec le reste ! 

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il etait pres de huit heures. Mouret 
Pattendait depuis une grande demi-heure pour se mettre a table. Elle redoutait 
quelque scene affreuse. Mais, lorsqu’elle fut deshabillee et qu’elle descendit, 
elle trouva son mari assis a califourchon sur une chaise retournee, jouant 
tranquillement la retraite du bout des doigts sur la nappe. II fut terrible de 
moquerie, de taquineries de toutes sortes. 

- Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un confessionnal, cette 
nuit... Maintenant que tu vas a l’eglise, il faudra m’avertir, pour que je soupe 
dehors, quand tu seras invitee par les cures. 

Pendant tout le diner il trouva des plaisanteries de ce gout. Marthe souffrait 
beaucoup plus que s’il l’avait querellee. A deux ou trois reprises elle 
l’implora du regard, elle le supplia de la laisser tranquille. Mais cela ne fit 
que fouetter sa verve. Octave et Desiree riaient. Serge se taisait, prenant le 
parti de sa mere. Au dessert. Rose vint dire, tout effaree, que M. Delangre 
etait la, et qu’il demandait a parler a madame. 

- Ah ! tu es aussi avec les autorites ? ricana Mouret de son air goguenard. 

Marthe alia recevoir le maire au salon. Celui-ci, tres aimable, presque 
galant, lui dit qu’il n’avait pas voulu attendre le lendemain pour la feliciter de 
son idee genereuse. Madame Delangre etait un peu timide ; elle avait eu tort 
de ne pas accepter sur-le-champ, et il venait repondre en son nom qu’elle 
serait tres flattee de faire partie du comite des dames patronnesses de l’oeuvre 
de la Vierge. Quant a lui, il entendait contribuer le plus possible a la reussite 
d’un projet si utile, si moral. 

Marthe le reconduisit jusqu’a la porte de la rue. La, pendant que Rose 
levait la lampe pour eclairer le trottoir, le maire ajouta : 

- Dites a monsieur l’abbe Faujas que je serais tres heureux de causer avec 
lui, s’il voulait prendre la peine de passer chez moi. Puisqu’il a vu un 
etablissement de ce genre a Besangon, il pourrait me donner des 
renseignements precieux. Je veux que la ville paye au moins le local. Au 
revoir, chere dame ; tous mes compliments a monsieur Mouret, que je ne 
veux pas deranger. 



A huit heures, quand l’abbe Faujas descendit avec sa mere, Mouret se 
contenta de lui dire en riant: 

- Vous m’avez done pris ma femme, aujourd’hui ? Ne me la gatez pas trop 
au moins, n’en faites pas une sainte. 

Puis, il s’enfonga dans les cartes ; il avait a prendre sur madame Faujas une 
terrible revanche, grossie par trois jours de perte. Marthe fut libre de raconter 
ses demarches au pretre. Elle avait une joie d’enfant, encore toute vibrante de 
cette apres-midi passee hors de chez elle. L’abbe lui fit repeter certains 
details ; il promit d’aller chez M. Delangre, bien qu’il eut prefere rester 
completement dans 1’ombre. 

- Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il rudement en la 
voyant si emue, si abandonnee devant lui. Mais vous etes comme toutes les 
femmes, les meilleures causes se gatent dans vos mains. 

Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant, eprouvant cette 
sensation d’epouvante qu’elle ressentait parfois encore en face de sa soutane. 
Il lui semblait, que des mains de fer se posaient sur ses epaules et la pliaient. 
Pour tout pretre, la femme, e’est l’ennemie. Lorsqu’il la vit revoltee sous 
cette correction trop severe, il se radoucit, murmurant: 

- Je ne pense qu’au succes de votre noble projet... J’ai peur d’en 
compromettre le succes, si je m’en occupe. Vous savez qu’on ne m’aime 
guere dans la ville. 

Marthe, en voyant son humilite, l’assura qu’il se trompait, que toutes ces 
dames avaient parle de lui dans les meilleurs termes. On savait qu’il soutenait 
sa mere, qu’il menait une vie retiree, digne de tous les eloges. Puis, jusqu’a 
onze heures, ils causerent du grand projet, revenant sur les moindres details. 
Ce fut une soiree charmante. 

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de carte. 

- Alors, dit-il, lorsqu’on alia se coucher, vous supprimez le vice a vous 
deux... C’est une belle invention. 

Trois jours plus tard, le comite des dames patronnesses se trouvait 
constitue. Ces dames ayant nomme Marthe presidente, celle-ci, sur les 
recommandations de sa mere, qu’elle consultait en secret, s’etait empressee 
de designer madame Paloque comme tresoriere. Toutes deux se donnaient 
beaucoup de mal, redigeant des circulaires, s’occupant de mille details 



interieurs. Pendant ce temps, madame de Condamin allait de la sous- 
prefecture a l’eveche, et de l’eveche chez les personnages influents, 
expliquant avec sa bonne grace « l’heureux projet qu’elle avait conqu, » 
promenant des toilettes adorables, recoltant des aumones et des promesses 
d’appui ; de son cote, madame Rastoil, devotement, racontait aux pretres 
qu’elle recevait le mardi, comment lui etait venue la pensee de sauver du vice 
tant de malheureuses enfants, tout en se contentant de charger l’abbe 
Bourrette de faire des demarches aupres des soeurs de Saint-Joseph, pour 
obtenir qu’elles voulussent bien desservir l’etablissement projete ; tandis que 
madame Delangre faisait au petit monde des fonctionnaires la confidence que 
la ville devrait cet etablissement a son mari, a la gracieusete duquel le comite 
etait deja redevable d’une salle de la mairie, ou il se reunissait et se concertait 
a l’aise. Plassans etait tout remue par ce vacarme pieux. Bientot il n’y fut plus 
question que de 1’oeuvre de la Vierge. Il y eut alors une explosion d’eloges, 
les intimes de chaque dame patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle 
travaillant au succes de l’entreprise. Des listes de souscription, qui coururent 
dans les trois quartiers, furent couvertes en une semaine. Comme la Gazette 
de Plassans publiait ces listes, avec le chiffre des versements, 1’amour-propre 
s’eveilla, les families les plus en vue rivaliserent entre elles de generosite. 

Cependant, au milieu du tapage, le nom de l’abbe Faujas revenait souvent. 
Bien que chaque dame patronnesse reclamat l’idee premiere comme sienne, 
on croyait savoir que l’abbe avait apporte cette idee fameuse de Besangon. 
M. Delangre le declara nettement au conseil municipal, dans la seance ou fut 
vote l’achat de l’immeuble designe par l’architecte du diocese comme tres 
propre a 1’installation de l’oeuvre de la Vierge. La veille, le maire avait eu 
avec le pretre un tres long entretien, et ils s’etaient separes en echangeant de 
longues poignees demain. Le secretaire de la mairie les avait meme entendus 
se traiter de « cher monsieur. » Cela opera une revolution en faveur de l’abbe. 
Il eut, des lors, des partisans qui le defendirent contre les attaques de ses 
ennemis. 

Les Mouret, d’ailleurs, etaient devenus l’honorabilite de l’abbe Faujas. 
Patronne par Marthe, designe comme le promoteur d’une bonne oeuvre dont il 
refusait modestement la paternite, il n’avait plus, dans les rues, cette allure 
humble qui lui faisait raser les murs. Il etalait sa soutane neuve au soleil, 
marchait au milieu de la chaussee. De la rue Balande a Saint-Saturnin, il lui 
fallait deja repondre a un grand nombre de coups de chapeau. Un dimanche. 



madame de Condamin Pavait arrete a la sortie des vepres, sur la place de 
l’Eveche, ou elle s’etait entretenue avec lui pendant une bonne demi-heure. 

- Eh bien ! monsieur l’abbe, lui disait Mouret en riant, vous voila en odeur 
de saintete, maintenant... Et dire que j’etais le seul a vous defendre, il n’y a 
pas six mois !... Cependant, a votre place, je me mefierais. Vous avez 
toujours l’eveche contre vous. 

Le pretre haussait legerement les epaules. II n’ignorait pas que l’hostilite 
qu’il rencontrait encore venait du clerge. L’abbe Fenil tenait monseigneur 
Rousselot tremblant sous la rudesse de sa volonte. Vers la fin du mois de 
mars, comme le grand vicaire alia faire un petit voyage, l’abbe Faujas parut 
profiter de cette absence pour rendre plusieurs visites a l’eveque. L’abbe 
Surin, le secretaire particulier, racontait que « ce diable d’homme » restait 
enferme pendant des heures entieres avec monseigneur, et que celui-ci etait 
d’une humeur atroce, apres ces longs entretiens. Lorsque l’abbe Fenil revint, 
l’abbe Faujas cessa ses visites, s’effagant de nouveau devant lui. Mais 
l’eveque resta inquiet; il fut evident que quelque catastrophe s’etait produite 
dans son bien-etre de prelat insouciant. A un diner qu’il donna a son clerge, il 
fut particulierement aimable pour l’abbe Faujas, qui n’etait pourtant toujours 
qu’un humble vicaire de Saint-Saturnin. Les levres minces de l’abbe Fenil se 
pingaient davantage ; ses penitentes lui donnaient des coleres contenues, en 
lui demandant obligeamment des nouvelles de sa sante. 

Alors, l’abbe Faujas entra en pleine serenite. Il continuait sa vie severe ; 
seulement, il prenait une aisance aimable. Ce fut un mardi soir qu’il triompha 
definitivement. Il etait chez lui, a une fenetre, jouissant des premieres tiedeurs 
du printemps, lorsque la societe de M. Pequeur de Saulaies descendit au 
jardin et le salua de loin ; il y avait la madame de Condamin, qui poussa la 
familiarite jusqu’a agiter son mouchoir. Mais au meme moment, de l’autre 
cote, la societe de M. Rastoil s’asseyait devant la cascade, sur des sieges 
rustiques. M. Delangre, appuye a la terrasse de la sous-prefecture, guettait ce 
qui se passait chez le juge, par-dessus le jardin des Mouret, grace a la pente 
des terrains. 

- Vous verrez qu’ils ne daigneront pas meme l’apercevoir, murmura-t-il. 

Il se trompait. L’abbe Fenil, ayant tourne la tete, comme par hasard, ota 
son chapeau. Alors tous les pretres qui etaient la en firent autant, et l’abbe 
Faujas rendit le salut. Puis, api es avoir lentement promene son regard, a 



droite et a gauche, sur les deux societes, il quitta la fenetre, il ferma ses 
rideaux blancs d’une discretion religieuse. 



IX 


Le mois d’avril fut tres doux. Le soir, apres le diner, les enfants quittaient 
la salle a manger, pour aller jouer dans le jardin. Comme on etouffait au fond 
de l’etroite piece, Marthe et le pretre finirent, eux aussi, par descendre sur la 
terrasse. Ils s’asseyaient a quelques pas de la fenetre, grande ouverte, en 
dehors du rayon cru dont la lampe rayait les grands buis. La, ils parlaient, 
dans la nuit tombante, des mille soins de l’oeuvre de la Vierge. Cette 
continuelle preoccupation de charite mettait dans leur causerie une douceur 
de plus. En face d’eux, entre les enormes poiriers de M. Rastoil et les 
marronniers noirs de la sous-prefecture, un large morceau de ciel montait. 
Les enfants couraient sous les tonnelles, a l’autre bout du jardin ; tandis que 
de courtes querelles, dans la salle a manger, haussaient brusquement les voix 
de Mouret et de madame Faujas, restes seuls, s’acharnant au jeu. 

Et parfois Marthe, attendrie, penetree d’une langueur qui ralentissait les 
paroles sur ses levres, s’arretait, en voyant la fusee d’or de quelque etoile 
filante. Elle souriait, la tete un peu renversee, regardant le ciel. 

- Encore une ame du purgatoire qui entre au paradis, murmurait-elle. 

Puis, le pretre restant silencieux, elle ajoutait: 

- Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naivetes... On devrait rester 
petite fille, monsieur l’abbe. 

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la famille. II 
aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, et elle preferait cette ombre, 
cette nuit tiede, au fond de laquelle elle se trouvait bien. D’ailleurs, elle 
sortait presque tous les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. Apres le diner, elle 
n’avait pas meme le courage de prendre une aiguille. II fallut que Rose se mlt 
a raccommoder le linge, Mouret s’etant plaint que toutes ses chaussettes 
etaient percees. 

A la verite, Marthe etait tres occupee. Outre les seances du comite, qu’elle 
presidait, elle avait une foule de soucis, les visites a faire, les surveillances a 
exercer. Elle se dechargeait bien sur madame Paloque des ecritures et des 
menus soins ; mais elle eprouvait une telle fievre de voir enfin P oeuvre 
fonctionner, qu’elle allait au faubourg jusqu’a trois fois par semaine, pour 


s’assurer du zele des ouvriers. Comme les choses lui semblaient toujours 
marcher trop lentement, elle accourait a Saint-Saturnin, en quete de 
l’architecte, le grondant, le suppliant de ne pas abandonner ses hommes, 
jalouse meme des travaux qu’il executait la, trouvant que la reparation de la 
chapelle avangait beaucoup plus vite. M. Lieutaud souriait, en lui affirmant 
que tout serait termine a l’epoque convenue. 

L’abbe Faujas declarait, lui aussi, que rien ne marchait. II la poussait a ne 
pas laisser une minute de repit a l’architecte. Alors, Marthe finit par venir 
tous les jours a Saint-Saturnin. Elle y entrait, la tete pleine de chiffres, 
preoccupee de murs a abattre et a reconstruire. Le froid de l’eglise la calmait 
un peu. Elle prenait de l’eau benite, se signait machinalement, pour faire 
comme tout le monde. Cependant, les bedeaux finissaient par la connaitre et 
la saluaient ; elle-meme se familiarisait avec les differentes chapelles, la 
sacristie, ou elle allait parfois chercher l’abbe Faujas, les grands corridors, les 
petites cours du cloTtre, qu’on lui faisait traverser. Au bout d’un mois, Saint- 
Saturnin n’avait plus un coin qu’elle ignorat. Parfois, il lui fallait attendre 
l’architecte ; elle s’asseyait, dans une chapelle ecartee, se reposant de sa 
course trop rapide, repassant au fond de sa memoire les mille 
recommandations qu’elle se promettait de faire a M. Lieutaud ; puis, ce grand 
silence frissonnant qui l’enveloppait, cette ombre religieuse des vitraux, la 
jetaient dans une sorte de reverie vague et tres douce. Elle commengait a 
aimer les hautes voutes, la nudite solennelle des murs, des autels garnis de 
leurs housses, des chaises rangees regulierement a la file. C’etait, des que la 
double porte rembourree retombait mollement derriere elle, comme une 
sensation de repos supreme, d’oubli des tracasseries du monde, 
d’aneantissement de tout son etre dans la paix de la terre. 

- C’est a Saint-Saturnin qu’il fait bon ! laissa-t-elle echapper un soir 
devant son mari, apres une chaude journee d’orage. 

- Veux-tu que nous allions y coucher ? dit Mouret en riant. 

Marthe fut blessee. Cette pensee du bien-etre purement physique qu’elle 
eprouvait dans l’eglise, la choqua comme une chose inconvenante. Elle n’alla 
plus a Saint-Saturnin qu’avec un leger trouble, s’efforgant de rester 
indifferente, d’entrer la, de meme qu’elle entrait dans les grandes salles de la 
mairie, et malgre elle remuee jusqu’aux entrailles par un frisson. Elle en 
souffrait, elle revenait volontiers a cette souffrance. 



L’abbe Faujas semblait ne pas s’apercevoir du lent reveil qui l’animait 
chaque jour davantage. II restait pour elle un homme affaire, obligeant, 
laissant le del de cote. Jamais le pretre ne pergait. Parfois, pourtant, elle le 
derangeait d’un enterrement ; il venait en surplis, causait un instant entre 
deux piliers, apportant avec lui une vague odeur d’encens et de cire. C’etait 
souvent pour un memoire de magon, une exigence du menuisier. II indiquait 
des chiffres precis, et s’en allait accompagner son mort, tandis qu’elle 
demeurait la, s’attardait dans la nef vide, ou un bedeau eteignait les cierges. 
Quand l’abbe Faujas, traversant l’eglise avec elle, s’inclinait devant le maitre- 
autel, elle avait pris 1’habitude de s’incliner de meme, d’abord par simple 
convenance ; puis, ce salut etait devenu machinal, et elle saluait meme 
lorsqu’elle se trouvait seule. Jusque-la, cette reverence etait toute sa devotion. 
Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours de grande ceremonie ; mais 
en entendant le bruit des orgues, en voyant l’eglise pleine, elle s’etait sauvee, 
prise de peur, n’osant franchir la porte. 

- Eh bien ! lui demandait souvent Mouret avec son ricanement, a quand ta 
premiere communion ? 

II continuait a la cribler de ses plaisanteries. Elle ne repondait jamais ; elle 
arretait sur lui des yeux fixes, ou une flamme courte s’allumait, lorsqu’il allait 
trop loin. Peu a peu, il devint plus amer, il n’eut plus le coeur a se moquer. 
Puis, au bout d’un mois, il se facha. 

- Est-ce qu’il y a du bon sens a se fourrer avec la pretraille ! grondait-il, les 
jours ou il ne trouvait pas son diner pret. Tu es toujours dehors maintenant, 
on ne peut pas te garder une heure a la maison... (^a me serait encore egal, si 
tout n’en souffrait pas ici. Mais je n’ai plus de linge raccommode, la table 
n’est seulement pas mise a sept heures, on ne peut plus venir a bout de Rose, 
la maison est au pillage. 

Et il ramassait un torchon qui trainait, serrait une bouteille de vin oubliee, 
essuyait la poussiere des meubles du bout des doigts, fouettant sa colere de 
plus en plus, criant: 

- Je n’ai plus qu’a prendre un balai, n’est-ce pas, et a passer un tablier de 
cuisine !... Tu tolererais cela, ma parole d’honneur ! tu me laisserais faire le 
menage, sans seulement t’en apercevoir. Sais-tu que j’ai passe deux heures ce 
matin a mettre cette armoire en ordre ? Non, ma bonne, ga ne peut pas 
continuer ainsi. 



D’autres fois, la querelle eclatait a propos des enfants. Mouret, en rentrant, 
avait trouve Desiree « faite comme un petit cochon, » toute seule dans le 
jardin, a plat-ventre devant un trou de fourmis, pour voir ce que les fourmis 
faisaient dans la terre. 

- C’est bien heureux que tu ne couches pas dehors ! criait-il a sa femme, 
des qu’il l’apercevait. Viens done voir ta fille. Je n’ai pas voulu qu’elle 
changeat de robe, pour que tu jouisses de ce beau spectacle. 

La petite fille pleurait a chaudes larmes, pendant que son pere la tournait 
sur tous les sens. 

- Hein ! est-elle jolie ?... Voila comment s’arrangent les enfants, quand on 
les laisse seuls. Ce n’est passa faute, a cette innocente. Tu ne voulais pas la 
quitter cinq minutes, tu disais qu’elle mettrait le feu... Oui, elle mettra le feu, 
tout brulera, et ce sera bien fait. 

Puis, quand Rose avait emmene Desiree, il continuait pendant des heures : 

- Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne peux plus prendre 
soin des tiens. (^a s’explique... Ah ! tu es bien bete ! t’ereinter pour un tas de 
gueuses qui se moquent de toi, qui ont des rendez-vous dans tous les coins 
des remparts ! Va done te promener, un soir, du cote du Mail, tu les verras 
avec leur jupon sur la tete, ces coquines que tu mets sous la protection de la 
Vierge... 

II reprenait haleine, il continuait: 

- Veille au moins sur Desiree, avant d’aller ramasser des filles dans le 
ruisseau. Elle a des trous comme le poing dans sa robe. Un de ces jours, nous 
la trouverons avec quelque membre casse, dans le jardin... Je ne te parle pas 
d’Octave ni de Serge, bien que j’aimerais te savoir a la maison, lorsqu’ils 
rentrent du college. Ils ont des inventions diaboliques. Hier, ils ont fendu 
deux dalles de la terrasse en tirant des petards... Je te dis que, si tu ne te tiens 
pas chez toi, nous trouverons la maison par terre, un de ces jours. 

Marthe s’excusait en quelques paroles. Elle avait du sortir. Mouret, avec 
son bon sens taquin, disait vrai : la maison tournait mal. Ce coin tranquille, 
ou le soleil se couchait si heureusement, devenait criard, abandonne, empli de 
la debandade des enfants, des mechantes humeurs du pere, des lassitudes 
indifferentes de la mere. A table, le soir, tout ce monde mangeait mal et se 
querellait. Rose n’en faisait qu’a sa tete. D’ailleurs, la cuisiniere donnait 



raison a madame. 

Les choses allerent a ce point qne Mouret, ayant rencontre sa belle-mere, 
se plaignit amerement de Marthe, bien qu’il sentit le plaisir qu’il faisait a la 
vieille dame, en lui racontant les ennuis de son menage. 

- Vous m’etonnez beaucoup, dit Felicite avec un sourire. Marthe paraissait 
vous craindre ; je la trouvais meme trop faible, trop obeissante. Une femme 
ne doit pas trembler devant son mari. 

- Eh oui ! s’ecria Mouret desespere. Pour eviter une querelle, elle serait 
rentree sous terre. Un seul regard suffisait ; elle faisait tout ce que je 
voulais... Maintenant, pas du tout; j’ai beau crier, elle n’en agit pas moins a 
sa guise. Elle ne repond pas, c’est vrai ; elle ne me tient pas tete, mais qa 
viendra... 

Felicite repondit hypocritement: 

- Si vous voulez, je parlerai a Marthe. Seulement, cela pourrait la blesser. 
Ces sortes de choses doivent rester entre mari et femme... Je ne suis pas 
inquiete : vous saurez bien retrouver cette paix dont vous etiez si fier. 

Mouret hochait la tete, les yeux a terre. II reprit: 

- Non, non, je me connais ; je crie, mais ga n’avance a rien. Je suis faible 
comme un enfant, au fond... On a tort de croire que j’ai toujours conduit ma 
femme a la baguette. Si elle a souvent fait ce que j’ai voulu, c’etait parce 
qu’elle s’en moquait, que cela lui etait indifferent de faire une chose ou une 
autre. Avec son air doux, elle est tres entetee... Enfin je tacherai de la bien 
prendre. 

Puis, relevant la tete : 

- J’aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout qa ; n’en parlez a 
personne, n’est-ce pas ? 

Le lendemain, Marthe etant allee voir sa mere, celle-ci prit un air pince, en 
lui disant: 

- Tu as tort, ma fille, de te mal conduire a l’egard de ton mari... Je l’ai vu 
hier, il est exaspere. Je sais bien qu’il a beaucoup de ridicules, mais ce n’est 
pas une raison pour delaisser ton menage. 

Marthe regarda fixement sa mere. 

- Ah ! il se plaint de moi, dit-elle d’une voix breve. II devrait se taire au 



moins ; moi, je ne me plains pas de lui. 

Et elle parla d’autre chose ; mais madame Rougon la ramena a son mari, en 
lui demandant des nouvelles de l’abbe Faujas. 

- Dis-moi, peut-etre que Mouret ne l’aime guere, l’abbe, et qu’il te boude a 
cause de lui ? 

Marthe resta toute surprise. 

- Quelle idee ! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que mon mari 
n’aime pas l’abbe Faujas ? Du moins, il ne m’a jamais rien dit qui puisse me 
faire supposer cela. II ne vous a rien dit non plus, n’est-ce pas ?... Non, vous 
vous trompez. II irait les chercher dans leur chambre, si la mere ne descendait 
pas faire sa partie. 

En effet, Mouret n’ouvrait pas la bouche sur l’abbe Faujas. II le plaisantait 
un peu rudement parfois. II le melait aux taquineries dont il torturait sa 
femme, a propos de la religion. Mais c’etait tout. 

Un matin, il cria a Marthe, en se faisant la barbe : 

- Dis done, ma bonne, si tu vas jamais a confesse, prends done l’abbe pour 
directeur. Tes peches resteront entre nous, au moins. 

F’abbe Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces jours-la, Marthe 
evitait de se rendre a Saint-Saturnin, elle disait qu’elle ne voulait pas le 
deranger ; mais elle obeissait plus encore a cette sorte de pudeur effrayee qui 
la genait, lorsqu’elle le trouvait en surplis, apportant dans la mousseline les 
odeurs discretes de la sacristie. Un vendredi, elle alia avec madame de 
Condamin voir ou en etaient les travaux de l’oeuvre de la Vierge. Fes ouvriers 
achevaient la facade. Madame de Condamin se recria, trouvant la decoration 
mesquine, sans caractere ; il aurait fallu deux legeres colonnes avec une 
ogive, quelque chose de jeune et de religieux a la fois, un bout d’architecture 
qui fit honneur au comite des dames patronnesses. Marthe, hesitante, peu a 
peu ebranlee, finit par avouer que ce serait bien pauvre en effet. Puis, comme 
l’autre la poussait, elle promit de parler le jour meme a M. Fieutaud. Avant 
de rentrer, pour tenir parole, elle passa par la cathedrale. Il etait quatre heures, 
l’architecte venait de partir. Quand elle demanda l’abbe Faujas, un sacristain 
lui repondit qu’il confessait dans la chapelle Sainte-Aurelie. Alors seulement 
elle se souvint du jour, elle murmura qu’elle ne pouvait attendre. Mais en se 
retirant, lorsqu’elle passa devant la chapelle Sainte-Aurelie, elle pensa que 



l’abbe Pavait peut-etre vue. La verite etait qu’elle se sentait prise d’une 
faiblesse singuliere. Elle s’assit en dehors de la chapelle, contre la grille. Elle 
resta la. 

Le ciel etait gris, l’eglise s’emplissait d’un lent crepuscule. Dans les bas- 
cotes, deja noirs, luisaient l’etoile d’une veilleuse, le pied dore d’un 
chandelier, la robe d’argent d’une Vierge ; et, enfilant la grande nef, un rayon 
pale se mourait sur le chene poli des bancs et des stalles. Marthe n’avait point 
encore eprouve la un tel abandon d’elle-meme ; ses jambes lui semblaient 
comme cassees ; ses mains etaient si lourdes, qu’elle les joignait sur ses 
genoux, pour ne pas avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller a un 
sommeil, dans lequel elle continuait de voir et d’entendre, mais d’une fagon 
tres douce. Les legers bruits qui roulaient sous la voute, la chute d’une chaise, 
le pas attarde d’une devote, l’attendrissaient, prenaient une sonorite musicale 
qui la charmait jusqu’au coeur ; tandis que les derniers reflets du jour, les 
ombres, montant le long des piliers comme des housses de serge, prenaient 
pour elle des delicatesses de soie changeante, tout un evanouissement exquis 
qui la gagnait, au fond duquel elle sentait son etre se fondre et mourir. Puis, 
tout s’eteignit autour d’elle. Elle fut parfaitement heureuse dans quelque 
chose d’innome. 

Le bruit d’une voix la tira de cette extase. 

- Je suis bien fache, disait l’abbe Faujas. Je vous avais aper^ue, mais je ne 
pouvais quitter... 

Alors, elle parut s’eveiller en sursaut. Elle le regarda. II etait en surplis, 
debout, dans le jour mourant. Sa derniere penitente venait de partir, et l’eglise 
vide s’enfongait plus solennelle. 

- Vous aviez a me parler ? demanda-t-il. 

Elle fit un effort, chercha a se souvenir. 

- Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus... Ah ! c’est la facade que madame 
de Condamin trouve trop mesquine. II faudrait deux colonnes, au lieu de cette 
porte plate qui ne dit rien. On mettrait une ogive avec des vitraux. Ce serait 
tres joli... Vous comprenez, n’est-ce pas ? 

II la contemplait d’un air profond, les mains nouees sur son surplis, la 
dominant, baissant vers elle sa face grave ; et elle, toujours assise, n’ayant 
pas la force de se mettre debout, balbutiait davantage, comme surprise dans 



un sommeil de sa volonte, qu’elle ne pouvait secouer. 

- Ce serait encore de la depense, c’est vrai... On pourrait se contenter de 
colonnes en pierre tendre, avec une simple moulure... Nous en parlerons au 
maltre magon, si vous voulez ; il nous dira les prix. Seulement il serait bon de 
lui regler auparavant son dernier memoire. C’est deux mille cent et quelques 
francs, je crois. Nous avons les fonds, madame Paloque me l’a dit ce matin... 
Tout cela peut s’arranger, monsieur l’abbe. 

Elle avait baisse la tete, comme oppressee par le regard qu’elle sentait sur 
elle. Quand elle la releva et qu’elle rencontra les yeux du pretre, elle joignit 
les mains avec le geste d’un enfant qui demande grace, elle eclata en 
sanglots. Le pretre la laissa pleurer, toujours debout, silencieux. Alors, elle 
tomba a genoux devant lui, pleurant dans ses mains fermees, dont elle se 
couvrait le visage. 

- Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement l’abbe Faujas ; c’est devant 
Dieu que vous vous agenouillerez. 

Il l’aida a se relever, il s’assit a cote d’elle. Puis, a voix basse, ils causerent 
longuement. La nuit etait tout a fait venue, les veilleuses piquaient de leurs 
pointes d’or les profondeurs noires de l’eglise. Seul, le murmure de leurs voix 
mettait un frisson devant la chapelle Sainte-Aurelie. On entendait la parole 
abondante du pretre couler longuement, sans arret, apres chaque reponse 
faible et brisee de Marthe. Quand ils se leverent enfin, il parut refuser une 
grace qu’elle reclamait avec instance, il la mena du cote de la porte, elevant le 
ton : 

- Non, je ne puis, je vous assure, dit-il; il est preferable que vous preniez 
l’abbe Bourrette. 

- J’aurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura Marthe 
suppliante. Il me semble qu’avec vous tout me deviendrait facile. 

- Vous vous trompez, reprit-il d’une voix plus rude. J’ai peur, au contraire, 
que ma direction ne vous soit mauvaise, dans les commencements. L’abbe 
Bourrette est le pretre qu’il vous faut, croyez-moi... Plus tard, je vous 
donnerai peut-etre une autre reponse. 

Marthe obeit. Le lendemain, les devotes de Saint-Saturnin furent 
grandement surprises en voyant madame Mouret venir s’agenouiller devant le 
confessionnal de l’abbe Bourrette. Deux jours apres, il n’etait bruit dans 



Plassans que de cette conversion. Le nom de l’abbe Faujas fut prononce avec 
de fins sourires, par certaines gens ; mais, en somme, 1’impression fut 
excellente, toute au profit de l’abbe. Madame Rastoil complimenta madame 
Mouret, en plein comite ; madame Delangre voulut voir la une premiere 
benediction de Dieu, recompensant les dames patronnesses de leur bonne 
oeuvre, en touchant le coeur de la seule d’entre elles qui ne pratiquat pas ; 
tandis que madame de Condamin dit a Marthe, en la prenant a l’ecart: 

- Allez, ma chere, vous avez eu raison ; cela est necessaire pour une 
femme. Puis, vraiment, des qu’on sort un peu, il faut bien aller a l’eglise. 

On s’etonna seulement du choix de l’abbe Bourrette. Le digne homme ne 
confessait guere que les petites filles. Ces dames le trouvaient « si peu 
amusant ! » Au jeudi des Rougon, comme Marthe n’etait pas encore arrivee, 
on en causa dans un coin du salon vert, et ce fut madame Paloque qui, de sa 
langue de vipere, trouva le dernier mot de ces commerages. 

- L’abbe Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui, dit-elle avec une 
moue qui la rendit plus affreuse ; l’abbe Bourrette sauve tout et n’a rien de 
choquant. 

Quand Marthe arriva, ce jour-la, sa mere alia a sa rencontre, mettant 
quelque affectation a l’embrasser tendrement devant le monde. Elle s’etait 
elle-meme reconciliee avec Dieu, au lendemain du coup d’Etat. II lui sembla 
que l’abbe Faujas pouvait se hasarder desormais dans le salon vert; mais il se 
fit excuser, en parlant de ses occupations, de son amour de la solitude. Elle 
crut comprendre qu’il se menageait une rentree triomphale pour l’hiver 
suivant. D’ailleurs, les succes de l’abbe grandissaient. Dans les premiers 
mois, il n’avait eu pour penitentes que les devotes du marche aux herbes qui 
se tient derriere la cathedrale, des marchandes de salades, dont il ecoutait 
tranquillement le patois, sans toujours les comprendre ; tandis que, 
maintenant, surtout depuis le bruit occasionne par l’oeuvre de la Vierge, il 
voyait, les mardis et les vendredis, tout un cercle de bourgeoises en robes de 
soie agenouillees autour de son confessionnal. Lorsque Marthe eut nai'vement 
raconte qu’il n’avait pas voulu d’elle, madame de Condamin fit un coup de 
tete ; elle quitta son directeur, le premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet 
abandon desespera, et passa bruyamment a l’abbe Faujas. Un tel eclat posa 
definitivement ce dernier dans la societe de Plassans. 

Quand Mouret apprit que sa femme allait a confesse, il lui dit simplement: 



- Tu fais done quelque chose de mal a present, qne tu eprouves le besoin 
de raconter tes affaires a une soutane ? 

D’ailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut s’isoler, se 
renfermer davantage dans ses habitudes, dans sa vie etroite. Sa femme lui 
avait reproche de s’etre plaint. 

- Tu as raison, j’ai eu tort, avait-il repondu. II ne faut pas faire plaisir aux 
autres, en leur racontant ses ennuis... Je te promets de ne pas donner a ta 
mere cette joie une seconde fois. J’ai reflechi. La maison peut bien me 
tomber sur la tete, du diable si je pleurniche devant quelqu’un ! 

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son menage, ne 
querellant sa femme devant personne, se disant comme autrefois le plus 
heureux des hommes. Cet effort de bon sens lui couta peu, il entrait dans le 
calcul constant de son bien-etre. Il exagera meme son role de bourgeois 
methodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait ses impatiences qu’a ses 
pietinements plus vifs. Il la respectait des semaines entieres, criblant ses 
enfants et Rose de ses moqueries, criant contre eux, du matin au soir, pour les 
moindres peccadilles. S’il la blessait, e’etait le plus souvent par des 
mechancetes qu’elle seule pouvait comprendre. 

Il n’etait qu’econome, il devint avare. 

- Il n’y a pas de bon sens, grondait-il, a depenser de l’argent comme nous 
le faisons. Je parie que tu donnes tout a tes petites gueuses. C’est bien assez 
deja de perdre ton temps... Ecoute, ma bonne, je te remettrai cent francs par 
mois pour la nourriture. Si tu veux faire absolument des aumones a des filles 
qui ne le meritent pas, tu prendras Targent sur ta toilette. 

Il tint bon : il refusa, le mois suivant, une paire de bottines a Marthe, sous 
pretexte que cela derangerait ses comptes et qu’il l’avait prevenue. Un soir, 
pourtant, sa femme le trouva pleurant a chaudes larmes, dans leur chambre a 
coucher. Toute sa bonte s’emut ; elle le prit entre les bras, le supplia de lui 
confier son chagrin. Mais lui se degagea brutalement, dit qu’il ne pleurait pas, 
qu’il avait la migraine, et que e’etait cela qui lui donnait les yeux rouges. 

- Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une bete comme toi, pour 
sangloter ! 

Elle fut blessee. Le lendemain, il affecta une grande gaiete. Puis, a 
quelques jours de la, apres le diner, comme l’abbe Faujas et sa mere etaient 



descendus, il refusa de faire sa partie de piquet. II n’avait pas la tete au jeu, 
disait-il. Les jours suivants, il trouva d’autres pretextes, si bien que les parties 
cesserent. Tout le monde descendait sur la terrasse, Mouret s’asseyait en face 
de sa femme et de l’abbe, causant, cherchant les occasions de prendre la 
parole, qu’il gardait le plus longtemps possible ; tandis que madame Faujas, a 
quelques pas, se tenait dans P ombre, muette, immobile, les mains sur les 
genoux, pareille a une de ces figures legendaries gardant un tresor avec la 
fidelite rogue d’une chienne accroupie. 

- Hein ! la belle soiree, disait Mouret chaque soir. Il fait meilleur ici que 
dans la salle a manger. Vous aviez bien raison de venir prendre le frais... 
Tiens ! une etoile filante ! avez-vous vu, monsieur l’abbe ? Je me suis laisse 
dire que c’est saint Pierre qui allume sa pipe, la-haut. 

Il riait. Marthe restait grave, genee par les plaisanteries dont il gatait le 
large ciel qui s’etendait devant elle, entre les poiriers de M. Rastoil et les 
marronniers de la sous-prefecture. Il affectait parfois d’ignorer qu’elle 
pratiquait, maintenant ; il prenait l’abbe a partie, en lui declarant qu’il 
comptait sur lui pour faire le salut de toute la maison. D’autres fois, il ne 
commengait pas une phrase sans dire sur un ton de bonne humeur « A present 
que ma femme va a confesse... » Puis, lorsqu’il etait las de cet eternel sujet, 
il ecoutait ce qu’on disait dans les jardins voisins ; il reconnaissait les voix 
legeres qui s’elevaient, portees par Pair tranquille de la nuit, pendant que les 
derniers bruits de Plassans s’eteignaient, au loin. 

- (^a, murmurait-il, l’oreille tendue du cote de la sous-prefecture, ce sont 
les voix de monsieur de Condamin et du docteur Porquier. Ils doivent se 
moquer des Paloque... Avez-vous entendu le fausset de monsieur Delangre, 
qui a dit : « Mesdames, vous devriez rentrer ; Pair devient frais. » Vous ne 
trouvez pas qu’il a toujours Pair d’avoir avale un mirliton, le petit Delangre ? 

Et il se tournait du cote du jardin des Rastoil. 

- Il n’y a personne chez eux, reprenait-il ; je n’entends rien... Ah ! si, les 
grandes dindes de filles sont devant la cascade. On dirait que l’amee mache 
des cailloux en parlant. Tous les soirs, elles en ont pour une bonne heure a 
jaboter. Si elles se confient les declarations qu’on leur fait, ga ne doit pourtant 
pas etre long... Eh ! ils y sont tous. Voila l’abbe Surin, qui a une voix de 
flute, et l’abbe Fend, qui pourrait servir de crecelle, le vendredi saint. Dans ce 
jardin, ils s’entassent quelquefois une vingtaine, sans remuer seulement un 



doigt. Je crois qu’ils se mettent la pour ecouter ce que nous disons. 

A tous ces bavardages, l’abbe Faujas et Marthe repondaient par de courtes 
phrases, lorsqu’il les interrogeait directement. D’ordinaire, le visage leve, les 
yeux perdus, ils etaient ensemble, ailleurs, plus loin, plus haut. Un soir, 
Mouret s’endormit. Alors, lentement, ils se mirent a causer ; ils baissaient la 
voix, ils approchaient leurs tetes. Et, a quelques pas, madame Faujas, les 
mains sur les genoux, les oreilles elargies, les yeux ouverts, sans entendre, 
sans voir, semblait les garder. 



X 


L’ete se passa. L’abbe Faujas ne semblait nullement presse de tirer les 
benefices de sa popularity naissante. II continua a s’enfermer chez les 
Mouret, heureux de la solitude du jardin, ou il avait fini par descendre meme 
dans la journee. II lisait son breviaire sous la tonnelle du fond, marchant 
lentement, la tete baissee, tout le long du mur de cloture. Parfois, il fermait le 
livre, il ralentissait encore le pas, comme absorbe dans une reverie profonde ; 
et Mouret, qui l’epiait, finissait par §tre pris d’une impatience sourde, a voir, 
pendant des heures, cette figure noire aller et venir, derriere ses arbres 
fruitiers. 

- On n’est plus chez soi, murmurait-il. Je ne puis lever les yeux, 
maintenant, sans apercevoir cette soutane... Il est comme les corbeaux, ce 
gaillard-la ; il a un ceil rond qui semble guetter et attendre quelque chose. Je 
ne me fie pas a ses grands airs de desinteressement. 

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local de 1’oeuvre de la 
Vierge fut pret. Les travaux s’eternisent en province. Il faut dire que les 
dames patronnesses, a deux reprises, avaient bouleverse les plans de 
M. Lieutaud par des idees a elles. Lorsque le comite prit possession de 
l’etablissement, elles recompenserent l’architecte de sa complaisance par les 
eloges les plus aimables. Tout leur parut convenable : vastes salles, 
degagements excellents, cour plantee d’arbres et ornee de deux petites 
fontaines. Madame de Condamin fut charmee de la facade, une de ses idees. 
Au-dessus de la porte, sur une plaque de marbre noir, les mots : CEuvre de la 
Vierge, etaient graves en lettres d’or. 

L’inauguration donna lieu a une fete tres touchante. L’eveque en personne, 
avec le chapitre, vint installer les soeurs de Saint-Joseph, qui etaient 
autorisees a desservir l’etablissement. On avait reuni une cinquantaine de 
filles de huit a quinze ans, ramassees dans les rues du vieux quartier. Les 
parents, pour les faire admettre, avaient eu simplement a declarer que leurs 
occupations les forgaient a s’absenter de chez eux la journee entiere. 
M. Delangre prononga un discours tres applaudi; il expliqua longuement, en 
style noble, cette creche d’un nouveau genre ; il l’appela « l’ecole des bonnes 
moeurs et du travail, ou de jeunes et interessantes creatures allaient echapper 


aux tentations mauvaises. » On remarqua beaucoup, vers la fin du discours, 
une delicate allusion au veritable auteur de l’oeuvre, a l’abbe Faujas. II etait 
la, mele aux autres pretres. II resta paisible, avec sa belle face grave, lorsque 
tous les yeux se tournerent vers lui. Marthe avait rougi, sur l’estrade ou elle 
siegeait, au milieu des dames patronnesses. 

Quand la ceremonie fut terminee, l’eveque voulut visiter la maison dans 
ses moindres details. Malgre la mauvaise humeur evidente de l’abbe Fend, il 
fit appeler l’abbe Faujas, dont les grands yeux noirs ne l’avaient pas quitte un 
seul instant, et le pria de vouloir bien l’accompagner, en ajoutant tout haut, 
avec un sourire, qu’il ne pouvait certainement choisir un guide mieux 
renseigne. Le mot courut parmi les assistants qui se retiraient ; le soir, tout 
Plassans commentait l’attitude de monseigneur. 

Le comite des dames patronnesses s’etait reserve une salle dans la maison. 
Elies y offrirent une collation a l’eveque, qui accepta un biscuit et deux doigts 
de malaga, en trouvant le moyen d’etre aimable pour chacune d’elles. Cela 
termina heureusement cette fete pieuse ; car il y avait eu, avant et pendant la 
ceremonie, des froissements d’amour-propre entre ces dames, que les 
louanges dedicates de monseigneur Rousselot remirent en belle humeur. 
Lorsqu’elles se retrouverent seules, elles declarerent que tout s’etait tres bien 
passe ; elles ne tarissaient pas sur la bonne grace du prelat. Seule, madame 
Paloque resta bleme. L’eveque, dans sa distribution de compliments, l’avait 
oubliee. 

- Tu avais raison, dit-elle rageusement a son mari, lorsqu’elle rentra, j’ai 
ete le chien, dans leurs betises ! Une belle idee, que de mettre ensemble ces 
gamines corrompues ! Enfin, je leur ai donne tout mon temps, et ce grand 
innocent d’eveque qui tremble devant son clerge, n’a pas seulement trouve un 
merci pour moi !... Comme si madame de Condamin avait fait quelque 
chose ! Elle est bien trop occupee a montrer ses toilettes, cette ancienne... 
Nous savons ce que nous savons, n’est-ce pas ? on finira par nous faire 
raconter des histoires que tout le monde ne trouvera pas droles. Nous n’avons 
rien a cacher, nous autres... Et madame Delangre, et madame Rastoil ! ce 
serait facile de les faire rougir jusqu’au blanc des yeux. Est-ce qu’elles ont 
seulement bouge de leurs salons ? est-ce qu’elles ont pris la moitie de la 
peine que j’ai eue ? Et cette madame Mouret, qui avait Pair de mener la 
barque, et qui n’etait occupee qu’a se pendre a la soutane de son abbe 
Faujas ! Encore une hypocrite, celle-la, qui va nous en faire voir de belles... 



Eh bien ! toutes, toutes ont eu un mot charmant; moi, rien. Je suis le chien... 
(^a ne peut pas durer, vois-tu, Paloque. Le chien finira par mordre. 

A partir de ce jour, madame Paloque se montra beaucoup moins 
complaisante. Elle ne tint plus les ecritures que tres irregulierement, elle 
refusa les besognes qui lui deplaisaient, a ce point que les dames patronnesses 
parlerent de prendre un employe. Marthe conta ces ennuis a l’abbe Faujas, 
auquel elle demanda s’il n’avait pas un bon sujet a lui recommander. 

- Ne cherchez personne, lui repondit-il : j’aurai peut-etre quelqu’un... 
Laissez-moi deux ou trois jours. 

Depuis quelque temps, il recevait des lettres frequentes, timbrees de 
Besangon. Elies etaient toutes de la meme ecriture, une grosse ecriture laide. 
Rose, qui les lui montait, pretendait qu’il se fachait, rien qu’a voir les 
enveloppes. 

- Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien sur qu’il n’aime guere la 
personne qui lui ecrit si souvent. 

L’ancienne curiosite de Mouret se reveilla un instant, a propos de cette 
correspondance. Un jour, il monta lui-meme une des lettres, avec un aimable 
sourire, en s’excusant, en disant que Rose n’etait pas la. L’abbe se mefiait 
sans doute, car il fit l’homme enchante, comme s’il avait attendu cette lettre 
impatiemment. Mais Mouret ne se laissa pas prendre a cette comedie ; il resta 
sur le palier, collant son oreille contre la serrure. 

- Encore de ta soeur, n’est-ce pas ? disait la voix rude de madame Faujas. 
Qu’a-t-elle done a te poursuivre comme ga ? 

Il y eut un silence ; puis, un papier fut froisse violemment, et la voix de 
l’abbe gronda : 

- Parbleu ! toujours la meme chanson. Elle veut venir nous retrouver et 
nous amener son mari, pour qu’on le lui place. Elle croit que nous nageons 
dans l’or... J’ai peur qu’ils ne fassent un coup de tete, qu’ils ne nous tombent 
ici, un beau matin. 

- Non, non, nous n’avons pas besoin d’eux, entends-tu, Ovide ! reprit la 
voix de la mere. Ils ne font jamais aime, ils ont toujours ete jaloux de toi... 
Trouche est un garnement, et Olympe, une sans-coeur. Tu verrais qu’ils 
voudraient tout le profit pour eux. Ils te compromettraient, ils te 
derangeraient dans tes affaires. 



Mouret entendait mal, tres emu par la vilaine action qu’il commettait. II 
crut qu’on touchait a la porte, il se sauva. D’ailleurs, il n’eut garde de se 
vanter de cette expedition. Ce fut quelques jours plus tard, en sa presence, sur 
la terrasse, que l’abbe Faujas rendit une reponse definitive a Marthe. 

- J’ai un employe a vous proposer, dit-il de son grand air tranquille ; c’est 
un de mes parents, mon beau-frere, qui va arriver de Besangon dans quelques 
jours. 

Mouret tendit l’oreille. Marthe parut charmee. 

- Ah ! tant mieux ! s’ecria-t-elle. J’etais bien embarrassee pour faire un 
bon choix. Vous comprenez, il faut un homme d’une moralite parfaite, avec 
toutes ces jeunes filles... Mais du moment qu’il s’agit d’un de vos parents... 

- Oui, reprit le pretre. Ma soeur avait un petit commerce de lingerie, a 
Besangon ; elle a du liquider pour des raisons de sante ; maintenant, elle 
desire nous rejoindre, les medecins lui ayant ordonne Pair du Midi... Ma 
mere est bien heureuse. 

- Sans doute, dit Marthe, vous ne vous etiez peut-etre jamais quittes, cela 
va vous paraitre bon, de vous retrouver en famille... Et vous ne savez pas ce 
qu’il faut faire ? Il y a deux chambres dont vous ne vous servez pas, en haut. 
Pourquoi votre soeur et son mari ne logeraient-ils pas la ?... Ils n’ont point 
d’enfants ? 

- Non, ils ne sont que tous les deux... J’avais en effet pense un instant a 
leur donner ces deux chambres ; seulement, j’ai eu peur de vous contrarier, en 
introduisant tout ce monde chez vous. 

- Mais nullement, je vous assure ; vous etes des gens paisibles... 

Elle s’arreta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il ne voulait pas 
de la famille de l’abbe dans sa maison, il se rappelait la belle fagon dont 
madame Faujas traitait sa fille et son gendre. 

- Les chambres sont bien petites, dit-il a son tour ; monsieur l’abbe serait 
gene... Il vaudrait mieux, pour tout le monde, que la soeur de monsieur l’abbe 
louat a cote ; il y a justement un logement libre, dans la maison des Paloque, 
en face. 

La conversation tomba net. Le pretre ne repondit rien, regarda en Pair. 
Marthe le crut blesse et souffrit beaucoup de la brutalite de son mari. Aussi, 
au bout d’un instant, ne put-elle supporter davantage ce silence embarrasse. 



- C’est convenu, reprit-elle, sans chercher a renouer plus habilement la 
conversation ; Rose aidera votre mere a nettoyer les deux chambres... Mon 
mari ne songeait qu’a vos commodites personnelles ; mais, du moment que 
vous le desirez, ce n’est pas nous qui vous empecherons de disposer de 
Pappartement a votre guise. 

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il s’emporta. 

- Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j’ai loue a l’abbe, tu boudais, 
tu ne voulais pas laisser entrer un chat chez toi ; maintenant, l’abbe 
t’amenerait toute sa famille, toute la sequelle, jusqu’aux arriere-petits- 
cousins, que tu lui dirais merci... Je t’ai pourtant assez tiree par la robe. Tu 
ne le sentais done pas ? C’etait bien clair, je ne voulais pas de ces gens... Ce 
ne sont pas d’honnetes gens. 

- Comment peux-tu le savoir ? s’ecria Marthe, que l’injustice justice 
irritait. Qui te 1’a dit ? 

- Eh ! l’abbe Faujas lui-meme... Oui, je l’ai entendu, un jour ; il causait 
avec sa mere. 

Elle le regarda fixement. Alors, il rougit un peu, il balbutia : 

- Enfin, je le sais, cela suffit... La soeur est une sans-coeur, et le mari, un 
garnement. Tu as beau prendre tes airs de reine offensee : ce sont leurs 
paroles, je n’invente rien. Tu comprends, je n’ai pas besoin de cette clique 
chez moi. La vieille etait la premiere a ne pas vouloir entendre parler de sa 
fille. Maintenant, l’abbe dit autrement. J’ignore ce qui a pu le retourner. 
Quelque nouvelle cachotterie de sa part. Il doit avoir besoin d’eux. 

Marthe haussa les epaules et le laissa crier. Il donna ordre a Rose de ne pas 
nettoyer les chambres ; mais Rose n’obeissait plus qu’a madame. Pendant 
cinq jours, sa colere s’usa en paroles ameres, en recriminations terribles. 
Quand l’abbe Faujas etait la, il se contentait de bouder, il n’osait l’attaquer en 
face. Puis, comme toujours, il se fit une raison. Il ne trouva plus que des 
moqueries contre ces gens qui allaient venir. Il serra davantage les cordons de 
sa bourse, s’isola encore, s’enfonga tout a fait dans le cercle egoi'ste ou il 
tournait. Quand les Trouche se presentment, un soir d’oetobre, il murmura 
simplement: 

- Diable ! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines. 

L’abbe Faujas parut peu desireux de laisser voir sa soeur et son beau-frere. 



le jour de leur arrivee. La mere s’etait postee sur le seuil de la porte. Des 
qu’elle les apergut debouchant de la place de la Sous-Prefecture, elle guetta, 
jetant des coups d’oeil inquiets derriere elle, dans le corridor et dans la 
cuisine. Mais elle joua de malheur. Comme les Trouche entraient, Marthe, 
qui allait sortir, monta du jardin, suivie des enfants. 

- Ah ! voila toute la famille, dit-elle avec un sourire obligeant. 

Madame Faujas, si maitresse d’elle-meme d’ordinaire, se troubla 
legerement, balbutiant un mot de reponse. Pendant quelques minutes, on resta 
la, face a face, au milieu du vestibule, a s’examiner. Mouret avait prestement 
enjambe les marches du perron. Rose s’etait plantee sur le seuil de sa cuisine. 

- Vous devez etre bien heureuse ? reprit Marthe, en s’adressant a madame 
Faujas. 

Puis, ayant conscience de l’embarras qui tenait tout le monde muet, 
voulant se montrer aimable pour les nouveaux venus, elle se tourna vers 
Trouche, en ajoutant: 

- Vous etes arrives par le train de cinq heures, n’est-ce pas ?... Et combien 
y a-t-il de Besangon ici ? 

- Dix-sept heures de chemin de fer, repondit Trouche, en montrant sa 
bouche vide de dents. En troisieme, je vous reponds que c’est raide... On a le 
ventre rudement secoue. 

II se mit a rire, avec un singulier bruit de machoires. Madame Faujas lui 
jeta un coup d’oeil terrible. Alors, machinalement, il essaya de remettre un 
bouton creve de sa redingote graisseuse, ramenant sur ses cuisses, sans doute 
pour cacher des taches, deux cartons a chapeau qu’il portait. Tun vert, l’autre 
jaune. Son cou rougeatre avait un gloussement continu, sous un lambeau de 
cravate noire tordue, ne laissant passer qu’un bout de chemise sale. Sa face, 
toute couturee, suant le vice, etait comme allumee par deux petits yeux noirs, 
qui roulaient sans cesse sur les gens, sur les choses, d’un air de convoitise et 
d’effarement; des yeux de voleur etudiant la maison ou il reviendra, la nuit, 
faire un coup. 

Mouret crut que Trouche regardait les serrures. 

- C’est qu’il a des yeux a prendre des empreintes, ce gaillard-la, pensa-t-il. 

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire une betise. C’etait 
une grande femme mince, blonde, fanee, a la figure plate et ingrate. Elle 



portait une petite caisse de bois blanc et un gros paqnet noue dans une nappe. 

- Nous avions emporte des oreillers, dit-elle en montrant d’un regard le 
gros paquet. On n’est pas mal, en troisieme, avec des oreillers. On est aussi 
bien qu’en premiere... Dame ! c’est une fiere economie. On a beau avoir de 
Pargent, c’est inutile de le jeter par les fenetres, n’est-ce pas, madame ? 

- Certainement, repondit Marthe, un peu surprise des personnages. 

Olympe s’avanga, se mit en pleine lumiere, entrant en conversation, d’un 
ton engageant. 

- C’est comme les habits ; moi, je mets tout ce que j’ai de plus mauvais, 
quand je pars en voyage. J’ai dit a Honore : « Va, ta vieille redingote est bien 
assez bonne. » II a aussi son pantalon de travail, un pantalon qu’il est las de 
trainer... Vous voyez, j’ai choisi ma plus vilaine robe ; elle a meme des trous, 
je crois. Ce chale me vient de maman ; je repassais dessus, a la maison. Et 
mon bonnet done ! un vieux bonnet dont je ne me servais plus que pour aller 
au lavoir... Tout ga, c’est encore trop bon pour la poussiere, n’est-ce pas, 
madame ? 

- Certainement, certainement, repeta Marthe, qui tachait de sourire. 

A ce moment, une voix irritee se fit entendre au haut de l’escalier, jetant 
cette breve exclamation : 

- Eh bien, mere ? 

Mouret, levant la tete, apenpit l’abbe Faujas, appuye a la rampe du second 
etage, le visage terrible, se penchant, au risque de tomber, pour mieux voir ce 
qui se passait dans le vestibule. II avait entendu le bruit des voix, il devait etre 
la depuis un instant, a s’impatienter. 

- Eh bien, mere ? cria-t-il de nouveau. 

- Oui, oui, nous montons, repondit madame Faujas, que 1’accent furieux de 
son fils parut faire trembler. 

Et, se tournant vers les Trouche : 

- Allons, mes enfants, il faut monter... Laissons madame aller a ses 
affaires. 

Mais les Trouche semblerent ne pas entendre. Ils etaient-bien dans le 
vestibule ; ils regardaient autour d’eux, d’un air ravi, comme si on leur eut 
fait cadeau de la maison. 



- C’est tres gentil, tres gentil, murmura Olympe, n’est-ce pas, Honore ? 
D’apres les lettres d’Ovide, nous ne pensions pas que cela fut si gentil. Je te 
le disais : « II faut aller la-bas, nous serons mieux, je me porterai mieux... » 
Hein ! j’avais raison. 

- Oui, oui, on doit etre tres a son aise, dit Trouche entre ses dents... Et le 
jardin est assez grand, je crois. 

Puis, s’adressant a Mouret: 

- Monsieur, est-ce que vous permettez a vos locataires de se promener 
dans le jardin ? 

Mouret n’eut pas le temps de repondre. L’abbe Faujas, qui etait descendu, 
cria d’une voix tonnante : 

Eh bien, Trouche ? eh bien, Olympe ? 

Ils se tournerent. Lorsqu’ils le virent debout sur une marche, formidable de 
colere, ils se firent tout petits, ils le suivirent, en baissant l’echine. Lui, monta 
devant eux, sans aj outer une parole, sans meme paraitre s’apercevoir que les 
Mouret etaient la, qui regardaient ce singulier defile. Madame Faujas, pour 
arranger les choses, sourit a Marthe, en fermant le cortege. Mais, quand celle- 
ci fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il resta un instant dans le vestibule. 
En haut, au second etage, les portes claquaient avec violence. II y eut des 
eclats de voix, puis un silence de mort regna. 

- Est-ce qu’il les a mis au cachot ? dit-il en riant. N’importe, c’est une sale 
famille. 

Des le lendemain, Trouche, habille convenablement, tout en noir, rase, ses 
rares cheveux ramenes soignement sur les tempes, fut presente par l’abbe 
Faujas a Marthe et aux dames patronnesses. II avait quarante-cinq ans, 
possedait une fort belle ecriture, disait avoir tenu longtemps les livres dans 
une maison de commerce. Ces dames l’installerent immediatement. II devait 
representer le comite, s’occuper des details materiels, de dix a quatre heures, 
dans un bureau qui se trouvait au premier etage de Toeuvre de la Vierge. Ses 
appointements etaient de quinze cents francs. 

- Tu vois qu’ils sont tres tranquilles, ces braves gens, dit Marthe a son 
mari, au bout de quelques jours. 

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les Faujas. A deux 
ou trois reprises. Rose pretendait bien avoir entendu des querelles entre la 



mere et la fille ; mais aussitot la voix grave de l’abbe s’elevait, mettant la 
paix. Trouche, regulierement, partait a dix heures moins un quart et rentrait a 
quatre heures un quart ; le soir, il ne sortait jamais. Olympe, parfois, allait 
faire les commissions avec madame Faujas ; personne ne l’avait encore vue 
descendre seule. 

La fenetre de la chambre ou les Trouche couchaient, donnait sur le jardin ; 
elle etait la derniere, a droite, en face des arbres de la sous-prefecture. De 
grands rideaux de calicot rouge, hordes d’une bande jaune, pendaient derriere 
les vitres, tranchant sur la facade, a cote des rideaux blancs du pretre. 
D’ailleurs, la fenetre restait constamment fermee. Un soir, comme l’abbe 
Faujas etait avec sa mere, sur la terrasse, en compagnie des Mouret, une 
petite toux involontaire se fit entendre. L’abbe, levant vivement la tete, d’un 
air irrite, aper^ut les ombres d’Olympe et de son mari qui se penchaient, 
accoudes, immobiles. II demeura un instant, les yeux en Pair, coupant la 
conversation qu’il avait avec Marthe. Les Trouche disparurent. On entendit le 
grincement etouffe de l’espagnolette. 

- Mere, dit le pretre, tu devrais monter ; j’ai peur que tu ne prennes mal. 

Madame Faujas souhaita le bonsoir a la compagnie. Lorsqu’elle se fut 
retiree, Marthe reprit l’entretien, en demandant de sa voix obligeante : 

- Est-ce que votre soeur est plus malade ? II y a huit jours que je ne l’ai 
vue. 

- Elle a grand besoin de repos, repondit sechement le pretre. 

Mais elle insista par bonte. 

- Elle se renferme trop, Pair lui ferait du bien... Ces soirees d’octobre sont 
encore tiedes... Pourquoi ne descend-elle jamais ou jardin ? Elle n’y a pas 
mis les pieds. Vous savez pourtant que le jardin est a votre entiere 
disposition. 

II s’excusa en machant de sourdes paroles ; tandis que Mouret, pour 
l’embarrasser davantage, se faisait plus aimable que sa femme. 

- Eh ! c’est ce je disais, ce matin. La soeur de monsieur l’abbe pourrait bien 
venir coudre au soleil, l’apres-midi, au lieu de rester claquemuree, en haut. 
On croirait qu’elle n’ose pas meme paraitre a la fenetre. Est-ce que nous lui 
faisons peur, par hasard ? Nous ne sommes pourtant pas si terribles que 
cela... C’est comme monsieur Trouche, il monte l’escalier quatre a quatre. 



Dites-leur done de venir, de temps a autre, passer une soiree avec nous. Ils 
doivent s’ennuyer a perir, tout seuls, dans leur chambre. 

L’abbe, ce soir-la, n’etait pas d’humeur a tolerer les moqueries de son 
proprietaire. II le regarda en face, et tres carrement: 

- Je vous remercie, mais il est peu probable qu’ils acceptent. Ils sont las, le 
soir, ils se couchent. D’ailleurs, e’est ce qu’ils ont de mieux a faire. 

- A leur aise, mon cher monsieur, repondit Mouret, pique du ton rude de 
l’abbe. 

Et, quand il fut seul avec Marthe : 

- Ah ga ! est-ce qu’il croit qu’il me fera prendre des vessies pour des 
lanternes, l’abbe ! C’est clair, il tremble que les gueux qu’il a recueillis chez 
lui ne lui jouent quelque mauvais tour... Tu as vu, ce soir, comme il a fait le 
pion, lorsqu’il les a aper^us a la fenetre. Ils etaient la a nous espionner. Tout 
cela finira mal. 

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n’entendait plus les 
criailleries de Mouret. Les approches de la foi etaient pour elle une jouissance 
exquise ; elle glissait a la devotion, lentement, sans secousse ; elle s’y bergait, 
s’y endormait. L’abbe Faujas evitait toujours de lui parler de Dieu ; il restait 
son ami, ne la charmait que par sa gravite, par cette vague odeur d’encens qui 
se degageait de sa soutane. A deux ou trois reprises, seule avec lui, elle avait 
de nouveau eclate en sanglots nerveux, sans savoir pourquoi, ayant du 
bonheur a pleurer ainsi. Chaque fois, il s’etait contente de lui prendre les 
mains, silencieux, la calmant de son regard tranquille et puissant. Quand elle 
voulait lui parler de ses tristesses sans cause, de ses secretes joies, de ses 
besoins d’etre guidee, il la faisait taire en souriant; il disait que ces choses ne 
le regardaient point, qu’il fallait en parler a l’abbe Bourrette. Alors elle 
gardait tout en elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, prenait une hauteur 
plus grande, se mettait hors de sa portee, comme un dieu aux pieds duquel 
elle finissait par agenouiller son ame. 

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, etaient les messes et les 
exercices religieux auxquels elle assistait. Elle se trouvait bien, dans la vaste 
nef de Saint-Saturnin ; elle y goutait plus parfaitement ce repos tout physique 
qu’elle cherchait. Quand elle etait la, elle oubliait tout ; e’etait comme une 
fenetre immense ouverte sur une autre vie, une vie large, infinie, pleine d’une 
emotion qui l’emplissait et lui suffisait. Mais elle avait encore peur de 



l’eglise ; elle y venait avec une pudeur inquiete, une honte qni 
instinctivement lui faisait jeter un regard derriere elle, lorsqu’elle poussait la 
porte, pour voir si personne n’etait la, a la regarder entrer. Puis, elle 
s’abandonnait, tout s’attendrissait, jusqu’a cette voix grasse de l’abbe 
Bourrette qui, apres Pavoir confessee, la tenait parfois agenouillee encore 
pendant quelques minutes, a lui parler des diners de madame Rastoil ou de la 
derniere soiree des Rougon. 

Marthe, souvent, rentrait accablee. La religion la brisait. Rose etait 
devenue toute-puissante au logis. Elle bousculait Mouret, le grondait, parce 
qu’il salissait trop de linge, le faisait manger quand le diner etait pret. Elle 
entreprit meme de travailler a son salut. 

- Madame a bien raison de vivre en chretienne, lui disait-elle. Vous serez 
damne, vous, monsieur, et ce sera bien fait, parce qu’au fond vous n’etes pas 
bon ; non, vous n’etes pas bon !... Vous devriez la conduire a la messe, 
dimanche prochain. 

Mouret haussait les epaules. II laissait les choses aller, se mettant lui-meme 
au menage, donnant un coup de balai, quand la salle a manger lui paraissait 
trop sale. Les enfants l’inquietaient davantage. Pendant les vacances, la mere 
n’etant presque jamais la, Desiree et Octave, qui avait encore echoue aux 
examens du baccalaureat, bouleverserent la maison ; Serge fut souffrant, 
garda le lit, resta des journees entieres a lire dans sa chambre. II etait devenu 
le prefere de l’abbe Faujas, qui lui pretait des livres. Mouret passa deux mois 
abominables, ne sachant comment guider ce petit monde ; Octave 
particulierement le rendait fou. II ne voulut pas attendre la rentree, il decida 
que P enfant ne retournerait plus au college, qu’on le placerait dans une 
maison de commerce de Marseille. 

- Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il a Marthe, il faut bien que je 
les case quelque part... Moi, je suis a bout, je prefere les flanquer a la porte. 
Tant pis, si tu en souffres !... D’abord, Octave est insupportable. Jamais il ne 
sera bachelier. Il vaut mieux lui apprendre tout de suite a gagner sa vie que de 
le laisser flaner avec un tas de gueux. On ne rencontre que lui, dans la ville. 

Marthe fut tres emue ; elle s’eveilla comme d’un reve, en apprenant qu’un 
de ses enfants allait se separer d’elle. Pendant huit jours, elle obtint que le 
depart serait differe. Elle resta meme davantage a la maison, elle reprit sa vie 
active d’autrefois. Puis, elle s’alanguit de nouveau ; et, le jour ou Octave 



l’embrassa, en lui apprenant qu’il partait le soir pour Marseille, elle fut sans 
force, elle se contenta de lui donner de bons conseils. 

Mouret, qnand il revint du chemin de fer, avait le coeur gros. II chercha sa 
femme, la trouva dans le jardin, sous une tonnelle ou elle pleurait. La, il se 
soulagea. 

- En voila un de moins ! cria-t-il. (^a doit te faire plaisir. Tu pourras roder 
dans les eglises a ton aise... Va, sois tranquille, les deux autres ne resteront 
pas longtemps. Je garde Serge, parce qu’il est tres doux, et que je le trouve un 
peu jeune pour aller faire son droit ; mais, s’il te gene, tu le dims, je t’en 
debarrasserai aussi... Quant a Desiree, elle ira chez sa nourrice. 

Marthe continuait a pleurer silencieusement. 

- Que veux-tu ? on ne peut pas etre dehors et chez soi. Tu as choisi le 
dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi, c’est logique... D’ailleurs 
maintenant, n’est-ce pas ? il faut faire de la place pour tout ce monde qui vit 
dans notre maison. Elle n’est plus assez grande, notre maison. Ce sera 
heureux, si l’on ne nous met pas a la porte nous-memes. 

Il avait leve la tete, il examinait les fenetres du second etage. Puis, baissant 
la voix : 

- Ne pleure done pas comme une bete ; on te regarde. Tu n’apergois pas 
cette paire d’yeux entre les rideaux rouges ? Ce sont les yeux de la soeur de 
l’abbe, je les connais bien. On est sur de les trouver la, pendant toute la 
journee... Vois-tu, l’abbe est peut-etre un brave homme ; mais ces Trouche, 
je les sens accroupis derriere leurs rideaux comme des loups a l’affut. Je parie 
que si l’abbe ne les empechait pas, ils descendraient la nuit par la fenetre pour 
me voler mes poires... Essuie tes yeux, ma bonne ; sois sure qu’ils se 
regalent de nos querelles. Ce n’est pas une raison, parce qu’ils sont la cause 
du depart de T enfant, pour leur montrer le mal que ce depart nous fait a tous 
les deux. 

Sa voix s’attendrissait, il etait pres lui-meme de sangloter. Marthe, navree, 
touchee au coeur par ses dernieres paroles, allait se jeter dans ses bras. Mais 
ils eurent peur d’etre vus, ils sentirent comme un obstacle entre eux. Alors, ils 
se separerent; tandis que les yeux d’Olympe luisaient toujours, entre les deux 
rideaux rouges. 



XI 


Un matin, 1’abbe Bourrette arriva, la face bouleversee. II aperqut Marthe 
sur le perron, il vint lui serrer les mains, en balbutiant: 

- Ce pauvre Compan, c’est fini, il se meurt... Je vais monter, il faut que je 
voie Faujas tout de suite. 

Et quand Marthe lui eut montre le pretre, qui, selon son habitude, se 
promenait au fond du jardin, enlisant son breviaire, il courut a lui, flechissant 
sur ses jambes courtes. Il voulut parler, lui apprendre la facheuse nouvelle ; 
mais la douleur l’etrangla, il ne put que se jeter a son cou, la gorge pleine de 
sanglots. 

- Eh bien ! qu’ont-ils done, les deux abbes ? demanda Mouret, qui se hata 
de sortir de la salle a manger. 

- Il parait que le cure de Saint-Saturnin est a la mort, repondit Marthe tres 
emue. 

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant: 

- Bah ! ce brave Bourrette se consolera demain, lorsqu’on le nommera 
cure, en remplacement de Pautre... Il compte sur la place ; il me Pa dit. 

Cependant, l’abbe Faujas s’etait degage de l’etreinte du vieux pretre. Il 
re^ut la mauvaise nouvelle avec gravite et ferma posement son breviaire. 

- Compan veut vous voir, begayait Pabbe Bourrette ; il ne passera pas la 
matinee... Ah ! e’etait un ami bien cher. Nous avions fait nos etudes 
ensemble... Il veut vous dire adieu ; il m’a repete toute la nuit que vous seul 
aviez du courage dans le diocese. Depuis plus d’un an qu’il languissait, pas 
un pretre de Plassans n’osait aller lui serrer la main. Et vous qui le 
connaissiez a peine, vous lui donniez toutes les semaines une apres-midi. Il 
pleurait tout a l’heure, en parlant de vous... Il faut vous hater, mon ami. 

L’abbe Faujas monta un instant a son appartement, pendant que l’abbe 
Bourrette pietinait d’impatience et de desespoir dans le vestibule ; enfin, au 
bout d’un quart d’heure, tous deux partirent. Le vieux pretre s’essuyait le 
front, roulait sur le pave, en laissant echapper des phrases decousues. 

- Il serait mort sans une priere, comme un chien, si sa soeur n’etait venue 


me prevenir, hier soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la chere 
demoiselle... II ne voulait compromettre aucun de nous, il n’aurait pas meme 
regu les derniers sacrements... Oui, mon ami, il etait en train de mourir dans 
un coin, seul, abandonne, lui qui a eu une si belle intelligence et qni n’a vecu 
que pour le bien. 

Il se tut; puis, au bout d’un silence, d’une voix changee : 

- Croyez-vous que Fenil me pardonne ga ? Non, jamais, n’est-ce pas ?... 
Lorsque Compan m’a vu arriver avec les saintes huiles, il ne voulait pas, il 
me criait de m’en aller. Eh bien, c’est fait ! Je ne serai jamais cure. J’aime 
mieux qa. Je n’aurai pas laisse mourir Compan comme un chien... Il y avait 
trente ans qu’il etait en guerre avec Fenil. Quand il s’est mis au lit, il me l’a 
dit: « Allons, c’est Fenil qui l’emporte ; maintenant que je suis par terre, il va 
m’assommer... » Ah ! ce pauvre Compan, lui que j’ai vu si fier, si energique, 
a Saint-Saturnin !... Fe petit Eusebe, l’enfant de choeur que j’ai emmene pour 
sonner le viatique, est reste tout embarrasse, lorsqu’il a vu ou nous allions ; il 
regardait derriere lui, a chaque coup de sonnette, comme s’il avait craint que 
Fenil put 1’entendre. 

F’abbe Faujas, marchant vite, la tete basse, l’air preoccupe, continuait a 
garder le silence ; il semblait ne pas ecouter son compagnon. 

- Monseigneur est-il prevenu ? demanda-t-il brusquement. 

Mais l’abbe Bourrette, a son tour, paraissait songeur. Il ne repondit pas ; 
puis, en arrivant devant la porte de l’abbe Compan, il murmura : 

- Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu’il nous a salues. Cela 
lui fera plaisir... Il croira que je suis cure. 

Ils monterent silencieusement. Fa soeur du moribond vint leur ouvrir. En 
voyant les deux pretres, elle eclata en sanglots, balbutiant au milieu de ses 
larmes : 

- Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras... J’etais seule. Il a regarde 
autour de lui en mourant, il a murmure : « J’ai done la peste, qu’on m’a 
abandonne... » Ah ! messieurs, il est mort avec des larmes plein les yeux. 

Ils entrerent dans la petite chambre ou le cure Compan, la tete sur un 
oreiller, paraissait dormir. Ses yeux etaient restes ouverts, et cette face 
blanche, profondement triste, pleurait encore ; les larmes coulaient le long 
des joues. Alors, l’abbe Bourrette tomba a genoux, sanglotant, priant, le front 



contre les couvertures qui pendaient. L’abbe Faujas resta debout, regardant le 
pauvre mort ; puis, apres s’etre agenouille un instant, il sortit discretement. 
L’abbe Bourrette, perdu dans sa douleur, ne l’entendit meme pas refermer la 
porte. 

L’abbe Faujas alia droit a l’eveche. Dans l’antichambre de monseigneur 
Rousselot, il rencontra l’abbe Surin, charge de papiers. 

- Est-ce que vous desiriez parler a monseigneur ? lui demanda le secretaire 
avec son eternel sourire. Vous tomberiez mal. Monseigneur est tellement 
occupe qu’il a fait condamner sa porte. 

- C’est pour une affaire tres pressante, dit tranquillement l’abbe Faujas. On 
peut toujours le prevenir, lui faire savoir que je suis la. J’attendrai, s’il le faut. 

- Je crains que ce ne soit inutile. Monseigneur a plusieurs personnes avec 
lui. Revenez demain, cela vaudra mieux. 

Mais l’abbe prenait une chaise, lorsque l’eveque ouvrit la porte de son 
cabinet. Il parut tres contrarie en apercevant le visiteur, qu’il feignit d’abord 
de ne pas reconnaitre. 

- Mon enfant, dit-il a Surin, quand vous aurez classe ces papiers, vous 
reviendrez tout de suite ; j’ai une lettre a vous dieter. 

Puis, se tournant vers le pretre, qui se tenait respectueusement debout: 

- Ah ! c’est vous, monsieur Faujas ? J’ai bien du plaisir a vous voir... 
Vous avez quelque chose a me dire peut-etre ? Entrez, entrez dans mon 
cabinet; vous ne me derangez jamais. 

Le cabinet de monseigneur Rousselot etait une vaste piece, un peu sombre, 
ou un grand feu de bois brulait continuellement, ete comme hiver. Le tapis, 
les rideaux tres epais, etouffaient l’air. Il semblait qu’on entrat dans une eau 
tiede. L’eveque vivait la, frileusement, dans un fauteuil, en douairiere retiree 
du monde, ayant horreur du bruit, se dechargeant sur l’abbe Lend du soin de 
son diocese. Il adorait les litteratures anciennes. On racontait qu’il traduisait 
Horace en secret; les petits vers de l’Anthologie grecque l’enthousiasmaient 
egalement, et il lui echappait des citations scabreuses, qu’il goutait avec une 
naivete de lettre insensible aux pudeurs du vulgaire. 

- Vous voyez, je n’ai personne, dit-il en s’installant devant le feu ; mais je 
suis un peu souffrant, j’avais fait defendre ma porte. Vous pouvez parler, je 
me mets a votre disposition. 



II y avait, dans son amabilite ordinaire, une vague inquietude, une sorte de 
soumission resignee. Quand l’abbe Faujas lui eut appris la mort du cure 
Compan, il se leva, effare, irrite : 

- Comment ! s’ecria-t-il, mon brave Compan est mort, et je n’ai pu lui dire 
adieu !... Personne ne m’a averti !... Ah ! tenez, mon ami, vous aviez raison, 
lorsque vous me faisiez entendre que je n’etais plus le maitre ici; on abuse de 
ma bonte. 

- Monseigneur, dit l’abbe Faujas, sait combien je lui suis devoue ; je 
n’attends qu’un signe de lui. 

L’eveque hocha la tete, murmurant: 

- Oui, oui, je me rappelle ce que vous m’avez offert ; vous etes un 
excellent coeur. Seulement quel vacarme, si je rompais avec Fenil ! j’aurais 
les oreilles cassees pendant huit jours. Et pourtant si j’etais bien sur que vous 
me debarrassiez d’un coup du personnage, si je n’avais pas peur qu’au bout 
d’une semaine il revint vous mettre un pied sur la gorge... 

L’abbe Faujas ne put reprimer un sourire. Des larmes monterent aux yeux 
de l’eveque. 

- J’ai peur, c’est vrai, reprit-il en se laissant tomber de nouveau dans son 
fauteuil ; j’en suis a ce point. C’est ce malheureux qui a tue Compan et qui 
m’a fait cacher son agonie, pour que je ne puisse aller lui fermer les yeux il a 
des inventions terribles... Mais, voyez-vous, j’aime mieux vivre en paix. 
Fenil est tres actif, il me rend de grands services dans le diocese. Quand je ne 
serai plus la, les choses s’arrangeront peut-etre plus sagement. 

Il se calmait, il retrouvait son sourire. 

- D’ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune difficulty.. On 
peut attendre. 

L’abbe Laujas s’assit, et tranquillement: 

- Sans doute... Pourtant il va falloir que vous nommiez un cure a Saint- 
Saturnin, en remplacement de monsieur l’abbe Compan. 

Monseigneur Rousselot porta ses mains a ses tempes, d’un air desespere. 

- Mon Dieu ! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais plus a cela... Le 
brave Compan ne sait pas dans quel souci il me met, en mourant si 
brusquement, sans que je sois prevenu. Je vous avais promis la place, n’est-ce 



pas ? 

F’abbe s’inclina. 

- Eh bien ! mon ami, vous allez me sauver ; vous me laisserez reprendre 
ma parole. Vous savez combien Fenil vous deteste ; le succes de l’oeuvre de 
la Vierge Pa rendu tout a fait furieux ; il jure qu’il vous empechera de 
conquerir Plassans. Vous voyez que je vous parle a coeur ouvert. Or, ces jours 
derniers, comme on causait de la cure de Saint-Saturain, j’ai prononce votre 
nom. Fenil est entre dans une colere affreuse, et j’ai du jurer que je donnerais 
la cure a un de ses proteges, l’abbe Chardon, que vous connaissez, un homme 
tres digne d’ailleurs... Mon ami, faites cela pour moi, renoncez a cette idee. 
Je vous donnerai tel dedommagement qu’il vous plaira. 

Fe pretre resta grave. Apres un silence, comme s’il s’etait consulte : 

- Vous n’ignorez pas, monseigneur, dit-il, que je n’ai aucune ambition 
personnelle ; je desire vivre dans la retraite, ce serait pour moi une grande 
joie de renoncer a cette cure. Seulement je ne suis pas mon maitre, je tiens a 
satisfaire les protecteurs qui s’interessent a moi... Pour vous-meme, 
monseigneur, reflechissez avant de prendre une determination que vous 
pourriez regretter plus tard. 

Bien que l’abbe Faujas eut parle tres humblement, l’eveque sentit la 
menace cachee que contenaient ces paroles. II se leva, fit quelques pas, en 
proie a une perplexite pleine d’angoisse. Puis, levant les mains : 

- Allons, voila du tourment pour longtemps... J’aurais voulu eviter toutes 
ces explications ; mais, puisque vous insistez, il faut parler franchement... Eh 
bien ! cher monsieur, l’abbe Fenil vous reproche beaucoup de choses. 
Comme je crois vous l’avoir deja dit, il a du ecrire a Besangon, d’ou il aura 
appris les facheuses histoires que vous savez... Certes, vous m’avez explique 
tout cela, je connais vos merites, votre vie de repentir et de retraite ; mais que 
voulez-vous ? le grand vicaire a des armes contre vous, il en use terriblement. 
Souvent je ne sais comment vous defendre.... Quand le ministre m’a prie de 
vous accepter dans mon diocese, je ne lui ai pas cache que votre situation 
serait difficile. Il s’est montre plus pressant, il m’a dit que cela vous regardait, 
et j’ai fini par consentir. Seulement, il ne faut pas aujourd’hui me demander 
l’impossible. 

F’abbe Faujas n’avait pas baisse la tete ; il la releva meme, il regarda 
l’eveque en face, disant de sa voix breve : 



- Vous m’avez donne votre parole, monseigneur. 

- Certainement, certainement... Le pauvre Compan baissait tous les jours, 
vous etes venu me confier certaines choses ; alors, j’ai promis, je ne le nie 
pas... Ecoutez, je veux vous tout dire, pour que vous ne puissiez m’accuser 
de tourner comme une girouette. Vous pretendiez que le ministre desirait 
vivement votre nomination a la cure de Saint-Saturnin. Eh bien ! j’ai ecrit, je 
me suis informe, un de mes amis est alle au ministere. On lui a presque ri au 
nez, on lui a dit qu’on ne vous connaissait meme pas. Le ministre se defend 
absolument d’etre votre protecteur, entendez-vous ! Si vous le souhaitez, je 
vais vous faire lire une lettre ou il se montre bien severe a votre egard. 

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir ; mais l’abbe Faujas s’etait 
mis debout, sans le quitter des yeux, avec un sourire ou pergait une pointe 
d’ironie et de pitie. 

- Ah ! monseigneur, monseigneur ! murmura-t-il. 

Puis, au bout d’un silence, comme ne voulant pas s’expliquer davantage : 

- Je vous rends votre parole, monseigneur, reprit-il. Croyez que, dans tout 
ceci, je travaillais plus encore pour vous que pour moi. Plus tard, quand il ne 
sera plus temps, vous vous souviendrez de mes avertissements. 

Il se dirigeait vers la porte ; mais l’eveque le retint, le ramena, en 
murmurant d’un air inquiet: 

- Voyons, que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, cher monsieur Faujas. 
Je sais bien qu’on me boude a Paris, depuis 1’election du marquis de 
Lagrifoul. On me connait vraiment bien peu, si l’on s’imagine que j’ai trempe 
la-dedans ; je ne sors pas de ce cabinet deux fois par mois... Alors vous 
croyez qu’on m’accuse d’avoir fait nommer le marquis ? 

- Oui, je le crains, dit nettement le pretre. 

- Eh ! c’est absurde, je n’ai jamais mis le nez dans la politique, je vis avec 
mes chers livres. C’est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit vingt fois qu’il finirait 
par me causer des embarras a Paris. 

Il s’arreta, rougit legerement d’avoir laisse echapper ces dernieres paroles. 
L’abbe Faujas s’assit de nouveau devant lui, et d’une voix profonde : 

- Monseigneur, vous venez de condamner votre grand vicaire... Je ne vous 
ai point dit autre chose. Ne continuez pas a faire cause commune avec lui, ou 



il vous causera des soucis tres graves. J’ai des amis a Paris, quoi que vous 
puissiez croire. Je sais que Selection du marquis de Lagrifoul a fortement 
indispose le gouvernement contre vous. A tort ou a raison, on vous croit la 
cause unique du mouvement d’opposition qui se manifeste a Plassans, ou le 
ministre, pour des motifs particuliers, tient absolument a obtenir la majorite. 
Si, aux elections prochaines, le candidat legitimiste passait encore, ce serait 
extremement facheux, je craindrais pour votre tranquillite. 

- Mais c’est abominable ! s’ecria le malheureux eveque, en s’agitant dans 
son fauteuil; je ne puis pas empecher le candidat legitimiste de passer, moi ! 
Est-ce que j’ai la moindre influence, est-ce que je me suis jamais mele de ces 
choses ?... Ah ! tenez, il y a des jours ou j’ai envie d’aller m’enfermer au 
fond d’un couvent. J’emporterais ma bibliotheque, je vivrais bien 
tranquille... C’est Fend qui devrait etre eveque a ma place. Si j’ecoutais 
Fend, je me mettrais tout a fait en travers du gouvernement, je n’ecouterais 
que Rome, j’enverrais promener Paris. Mais ce n’est pas mon temperament, 
je veux mourir tranquille... Alors, vous dites que le ministre est furieux 
contre moi ? 

Fe pretre ne repondit pas ; deux plis qui se creusaient aux coins de sa 
bouche, donnaient a sa face un mepris muet. 

- Mon Dieu, continua 1’eveque, si je pensais lui etre agreable en vous 
nommant cure de Saint-Saturnin, je tacherais d’arranger cela... Seulement, je 
vous assure, vous vous trompez ; vous etes peu en odeur de saintete. 

F’abbe Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une courte 
impatience : 

- Eh ! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon compte et que 
je suis arrive a Plassans avec une soutane percee ! Forsqu’on envoie un 
homme perdu a un poste dangereux, on le renie jusqu’au jour du triomphe... 
Aidez-moi a reussir, monseigneur, vous verrez que j’ai des amis a Paris. 

Puis, comme 1’eveque, surpris de cette figure d’aventurier energique qui 
venait de se dresser devant lui, continuait a le regarder silencieusement, il 
redevint souple ; il reprit: 

- Ce sont des suppositions, je veux dire que j’ai beaucoup a me faire 
pardonner. Mes amis, attendent pour vous remercier, que ma situation soit 
completement assise. 



Monseigneur Rousselot resta mnet un instant encore. C’etait une nature 
tres fine, ayant appris le vice humain dans les livres. II avait conscience de sa 
grande faiblesse, il en etait meme un peu honteux ; mais il se consolait, en 
jugeant les hommes pour ce qu’ils valaient. Dans sa vie d’epicurien lettre, il y 
avait, par instants, une profonde moquerie des ambitieux qui l’entouraient en 
se disputant les lambeaux de son pouvoir. 

- Allons, dit-il en souriant, vous etes un homme tenace, cher monsieur 
Faujas. Puisque je vous ai fait une promesse, je la tiendrai... Il y a six mois, 
je l’avoue, j’aurais eu peur de soulever tout Plassans contre moi ; mais vous 
avez su vous faire aimer, les dames de la ville me parlent souvent de vous 
avec de grands eloges. En vous donnant la cure de Saint-Saturnin, je paye la 
dette de 1’oeuvre de la Vierge. 

F’eveque avait retrouve son amabilite enjouee, ses manieres exquises de 
prelat charmant. F’abbe Surin, a ce moment, passa sa jolie tete dans 
l’entrebaillement de la porte. 

- Non, mon enfant, dit l’eveque, je ne vous dicterai pas cette lettre... Je 
n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez vous retirer. 

- Monsieur l’abbe Fenil est la, murmura le jeune pretre. 

- Ah ! bien, qu’il attende. 

Monseigneur Rousselot avait eu un leger tressaillement ; mais il fit un 
geste de decision presque plaisant, il regarda l’abbe Faujas d’un air 
d’intelligence. 

- Tenez, sortez par ici, lui dit-il en ouvrant une porte cachee sous une 
portiere. 

Il l’arreta sur le seuil, il continua a le regarder en riant. 

- Fenil va etre furieux... Vous me promettez de me defendre contre lui, 
s’il crie trop fort ? Je vous le mets sur les bras, je vous en avertis. Je compte 
bien aussi que vous ne laisserez pas reelire le marquis de Fagrifoul... Dame ! 
c’est sur vous que je m’appuie maintenant, cher monsieur Faujas. 

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra nonchalamment dans la 
tiedeur de son cabinet. F’abbe etait reste courbe, surpris de l’aisance toute 
feminine avec laquelle monseigneur Rousselot changeait de maitre et se 
livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que l’eveque venait de se moquer 
de lui, comme il devait se moquer de l’abbe Fenil, du fauteuil moelleux ou il 



traduisait Horace. 

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment ou la belle societe de 
Plassans s’ecrasait dans le salon vert des Rougon, l’abbe Faujas parut sur le 
seuil. II etait superbe, grand, rose, vetu d’une soutane fine qui luisait comme 
un satin. II resta grave avec un leger sourire, a peine un pli aimable des 
levres, tout juste ce qu’il fallait pour eclairer sa face austere d’un rayon de 
bonhomie. 

- Ah ! c’est ce cher cure ! cria gaiement madame de Condamin. 

Mais la maitresse de la maison se precipita ; elle prit dans ses deux mains 
une des mains de l’abbe, l’amenant au milieu du salon, le cajolant du regard, 
avec un doux balancement de tete. 

- Quelle surprise, quelle bonne surprise ! repeta-t-elle. Voila un siecle 
qu’on ne vous a vu. II faut done que le bonheur tombe chez vous, pour que 
vous vous souveniez de vos amis ? 

Lui, saluait avec aisance. Autour de lui, c’etait une ovation flatteuse, un 
chuchotement de femmes ravies. Madame Delangre et madame Rastoil 
n’attendirent pas qu’il vint les saluer ; elles s’avancerent pour le 
complimenter de sa nomination qui etait officielle depuis le matin. Le maire, 
le juge de paix, jusqu’a monsieur de Bourdeu, lui donnerent des poignees de 
main vigoureuses. 

- Hein ! quel gaillard ! murmura M. de Condamin a l’oreille du docteur 
Porquier ; il ira loin. Je l’ai flaire des le premier jour... Vous savez qu’ils 
mentent comme des arracheurs de dents, la vieille Rougon et lui, avec leurs 
simagrees. Je l’ai vu se glisser ici plus de dix lois, a la nuit tombante. Ils 
doivent tremper dans de jolies histoires, tous les deux ! 

Mais le docteur Porquier eut une peur atroce que M. de Condamin ne le 
compromit; il se hata de le quitter pour serrer, comme les autres, la main de 
l’abbe Faujas, bien qu’il ne lui eut jamais adresse la parole. 

Cette entree triomphale fut le grand evenement de la soiree. L’abbe s’etant 
assis, un triple cercle de jupes l’entoura. Il causa avec une charmante 
bonhomie, parla de toutes choses ; evitant soigneusement de repondre aux 
allusions. Felicite l’ayant questionne directement, il se contenta de dire qu’il 
n’habiterait pas la cure, qu’il preferait le logement ou il vivait si tranquille, 
depuis pres de trois ans. Marthe etait la, parmi les dames, tres reservee, ainsi 



qu’a son ordinaire. Elle avait simplement souri a l’abbe, le regardant de loin, 
un peu pale. Pair las et inqniet. Mais, lorsqu’il eut fait connaitre son intention 
de ne pas quitter la rue Balande, elle rougit beaucoup, elle se leva pour passer 
dans le petit salon, comme suffoquee par la chaleur. Madame Paloque, aupres 
de laquelle M. de Condamin etait alle s’asseoir, ricana en lui disant assez haut 
pour etre entendue : 

- C’est propre, n’est-ce pas ?... Elle devrait au moins ne pas lui donner des 
rendez-vous ici, puisqu’ils ont toute la journee chez eux. 

Seul, M. de Condamin se mit a rire. Les autres personnes prirent un air 
froid. Madame Paloque, comprenant qu’elle venait de se faire du tort, essaya 
de tourner la chose en plaisanterie. Cependant, dans les coins, on causait de 
l’abbe Fenil. La grande curiosite etait de savoir s’il allait venir. M. de 
Bourdeu, un des amis du grand vicaire, raconta doctement qu’il etait 
souffrant. La nouvelle de cette indisposition fut accueillie par des sourires 
discrets. Tout le monde etait au courant de la revolution qui avait eu lieu a 
l’eveche. L’abbe Surin donnait a ces dames des details tres curieux sur 
l’horrible scene survenue entre monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier, 
battu par monseigneur, faisait raconter qu’une attaque de goutte le clouait 
chez lui. Mais ce n’etait pas la un denouement, et l’abbe Surin ajoutait que 
« l’on en verrait bien d’autres. » Cela se repetait a l’oreille avec de petites 
exclamations, des hochements de tete, des moues de surprise et de doute. 
Pour l’instant, du moins, c’etait l’abbe Faujas qui l’emportait. Aussi les belles 
devotes se chauffaient-elles doucement a ce soleil levant. 

Vers le milieu de la soiree, l’abbe Bourrette entra. Les conversations se 
turent, on le regarda curieusement. Personne n’ignorait que, la veille encore, 
il comptait sur la cure de Saint-Saturnin ; il avait supplee l’abbe Compan 
pendant sa longue maladie ; la place etait a lui. Il resta un instant sur le seuil, 
sans remarquer le mouvement que son arrivee produisait, un peu essouffle, 
les paupieres battantes. Puis, ayant aper^u l’abbe Faujas, il se precipita, lui 
serra les deux mains avec effusion, en s’ecriant: 

- Ah ! mon bon ami, laissez-moi vous feliciter... Je viens de chez vous, ou 
j’ai appris par votre mere que vous etiez ici... Je suis bien heureux de vous 
rencontrer. 

L’abbe Faujas s’etait leve, gene, malgre son grand sang-froid, surpris par 
ces tendresses qu’il n’attendait point. 



- Oui, murmura-t-il, j’ai du accepter, malgre mon peu de merite. J’avais 
d’abord refuse, citant a monseigneur des pretres plus dignes, vous citant 
vous-meme... 

L’abbe Bourrette cligna les yeux ; et, l’emmenant a l’ecart, baissant la 
voix : 

- Monseigneur m’a tout conte... II parait que Fenil ne voulait absolument 
pas entendre parler de moi. II aurait mis le feu au diocese, si j’avais ete 
nomme : ce sont ses propres paroles. Mon crime est d’avoir ferme les yeux a 
ce pauvre Compan... Et il exigeait, comme vous le savez, la nomination de 
l’abbe Chardon. Un homme pieux sans doute, mais d’une insuffisance 
notoire. Le grand vicaire comptait regner sous son nom a Saint-Saturnin... 
C’est alors que monseigneur vous a donne la place pour lui echapper et lui 
faire piece. Cela me venge. Je suis enchante, mon cher ami... Est-ce que vous 
connaissiez l’histoire ? 

- Non, pas dans les details. 

- Eh bien ! les choses se sont passees ainsi, je vous l’affirme. Je tiens les 
faits de la bouche meme de monseigneur... Entre nous, il m’a laisse entrevoir 
un beau dedommagement. Le second grand vicaire, l’abbe Vial, a depuis 
longtemps le desir d’aller se fixer a Rome ; la place serait libre, vous 
entendez. Enfin, silence sur tout ceci... Je ne donnerais pas ma journee pour 
beaucoup d’argent. 

Et il continuait a serrer les mains de l’abbe Faujas, tandis que sa large face 
jubilait d’aise. Autour d’eux, les dames se regardaient d’un air etonne, avec 
des sourires. Mais la joie du bonhomme etait si franche, qu’elle finit par se 
communiquer a tout le salon vert, ou 1’ovation faite au nouveau cure prit un 
caractere plus intime et plus attendri. Les jupes se rapprocherent ; on parla 
des orgues de la cathedrale, qui avaient besoin d’etre reparees ; madame de 
Condamin promit un reposoir superbe pour la procession de la prochaine 
Fete-Dieu. 

L’abbe Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque madame Paloque, 
allongeant sa face de monstre, lui toucha l’epaule, en lui murmurant a 
l’oreille : 

- Alors, monsieur l’abbe, demain, vous ne confesserez-pas dans la chapelle 
Saint-Michel ? 



Le pretre, depuis qu’il suppleait l’abbe Compan, avait pris le confessionnal 
de la chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus commode de l’eglise, qui 
etait reserve particulierement au cure. II ne comprit pas d’abord ; il cligna les 
yeux, en regardant madame Paloque. 

- Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain votre ancien 
confessionnal dans la chapelle des Saints-Anges. 

II devint un peu pale et garda le silence un instant encore. II baissait les 
yeux sur le tapis, eprouvant une legere douleur a la nuque, comme s’il venait 
d’etre frappe par derriere. Puis, sentant que madame Paloque restait la, a le 
devisager : 

- Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien confessionnal... 
Venez a la chapelle des Saints-Anges, la derniere a gauche, du cote du 
cloltre... Elle est tres humide. Couvrez-vous bien, chere dame, couvrez-vous 
bien. 

II avait des larmes au bord des paupieres. II s’etait pris de tendresse pour le 
beau confessionnal de la chapelle Saint-Michel, ou le soleil entrait, l’apres- 
midi, juste a l’heure de la confession. Jusque-la, il n’avait eprouve aucun 
regret a remettre la cathedrale aux mains de l’abbe Faujas ; mais ce petit fait, 
ce demenagement d’une chapelle a une autre, lui parut horriblement penible ; 
il lui sembla que le but de toute sa vie etait manque. Madame Paloque fit 
remarquer a voix haute qu’il etait devenu triste tout d’un coup ; mais lui, se 
defendit, essaya de sourire encore. Il quitta le salon de bonne heure. 

L’abbe Faujas resta un des derniers. Rougon etait venu le complimenter, 
causant gravement, assis tous deux aux deux coins d’un canape. Ils parlaient 
de la necessite des sentiments religieux dans un Etat sagement administre ; 
tandis que chaque dame qui se retirait, avait devant eux une longue reverence. 

- Monsieur l’abbe, dit gracieusement Felicite, vous savez que vous etes le 
cavalier de ma fille 

Il se leva, Marthe l’attendait, pres de la porte. La nuit etait tres noire. Dans 
la rue, ils furent comme aveugles par l’obscurite. Ils traverserent la place de 
la Sous-Prefecture, sans prononcer une parole ; mais, rue Balande, devant la 
maison, Marthe lui toucha le bras, au moment ou il allait mettre la clef dans 
la serrure. 

- Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-elle d’une voix 



tres emue... Soyez bon, aujourd’hui, faites-moi la grace que vous m’avez 
refusee jusqu’a present. Je vous assure, l’abbe Bourrette ne m’entend pas. 
Vous seul pouvez me diriger et me sauver. 

II l’ecarta d’un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et allume la petite 
lampe que Rose laissait au bas de l’escalier, il monta, en lui disant 
doucement: 

- Vous m’avez promis d’etre raisonnable... Je songerai a ce que vous 
demandez. Nous en causerons. 

Elle lui aurait baise les mains. Elle n’entra chez elle que lorsqu’elle l’eut 
entendu refermer sa porte, a l’etage superieur. Et, pendant qu’elle se 
deshabillait et qu’elle se couchait, elle n’ecouta pas Mouret, a moitie 
endormi, qui lui racontait longuement les cancans qui couraient la ville. Il 
etait alle a son cercle, le cercle du Commerce, ou il mettait rarement les 
pieds. 

- L’abbe Faujas a roule l’abbe Bourrette, repetait-il pour la dixieme fois, 
en tournant lentement la tete sur l’oreiller. Cet abbe Bourrette, quel pauvre 
homme ! N’importe, c’est amusant de voir les calotins se manger entre eux. 
L’autre jour, tu te souviens, lorsqu’ils s’embrassaient, au fond du jardin, est- 
ce qu’on n’aurait pas dit deux freres ? Ah ! bien, oui, ils se volent jusqu’a 
leurs devotes... Pourquoi ne reponds-tu pas, ma bonne ? Tu crois que ce n’est 
pas vrai ?... Non, tu dors, n’est-ce pas ? Alors bonsoir, a demain. 

Il se rendormit, machant des lambeaux de phrases. Marthe, les yeux grands 
ouverts, regardait en l’air, suivait au plafond, eclaire par la veilleuse, le 
frolement des pantoufles de l’abbe Faujas, qui se mettait au lit. 



XII 


Quand Pete revint, l’abbe et sa mere descendirent de nouveau chaque soir 
prendre le frais sur la terrasse. Mouret devenait morose. II refusait les parties 
de piquet que la vieille dame lui offrait ; il restait la, a se dandiner, sur une 
chaise. Comme il baillait, sans meme chercher a cacher son ennui, Marthe lui 
disait: 

- Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas a ton cercle ? 

Il y allait plus souvent qu’autrefois. Lorsqu’il rentrait, il retrouvait sa 
femme et Pabbe a la meme place, sur la terrasse ; tandis que madame Faujas, 
a quelques pas, avait toujours son attitude de gardienne muette et aveugle. 

Dans la ville, lorsqu’on parlait a Mouret du nouveau cure, il continuait a en 
faire le plus grand eloge. C’etait decidement un homme superieur. Lui, 
Mouret, n’avait jamais doute de ses belles facultes. Jamais madame Paloque 
ne put tirer de lui un mot d’aigreur, malgre la mechancete qu’elle mettait a lui 
demander des nouvelles de sa femme, au beau milieu d’une phrase sur Pabbe 
Faujas. La vieille madame Rougon ne reussissait pas mieux a lire les chagrins 
secrets qu’elle croyait deviner sous sa bonhomie ; elle le devisageait en 
souriant finement, lui tendait des pieges ; mais ce bavard incorrigible, par la 
langue duquel toute la ville passait, etait maintenant pris d’une pudeur, 
lorsqu’il s’agissait des choses de son menage. 

- Ton mari a done fini par etre raisonnable ? demanda un jour Felicite a sa 
fille. Il te laisse libre. 

Marthe la regarda d’un air de surprise. 

- J’ai toujours ete libre, dit-elle. 

- Chere enfant, tu ne veux pas l’accuser... Tu m’avais dit qu’il voyait 
l’abbe Faujas d’un mauvais ceil. 

- Mais non, je vous assure. C’est vous, au contraire, qui vous vous etiez 
imagine cela... Mon mari est au mieux avec monsieur l’abbe Faujas. Ils n’ont 
aucune raison pour §tre mal ensemble. 

Marthe s’etonnait de la persistance que tout le monde mettait a vouloir que 
son mari et l’abbe ne fussent pas bons amis. Souvent, au comite de l’oeuvre 


de la Vierge, ces dames lui posaient des questions qui l’impatientaient. La 
verite etait qu’elle se trouvait tres heureuse, tres calme ; jamais la maison de 
la rue Balande ne lui avait paru plus tiede. L’abbe Faujas lui ayant laisse 
entendre qu’il se chargerait de sa conscience, lorsqu’il jugerait que l’abbe 
Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette esperance, avec des 
joies naives de premiere communiante a laquelle on a promis des images de 
saintete, si elle est sage. Elle croyait, par instants, redevenir enfant; elle avait 
des fralcheurs de sensation, des puerilites de desir, qui l’attendrissaient. Au 
printemps, Mouret, qui taillait ses grands buis, la surprit, les yeux baignes de 
larmes, sous la tonnelle du fond, au milieu des jeunes pousses, dans Fair 
chaud. 

- Qu’as-tu done, ma bonne ? lui demanda-t-il avec inquietude. 

- Rien, je t’assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente, bien contente. 

II haussa les epaules, tout en donnant de delicats coups de ciseaux pour 
bien egaliser la ligne des buis ; il mettait un grand amour-propre, chaque 
annee, a avoir les buis les plus corrects du quartier. Marthe, qui avait essuye 
ses yeux, pleura de nouveau, a grosses larmes chaudes, serree a la gorge, 
touchee jusqu’au coeur par l’odeur de toute cette verdure coupee. Elle avait 
alors quarante ans, et e’etait sa jeunesse qui pleurait. 

Cependant, l’abbe Faujas, depuis qu’il etait cure de Saint-Saturnin, avait 
une dignite douce, qui semblait le grandir encore. II portait son breviaire et 
son chapeau magistralement. A la cathedrale, il s’etait revele par des coups de 
force qui lui assurerent le respect du clerge. L’abbe Fend, vaincu de nouveau 
sur deux ou trois questions de detail, paraissait laisser la place libre a son 
adversaire. Mais celui-ci ne commettait pas la sottise de triompher 
brutalement. Il avait une fierte a lui, d’une souplesse et d’une humilite 
surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans etait loin de lui appartenir 
encore. Ainsi, s’il s’arretait parfois dans la rue pour serrer la main de 
M. Delangre, il echangeait simplement de courts saluts avec M. de Bourdeu, 
M. Maffre et les autres invites du president Rastoil. Toute une partie de la 
societe de la ville gardait a son egard une grande mefiance. On l’accusait 
d’avoir des opinions politiques fort louches. Il fallait qu’il s’expliquat, qu’il 
se declarat pour un parti. Mais lui, souriait, disait qu’il etait du parti des 
honnetes gens, ce qui le dispensait de repondre plus nettement. D’ailleurs, il 
ne montrait aucune hate, il continuait de rester a l’ecart, attendant que les 
portes s’ouvrissent d’elles-memes. 



- Non, mon ami, plus tard, nous verrons, disait-il a l’abbe Bourrette, qui le 
pressait de faire une visite a M. Rastoil. 

Et Pon sut qu’il avait refuse deux invitations a diner de la sous-prefecture. 
II ne frequentait toujours que les Mouret. II restait la, comme en observation, 
entre les deux camps ennemis. Le mardi, lorsque les deux societes etaient 
reunies dans les jardins, a droite et a gauche, il se mettait a la fenetre, 
regardait le soleil se coucher au loin, derriere les forets de la Seille ; puis, 
avant de se retirer, il baissait les yeux, il repondait d’une fagon egalement 
aimable aux saluts des Rastoil et aux saluts de la sous-prefecture. C’etaient la 
tous les rapports qu’il eut encore avec les voisins. 

Un mardi pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de Mouret lui 
appartenait maintenant. Il ne se contentait plus de se reserver la tonnelle du 
fond, aux heures de son breviaire ; toutes les allees, toutes les plates-bandes, 
etaient a lui; sa soutane tachait de noir toutes les verdures. Ce mardi-la, il fit 
le tour, salua M. Maffre et madame Rastoil, qu’il aper^ut en contrebas ; puis, 
il vint passer sous la terrasse de la sous-prefecture, ou se trouvait accoude 
M. de Condamin, en compagnie du docteur Porquier. Ces messieurs l’ayant 
salue, il remontait l’allee, lorsque le docteur l’appela. 

- Monsieur l’abbe, un mot, je vous prie ? 

Et il lui demanda a quelle heure il pourrait le voir, le lendemain. C’etait la 
premiere fois qu’une des deux societes adressait ainsi la parole au pretre, 
d’un jardin a l’autre. Le docteur etait dans un grand souci : son garnement de 
fils venait d’etre surpris, avec une bande d’autres vauriens, dans une maison 
suspecte, derriere les prisons. Le pis etait qu’on accusait Guillaume d’etre le 
chef de la bande et d’avoir corrompu les fils Maffre, beaucoup plus jeunes 
que lui. 

- Bah ! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, il faut bien que 
jeunesse se passe. Voila une belle affaire ! Toute la ville est en revolution, 
parce que ces jeunes gens jouaient au baccarat et qu’on a trouve une dame 
avec eux. 

Le docteur se montra tres choque. 

- Je veux vous demander conseil, dit-il en s’adressant au pretre. Monsieur 
Maffre est venu comme un furieux chez moi ; il m’a fait les plus sanglants 
reproches, en criant que c’est ma faute, que j’ai mal eleve mon fils... Ma 
position est vraiment bien penible. On devrait pourtant mieux me connaitre. 



J’ai soixante ans de vie sans tache derriere moi. 

Et il continua a gemir, disant les sacrifices qu’il avait faits pour son fils, 
parlant de sa clientele, qu’il craignait de perdre. L’abbe Faujas, debout au 
milieu de l’allee, levait la tete, ecoutait gravement. 

- Je ne demande pas mieux que de vous etre utile, dit-il avec obligeance. 
Je verrai monsieur Maffre, je lui ferai comprendre qu’une juste indignation 
l’a emporte trop loin ; je vais meme le prier de m’accorder rendez-vous pour 
demain. II est la, a cote. 

II traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en effet, etait toujours 
la, en compagnie de madame Rastoil. Mais, quand le juge de paix sut que le 
cure desirait avoir un entretien avec lui, il ne voulut pas qu’il se derangeat, il 
se mit a sa disposition, en lui disant qu’il aurait l’honneur de lui rendre visite 
le lendemain. 

- Ah ! monsieur le cure, ajouta madame Rastoil, mes compliments pour 
votre prone de dimanche. Toutes ces dames etaient bien emues, je vous 
assure. 

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer le docteur 
Porquier. Puis, lentement, il se promena jusqu’a la nuit dans les allees, sans 
se meler davantage aux conversations, ecoutant les rires des deux societes, a 
droite et a gauche. 

Le lendemain, lorsque M. Maffre se presenta, l’abbe Faujas surveillait les 
travaux de deux ouvriers qui reparaient le bassin. Il avait temoigne le desir de 
voir le jet d’eau marcher ; ce bassin sans eau etait triste, disait-il. Mouret ne 
voulait pas, pretendait qu’il pouvait arriver des accidents ; mais Marthe avait 
arrange les choses, en decidant qu’on entourerait le bassin d’un grillage. 

- Monsieur le cure, cria Rose, il y a la monsieur le juge de paix qui vous 
demande. 

L’abbe Faujas se hata. Il voulait faire monter M. Maffre au second, a son 
appartement; mais Rose avait deja ouvert la porte du salon. 

- Entrez done, disait-elle. Est-ce que vous n’etes pas chez vous ici ! Il est 
inutile de faire monter deux etages a monsieur le juge de paix... Seulement, 
si vous m’aviez prevenue ce matin, j’aurais epoussete le salon. 

Comme elle refermait la porte sur eux, apres avoir ouvert les volets, 
Mouret l’appela dans la salle a manger. 



- C’est ga, Rose, dit-il, tu lui donneras mon diner, ce soir, a ton cure, et, 
s’il n’a pas assez de couvertures en haut, tu l’apporteras dans mon lit, n’est-ce 
pas ? 

La cuisiniere echangea un regard d’intelligence avec Marthe, qui travaillait 
devant la fenetre, en attendant que le soleil eut quitte la terrasse. Puis, 
haussant les epaules : 

- Tenez, monsieur, murmur ait-elle, vous n’avez jamais eu bon coeur. 

Et elle s’en alia. Marthe continua a travailler sans lever la tete. Depuis 
quelques jours, elle s’etait remise au travail avec une sorte de fievre. Elle 
brodait une nappe d’autel ; c’etait un cadeau pour la cathedrale. Ces dames 
voulaient donner un autel tout entier. Mesdames Rastoil et Delangre s’etaient 
chargees des candelabres, madame de Condamin faisait venir de Paris un 
superbe christ d’argent. 

Cependant, dans le salon, l’abbe Faujas adressait de douces remontrances a 
M. Maffre, en lui disant que le docteur Porquier etait un homme religieux, 
d’une grande honorabilite, et qu’il souffrait, le premier de la deplorable 
conduite de son fils. Le juge de paix l’ecoutait beatement ; sa face epaisse, 
ses gros yeux a fleur de tete, prenaient un air d’extase, a certains mots pieux 
que le pretre pronongait d’une fagon plus penetrante. II convint qu’il s’etait 
montre un peu vif, il dit etre pret a toutes les excuses, du moment que 
monsieur le cure pensait qu’il avait peche. 

- Et vos fils ? demanda l’abbe ; il faudra me les envoyer, je leur parlerai. 

M. Maffre secoua la tete avec un leger ricanement. 

- N’ayez pas peur, monsieur le cure : les gredins ne recommenceront 
pas... Il y a trois jours qu’ils sont enfermes dans leur chambre, au pain et a 
l’eau. Voyez-vous, quand j’ai appris l’affaire, si j’avais eu un baton, je le leur 
aurais casse sur l’echine. 

L’abbe le regarda, en se souvenant que Mouret l’accusait d’avoir tue sa 
femme par sa durete et son avarice ; puis, avec un geste de protestation : 

- Non, non, dit-il ; ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre les jeunes gens. 
Votre ame, Ambroise, a une vingtaine d’annees, et le cadet va sur ses dix-huit 
ans, n’est-ce pas ? Songez que ce ne sont plus des bambins ; il faut leur 
tolerer quelques amusements. 

Le juge de paix restait muet de surprise. 



- Alors vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez d’aller au cafe ? 
murmura-t-il. 

- Sans doute, reprit le pretre en souriant. Je vous repete que les jeunes gens 
doivent pouvoir se reunir pour causer ensemble, fumer des cigarettes, jouer 
meme une partie de billard ou d’echecs... Ils se permettront tout, si vous ne 
leur tolerez rien... Seulement, vous devez bien penser, que je ne les enverrais 
pas dans tous les cafes. Je voudrais pour eux un etablissement particulier, un 
cercle, comme j’en ai vu dans plusieurs villes. 

Et il developpa tout un plan. M. Maffre, peu a peu, comprenait, hochait la 
tete, disant: 

- Parfait, parfait... Ce serait le digne pendant de l’oeuvre de la Vierge. Ah ! 
monsieur le cure, il faut mettre a execution un si beau projet. 

- Eh bien, conclut le pretre en le reconduisant jusque dans la rue, puisque 
l’idee vous semble bonne, dites-en un mot a vos amis. Je verrai monsieur 
Delangre, je lui en parlerai egalement... Dimanche, apres les vepres, nous 
pourrions nous reunir a la cathedrale, pour prendre une decision. 

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. Ils trouverent l’abbe Faujas et 
M. Delangre dans une petite piece attenante a la sacristie. Ces messieurs se 
montraient tres enthousiastes. En principe, la creation d’un cercle de jeunes 
gens fut resolue ; seulement, on batailla quelque temps sur le nom que ce 
cercle porterait. M. Maffre voulait absolument qu’on le nommat le cercle de 
Jesus. 

- Eh ! non, finit par s’ecrier le pretre impatiente ; vous n’aurez personne, 
on se moquera des rares adherents. Comprenez done qu’il ne s’agit pas de 
mettre quand meme la religion dans 1’affaire ; au contraire, je compte bien 
laisser la religion a la porte. Nous voulons distraire honnetement la jeunesse, 
la gagner a notre cause, rien de plus. 

Le juge de paix regardait le president d’un air si etonne, si anxieux, que 
M. Delangre dut baisser le nez pour cacher un sourire. Il tira sournoisement la 
soutane de l’abbe. Celui-ci, se calmant, reprit avec plus de douceur : 

- J’imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. Laissez-moi, je 
vous en prie, la conduite de cette affaire. Je propose de choisir un nom tout 
simple, par exemple celui-ci : le cercle de la Jeunesse, qui dit bien ce qu’il 
veut dire. 



M. Rastoil et M. Maffre s’inclinerent, bien que cela leur parut un peu fade. 
Ils parlerent ensuite de nommer monsieur le cure president d’un comite 
provisoire. 

- Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup d’oeil a l’abbe Faujas, 
que cela n’entre pas dans les idees de monsieur le cure. 

- Sans doute, je refuse, dit l’abbe en haussant legerement les epaules ; ma 
soutane effrayerait les timides, les tiedes. Nous n’aurions que les jeunes gens 
pieux, et ce n’est pas pour ceux-la que nous ouvrons le cercle. Nous desirons 
ramener a nous les egares ; en un mot, faire des disciples, n’est-ce pas ? 

- Evidemment, repondit le president. 

- Eh bien ! il est preferable que nous nous tenions dans l’ombre, moi 
surtout. Void ce que je vous propose. Votre fils, monsieur Rastoil, et le 
votre, monsieur Delangle, vont seuls se mettre en avant. Ce seront eux qui 
auront eu l’idee du cercle. Envoyez-les-moi demain, je m’entendrai tout au 
long avec eux. J’ai deja un local en vue, avec un projet de statuts tout pret... 
Quant a vos deux fils, monsieur Maffre, ils seront naturellement inscrits en 
tete de la liste des adherents. 

Le president parut flatte du role destine a son fils. Aussi les choses furent- 
elles ainsi convenues, malgre la resistance du juge de paix, qui avait espere 
tirer quelque gloire de la fondation du cercle. Des le lendemain, Severin 
Rastoil et Lucien Delangre se mirent en rapport avec l’abbe Faujas. Severin 
etait un grand jeune homme de vingt-cinq ans, le crane mal fait, la cervelle 
obtuse, qui venait d’etre re^u avocat, grace a la position occupee par son 
pere ; celui-ci revait anxieusement d’en faire un substitut, desesperant de lui 
voir se creer une clientele. Lucien, au contraire, petit de taille, l’oeil vif, la tete 
futee, plaidait avec l’aplomb d’un vieux praticien, bien que plus jeune d’une 
annee ; la Gazette de Plassans l’annongait comme une lumiere future du 
barreau. Ce fut surtout a ce dernier que l’abbe donna les instructions les plus 
minutieuses ; le fils du president faisait les courses, crevait d’importance. En 
trois semaines, le cercle de la Jeunesse fut cree et installe. 

II y avait alors, sous l’eglise des Minimes, situee au bout du cours 
Sauvaire, de vastes offices et un ancien refectoire du couvent, dont on ne se 
servait plus. C’etait la le local que l’abbe Faujas avait en vue. Le clerge de la 
paroisse le ceda tres volontiers. Un matin, le comite provisoire du cercle de la 
Jeunesse ayant mis les ouvriers dans ces sortes de caves, les bourgeois de 



Plassans resterent stupefaits en constatant qu’on installait un cafe sous 
l’eglise. Des le cinquieme jour, le doute ne fut plus permis. II s’agissait bel et 
bien d’un cafe. On apportait des divans, des tables de marbre, des chaises, 
deux billards, trois caisses de vaisselle et de verrerie. Une porte fut percee, a 
Pextremite du batiment, le plus loin possible du portail des Minimes ; de 
grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant, pendaient derriere la porte 
vitree, que l’on poussait, apres avoir descendu cinq marches de pierre. La se 
trouvait d’abord une grande salle ; puis, a droite, s’ouvraient une salle plus 
etroite et un salon de lecture ; enfin, dans une piece carree, au fond, on avait 
place les deux billards. Ils etaient juste sous le maitre-autel. 

- Ah ! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier aux fils Maffre, 
qu’il rencontra sur le cours, on va done vous faire servir la messe, 
maintenant, entre deux parties de besigue. 

Ambroise et Alphonse le supplierent de ne plus leur parler en plein jour, 
parce que leur pere les avait menaces de les engager dans la marine, s’ils le 
frequentaient encore. La verite etait que, le premier etonnement passe, le 
cercle de la Jeunesse obtenait un grand succes. Monseigneur Rousselot en 
avait accepte la presidence honoraire ; il y vint meme un soir, en compagnie 
de son secretaire, l’abbe Surin ; ils burent chacun un verre de sirop de 
groseille, dans le petit salon ; et l’on garda avec respect, sur un dressoir, le 
verre dont s’etait servi monseigneur. On raconte encore cette anecdote avec 
emotion a Plassans. Cela determina 1’adhesion de tous les jeunes gens de la 
societe. II fut tres mauvais genre de ne pas faire partie du cercle de la 
Jeunesse. 

Cependant, Guillaume Porquier rodait autour du cercle, avec des rires de 
jeune loup revant d’entrer dans la bergerie. Les fils Maffre, malgre la peur 
affreuse qu’ils avaient de leur pere, adoraient ce grand gargon ehonte, qui leur 
racontait des histoires de Paris, et leur menageait des parties fines, dans les 
campagnes des environs. Aussi finirent-ils par lui donner un rendez-vous 
chaque samedi, a neuf heures, sur un banc de la promenade du Mail. Ils 
s’echappaient du cercle, bavardaient jusqu’a onze heures, caches dans 
1’ombre noire des platanes. Guillaume revenait avec insistance aux soirees 
qu’ils passaient sous l’eglise des Minimes. 

- Vous etes encore bons, vous autres, disait-il, de vous laisser mener par le 
bout du nez... C’est le bedeau, n’est-ce pas, qui vous sert des verres d’eau 
sucree, comme s’il vous donnait la communion ? 



- Mais non, tu te trompes, je t’assure, affirmait Ambroise. On se croirait 
absolument dans un des cafes du Cours, le cafe de France ou le cafe des 
Voyageurs... On boit de la biere, du punch, du madere, ce qu’on veut enfin, 
tout ce qu’on boit ailleurs. 

Guillaume continuait a ricaner. 

- N’importe, murmurait-il ; moi, je ne voudrais pas boire de toutes leurs 
saletes ; j’aurais trop peur qu’ils n’eussent mis dedans quelque drogue pour 
me faire aller a confesse. Je parie que vous jouez la consommation a la main 
chaude ou a pigeon-vole ? 

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. Ils le detrompaient 
pourtant, lui racontaient que les cartes elles-memes etaient permises. (^a ne 
sentait pas du tout l’eglise. Et l’on etait tres bien, les divans etaient bons, il y 
avait des glaces partout. 

- Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas croire qu’on n’entend 
pas les orgues, lorsqu’il y a une ceremonie, le soir, aux Minimes... 
J’avalerais mon cafe de travers vers, rien que de savoir qu’on baptise, qu’on 
marie et qu’on enterre au-dessus de ma demi-tasse. 

- (^a, c’est un peu vrai, disait Alphonse ; 1’autre jour, pendant que je faisais 
une partie de billard avec Severin, dans la journee, nous avons parfaitement 
entendu qu’on enterrait quelqu’un. C’etait la petite du bouclier qui est au coin 
de la rue de la Banne... Ce Severin est bete comme tout; il croyait me faire 
peur, en me racontant que l’enterrement allait me tomber sur la tete. 

- Ah bien, il est joli, votre cercle ! s’ecriait Guillaume, Je n’y mettrais pas 
les pieds pour tout l’or du monde. Autant vaut-il prendre son cafe dans une 
sacristie. 

Guillaume se trouvait tres blesse de ne pas faire partie du cercle de la 
Jeunesse. Son pere lui avait defendu de se presenter, craignant qu’il ne fut pas 
admis. Mais l’irritation qu’il eprouvait devint trop forte ; il langa une 
demande, sans avertir personne. Cela fit toute une grosse affaire. La 
commission chargee de se prononcer sur les admissions comptait alors les fils 
Maffre parmi ses membres. Lucien Delangre etait president, et Severin 
Rastoil, secretaire. L’embarras de ces jeunes gens fut terrible. Tout en n’osant 
appuyer la demande, ils ne voulaient pas etre desagreables au docteur 
Porquier, cet homme si digne, si bien cravate, qui avait l’absolue confiance 
des dames de la societe. Ambroise et Alphonse conjurerent Guillaume de ne 



pas pousser les choses plus loin, en lui donnant a entendre qu’il n’avait 
aucune chance. 

- Laissez done ! leur repondit-il; vous etes des laches tous les deux... Est- 
ce que vous croyez que je tiens a entrer dans votre confrerie ? C’est une farce 
que je fais. Je veux voir si vous aurez le courage de voter contre moi... Je 
rirai bien, le jour ou ces cagots me fermeront la porte au nez. Quant a vous, 
mes petits, vous pourrez aller vous amuser ou vous voudrez ; je ne vous 
reparlerai de la vie. 

Les fils Maffre, consternes, supplierent Lucien Delangre d’arranger les 
choses de fagon a eviter un eclat. Lucien soumit la difficulty a son conseiller 
ordinaire, l’abbe Laujas, pour lequel il s’etait pris d’une admiration de 
disciple. L’abbe, toutes les apres-midi, de cinq a six heures, venait au cercle 
de la Jeunesse. II traversait la grande salle d’un air affable, saluant, s’arretant 
parfois, debout devant une table, a causer quelques minutes avec un groupe 
de jeunes gens. Jamais il n’acceptait rien, pas meme un verre d’eau pure. 
Puis, il entrait dans le salon de lecture, s’asseyait devant la grande table 
couverte d’un tapis vert, lisait attentivement tous les journaux que recevait le 
cercle, les feuilles legitimistes de Paris et des departements voisins. Parfois, il 
prenait une note rapide, sur un petit carnet. Apres quoi, il se retirait 
discretement, souriant de nouveau aux habitues, leur donnant des poignees de 
main. Certains jours pourtant, il demeurait plus longtemps, s’interessait a une 
partie d’echecs, parlait avec gaiete de toutes choses. Les jeunes gens, qui 
l’aimaient beaucoup, disaient de lui: 

- Quand il cause, on ne croirait jamais que c’est un pretre. 

Lorsque le fils du maire lui eut parle de l’embarras ou la demande de 
Guillaume mettait la commission, l’abbe Laujas promit de s’interposer. En 
effet, des le lendemain, il vit le docteur Porquier, auquel il conta l’affaire. Le 
docteur fut atterre. Son fils voulait done le faire mourir de chagrin, en 
deshonorant ses cheveux blancs. Et que resoudre, a cette heure ? Si la 
demande etait retiree, la honte n’en serait pas moins grande. Le pretre lui 
conseilla d’exiler Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une propriete 
qu’il possedait a quelques lieues ; lui, se chargeait du reste. Le denouement 
fut des plus simples. Des que Guillaume fut parti, la commission mit la 
demande de cote, en declarant que rien ne pressait et qu’une decision serait 
prise ulterieurement. 



Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien Delangre, une apres- 
midi, comme il se trouvait dans le jardin de la sous-prefecture. II courut a la 
terrasse. C’etait l’heure du breviaire de l’abbe Faujas ; il etait la, sous la 
tonnelle des Mouret. 

- Ah ! monsieur le cure, que de remerciements ! dit le docteur en se 
penchant. Je serais bien heureux de vous serrer la main. 

- C’est un peu haut, repondit le pretre, qui regardait le mur avec un sourire. 

Mais le docteur Porquier etait un homme plein d’effusion, que les 
obstacles ne decourageaient pas. 

- Attendez, s’ecria-t-il. Si vous le permettez, monsieur le cure, je vais faire 
le tour. 

Et il disparut. L’abbe, toujours souriant, se dirigea lentement vers la petite 
porte qui s’ouvrait sur l’impasse des Chevillottes. Le docteur donnait deja 
contre le bois de petits coups discrets. 

- C’est que cette porte est condamnee, murmura le pretre... Il y a un des 
clous qui est casse... Si l’on avait un outil, qa ne serait pas difficile d’enlever 
1’autre. 

Il regarda autour de lui, aperqut une beche. Alors, d’un leger effort, il 
ouvrit la porte, dont il avait tire les verrous. Puis, il sortit dans l’impasse des 
Chevillottes, ou le docteur Porquier l’accabla de bonnes paroles. Comme ils 
se promenaient en causant le long de l’impasse, M. Maffre, qui se trouvait 
justement dans le jardin de M. Rastoil, ouvrit de son cote la petite porte 
cachee derriere la cascade. Et ces messieurs rirent beaucoup de se trouver, 
ainsi tous les trois dans cette ruelle deserte. 

Ils resterent la un instant. Lorsqu’ils prirent conge de l’abbe, le juge de 
paix et le docteur allongerent la tete dans le jardin des Mouret, regardant 
curieusement autour d’eux. 

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs a des pieds de tomates, les 
aper^ut en levant les yeux. Il resta muet de surprise. 

- Eh bien ! les voila chez moi maintenant, murmura-t-il. Il ne manque plus 
que le cure amene ici les deux bandes ! 



XIII 


Serge avait alors dix-neuf ans. II occupait au second etage, une petite 
chambre, en face de Pappartement du pretre, ou il vivait presque cloitre, 
lisant beaucoup. 

- II faudra que je jette tes bouqnins au feu, lui disait Mouret avec colere. 
Tu verras que tu finiras par te mettre au lit. 

En effet, le jeune homme etait d’un temperament si nerveux, qu’il avait, a 
la moindre imprudence, des indispositions de fille, des bobos qui le retenaient 
dans sa chambre pendant deux ou trois jours. Rose le noyait alors de tisane, et 
lorsque Mouret montait pour le secouer un peu, comme il le disait, si la 
cuisiniere etait la, elle mettait son maitre a la porte, en lui criant: 

- Laissez-le done tranquille, ce mignon ! vous voyez bien que vous le tuez 
avec vos brutalites... Allez, il ne tient guere de vous, il est tout le portrait de 
sa mere. Vous ne les comprendrez jamais, ni Pun ni l’autre. 

Serge souriait. Son pere ; en le voyant si delicat, hesitait, depuis sa sortie 
du college, a l’envoyer faire son droit a Paris. Il ne voulait pas entendre parler 
d’une Faculte de province ; Paris, selon lui, etait necessaire a un gar^on qui 
voulait aller loin. Il mettait dans son fils une grande ambition, disant que de 
plus betes - ses cousins Rougon, par exemple, - avaient fait un job chemin. 
Chaque fois que le jeune homme lui semblait gaillard, il fixait son depart aux 
premiers jours du mois suivant ; puis, la malle n’etait jamais prete, le jeune 
homme toussait un peu, le depart se trouvait de nouveau renvoye. 

Marthe, avec sa douceur indifferente, se contentait de murmurer chaque 
fois : 

- Il n’a pas encore vingt ans. Ce n’est guere prudent d’envoyer un enfant si 
jeune a Paris... D’ailleurs il ne perd pas son temps ici. Tu trouves toi-meme 
qu’il travaille trop. 

Serge accompagnait sa mere a la messe. Il etait d’esprit religieux, tres 
tendre et tres grave. Le docteur Porquier lui ayant recommande beaucoup 
d’exercice, il s’etait pris de passion pour la botanique, faisant des excursions, 
passant ensuite ses apres-midi a dessecher les herbes qu’il avait cueillies, a 
les coller, a les classer, a les etiqueter. Ce fut alors que l’abbe Faujas devint 


son grand ami. L’abbe avait herborise autrefois ; il lui donna certains conseils 
pratiques dont le jeune homme se montra tres reconnaissant. Ils se preterent 
quelques livres, ils allerent un jour ensemble a la recherche d’une plante que 
le pretre disait devoir pousser dans le pays. Quand Serge etait souffrant, 
chaque matin, il recevait la visite de son voisin, qui causait longuement au 
chevet de son lit. Les autres jours, lorsqu’il se retrouvait sur pied, c’etait lui 
qui frappait a la porte de l’abbe Faujas, des qu’il l’entendait marcher dans sa 
chambre. Ils n’etaient separes que par l’etroit palier, ils finissaient par vivre 
Pun chez l’autre. 

Souvent Mouret s’emportait encore, malgre la tranquillite impassible de 
Marthe et les yeux irrites de Rose. 

- Qu’est-ce qu’il peut faire la-haut, ce garnement ? grondait-il. Je passe des 
journees entieres sans seulement l’apercevoir. Il ne sort plus de chez le cure ; 
ils sont toujours a causer dans les coins... D’abord il va partir pour Paris. Il 
est fort comme un Turc. Tous ces bobos-la sont des frimes pour se faire 
dorloter. Vous avez beau me regarder toutes les deux, je ne veux pas que le 
cure fasse un cagot du petit. 

Alors, il guetta son fils. Lorsqu’il le croyait chez l’abbe, il l’appelait 
rudement. 

- J’aimerais mieux qu’il allat voir les femmes ! cria-t-il un jour exaspere. 

- Oh ! monsieur, dit Rose, c’est abominable, des idees pareilles. 

- Oui, les femmes ! Et je l’y menerai moi-meme, si vous me poussez a 
bout avec votre pretraille ! 

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y allait peu, 
d’ailleurs, preferant sa solitude. Sans la presence de l’abbe Faujas, avec 
lequel il s’y rencontrait parfois, il n’y aurait sans doute jamais mis les pieds. 
L’abbe, dans le salon de lecture, lui apprit a jouer aux echecs. Mouret, qui sut 
que « le petit » se retrouvait avec le cure, meme au cafe, jura qu’il le 
conduirait au chemin de fer, des le lundi suivant. La malle etait faite, et 
serieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu passer une derniere 
matinee en pleins champs, rentra, trempe par une averse brusque. Il dut se 
mettre au lit, les dents claquant de fievre. Pendant trois semaines, il fut entre 
la vie et la mort. La convalescence dura deux grands mois. Les premiers jours 
surtout, il etait si faible, qu’il restait la tete soulevee sur des oreillers, les bras 
etendus le long des draps, pared a une figure de cire. 



- C’est votre faute, monsieur, criait la cuisiniere a Mouret. Si l’enfant 
meurt, vous aurez ga sur la conscience. 

Tant que son fils fut en clanger, Mouret, assombri, les yeux rouges de 
larmes, roda silencieusement dans la maison. II montait rarement, pietinait 
dans le vestibule, a attendre le medecin a sa sortie. Quand il sut que Serge 
etait sauve, il se glissa dans la chambre, offrant ses services. Mais Rose le mit 
a la porte. On n’avait pas besoin de lui; l’enfant n’etait pas encore assez fort 
pour supporter ses brutalites ; il ferait bien mieux d’aller a ses affaires, que 
d’encombrer ainsi le plancher. Alors, Mouret resta tout seul au rez-de- 
chaussee, plus triste et plus desoeuvre ; il n’avait de gout a rien, disait-il. 
Quand il traversal le vestibule, il entendait souvent, au second, la voix de 
l’abbe Faujas, qui passait les apres-midi entieres au chevet de Serge 
convalescent. 

- Comment va-t-il aujourd’hui, monsieur le cure ? demandait Mouret au 
pretre timidement, lorsque ce dernier descendait au jardin. 

- Assez bien ; ce sera long, il faut de grands managements. 

Et il lisait tranquillement son breviaire, tandis que le pere, un secateur a la 
main, le suivait dans les allees, cherchant a renouer la conversation, pour 
avoir des nouvelles plus detaillees sur « le petit ». Lorsque la convalescence 
s’avanga, il remarqua que le pretre ne quittait plus la chambre de Serge. Etant 
monte a plusieurs reprises, pendant que les femmes n’etaient pas la, il l’avait 
toujours trouve assis aupres du jeune homme, causant doucement avec lui, lui 
rendant les petits services de sucrer sa tisane, de relever ses couvertures, de 
lui donner les objets qu’il desirait. Et c’etait dans la maison tout un murmure 
adouci, des paroles echangees a voix basse entre Marthe et Rose, un 
recueillement particulier qui transformait le second etage en un coin de 
couvent. Mouret sentait comme une odeur d’encens chez lui ; il lui semblait 
parfois, au balbutiement des voix, qu’on disait la messe, en haut. 

- Que font-ils done ? pensait-il. Le petit est sauve, pourtant ; ils ne lui 
donnent pas l’extreme-onction. 

Serge lui-meme l’inquietait. Il ressemblait a une fille, dans ses linges 
blancs. Ses yeux s’etaient agrandis ; son sourire etait une extase douce des 
levres, qu’il gardait meme au milieu des plus cruelles souffrances. Mouret 
n’osait plus parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait feminin et 
pudique. 



Une apres-midi, il etait monte en etouffant le bruit de ses pas. Par la porte 
entrebaillee, il apergut Serge au soleil, dans un fauteuil. Le jeune homme 
pleurait, les yeux au ciel, tandis que sa mere, devant lui, sanglotait egalement. 
Ils se tournerent tous les deux, au bruit de la porte, sans essuyer leurs larmes. 
Et, tout de suite, de sa voix faible de convalescent: 

- Mon pere, dit Serge, j’ai une grace a vous demander. Ma mere pretend 
que vous vous facherez, que vous me refuserez une autorisation qui me 
comblerait de joie... Je voudrais entrer au seminaire. 

Il avait joint les mains avec une sorte de devotion fievreuse. 

- Toi ! toi ! murmura Mouret. 

Et il regarda Marthe qui detournait la tete. Il n’ajouta rien, alia a la fenetre, 
revint s’asseoir au pied du lit, machinalement, comme assomme sous le coup. 

- Mon pere, reprit Serge au bout d’un long silence, j’ai vu Dieu, si pres de 
la mort; j’ai jure d’etre a lui. Je vous assure que toute ma joie est la. Croyez- 
moi, ne me desolez point. 

Mouret, la face morne, les yeux a terre, ne pronongait toujours pas une 
parole. Il fit un geste de supreme decouragement, en murmurant: 

- Si j’avais le moindre courage, je mettrais deux chemises dans un 
mouchoir et je m’en irais. 

Puis, il se leva, vint battre contre les vitres du bout des doigts. Comme 
Serge allait l’implorer de nouveau : 

- Non, non ; c’est entendu, dit-il simplement. Fais-toi cure, mon gargon. 

Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit pour Marseille, ou 
il passa huit jours avec son fils Octave. Mais il revint soucieux, vieilli. 
Octave lui donnait peu de consolation. Il l’avait trouve menant joyeuse vie, 
crible de dettes, cachant des maitresses dans ses armoires ; d’ailleurs, il 
n’ouvrit pas les levres sur ces choses. Il devenait tout a fait sedentaire, ne 
faisait plus un seul de ces bons coups, un de ces achats de recolte sur pied, 
dont il etait si glorieux autrefois. Rose remarqua qu’il affectait un silence 
presque absolu, qu’il evitait meme de saluer l’abbe Faujas. 

- Savez-vous que vous n’etes guere poli ? lui dit-elle un jour hardiment ; 
monsieur le cure vient de passer, et vous lui avez tourne le dos... Si c’est a 
cause de 1’enfant que vous faites ga, vous avez bien tort. Monsieur le cure ne 



voulait pas qu’il entrat au seminaire ; il l’a assez chapitre la-dessus ; je l’ai 
entendu... Ah ! la maison est gaie maintenant ; vous ne causez plus, meme 
avec madame ; quand vous vous mettez a table, on dirait un enterrement... 
Moi, je commence a en avoir assez, monsieur. 

Mouret quittait la piece, mais la cuisiniere le poursuivait dans le jardin. 

- Est-ce que vous ne devriez pas etre heureux de voir 1’enfant sur ses 
pieds ? II a mange une cotelette hier, le cherubin, et avec bon appetit 
encore... Qa vous est bien egal, n’est-ce pas ? Vous vouliez en faire un pai'en 
comme vous... Allez, vous avez trop besoin de prieres ; c’est le bon Dieu qui 
veut notre salut a tous. A votre place, je pleurerais de joie, en pensant que ce 
pauvre petit coeur va prier pour moi. Mais vous etes de pierre, vous, 
monsieur... Et comme il sera gentil, le mignon, en soutane ! 

Alors, Mouret montait au premier etage. La, il s’enfermait dans une 
chambre, qu’il appelait son bureau, une grande piece nue, meublee d’une 
table et de deux chaises. Cette piece devint son refuge, aux heures ou la 
cuisiniere le traquait. Il s’y ennuyait, redescendait au jardin, qu’il cultivait 
avec une sollicitude plus grande. Marthe ne semblait pas avoir conscience des 
bouderies de son mari; il restait parfois une semaine silencieux, sans qu’elle 
s’inquietat ni se fachat. Elle se detachait chaque jour davantage de ce qui 
l’entourait ; elle crut meme, tant la maison lui parut paisible ; lorsqu’elle 
n’entendit plus, a toute heure, la voix grondeuse de Mouret, que celui-ci 
s’etait raisonne, qu’il s’etait arrange comme elle un coin de bonheur. Cela la 
tranquillisa, l’autorisa a s’enfoncer plus avant dans son reve. Quand il la 
regardait, les yeux troubles, ne la reconnaissant plus, elle lui souriait, elle ne 
voyait pas les larmes qui lui gonflaient les paupieres. 

Le jour ou Serge, completement gueri, entra au seminaire, Mouret resta 
seul a la maison avec Desiree. Maintenant, il la gardait souvent. Cette grande 
enfant, qui touchait a sa seizieme annee, aurait pu tomber dans le bassin, ou 
mettre le feu a la maison, en jouant avec des allumettes, comme une gamine 
de six ans. Lorsque Marthe rentra, elle trouva les portes ouvertes, les pieces 
vides. La maison lui sembla toute nue. Elle descendit sur la terrasse, et 
aper^ut, au fond d’une allee, son mari qui jouait avec la jeune fille. Il etait 
assis par terre, sur le sable ; il emplissait gravement, a l’aide d’une petite 
pelle de bois, un chariot que Desiree tenait par une ficelle. 

- Hue ! hue ! criait 1’enfant. 



- Mais attends done, disait patiemment le bonhomme ; il n’est pas plein... 
Puisque tu veux faire le cheval, il faut attendre qu’il soit plein. 

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui s’impatiente ; puis, ne 
pouvant rester en place, elle partit, riant aux eclats. Le chariot sautait, se 
vidait. Quand elle eut fait le tour du jardin, elle revint, criant; 

- Remplis-le, remplis-le encore ! 

Mouret le remplit de nouveau, a petites pelletees. Marthe etait restee sur la 
terrasse, regardant, emue, mal a l’aise ; ces portes ouvertes, cet homme jouant 
avec cette enfant, au fond de la maison vide, l’attristaient, sans qu’elle eut 
une conscience nette de ce qui se passait en elle. Elle monta se deshabiller, 
entendant Rose, qui etait rentree egalement, dire du haut du perron : 

- Mon Dieu ! que monsieur est bete ! 

Selon l’expression de ses amis du cours Sauvaire, des petits rentiers avec 
lesquels il faisait tous les jours son tour de promenade, Mouret « etait 
touche. » Ses cheveux avaient grisonne en quelques mois, il flechissait sur les 
jambes, il n’etait plus le terrible moqueur que toute la ville redoutait. On crut 
un instant qu’il s’etait lance dans des speculations hasardeuses et qu’il pliait 
sous quelque grosse perte d’argent. 

Madame Paloque, accoudee a la fenetre de sa salle a manger, qui donnait 
sur la rue Balande, disait meme « qu’il filait un vilain coton, » chaque fois 
qu’elle le voyait sortir. Et si l’abbe Faujas traversait la rue, quelques minutes 
plus tard, elle prenait plaisir a s’eerier, surtout lorsqu’elle avait du monde 
chez elle : 

- Voyez done monsieur le cure ; en voila un qui engraisse !... S’il 
mangeait dans la meme assiette que monsieur Mouret, on croirait qu’il ne lui 
laisse que les os. 

Elle riait, et l’on riait avec elle. L’abbe Faujas, en effet, devenait superbe, 
toujours gante de noir, la soutane luisante. Il avait un sourire particulier, un 
plissement ironique des levres, lorsque madame de Condamin le 
complimentait sur sa bonne mine. Ces dames l’aimaient bien mis, vetu d’une 
fagon cossue et douillette. Lui, devait rever la lutte a poings fermes, les bras 
nus, sans souci du haillon. Mais, lorsqu’il se negligeait, le moindre reproche 
de la vieille madame Rougon le tirait de son abandon ; il souriait, il allait 
acheter des bas de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il usait beaucoup, 



son grand corps faisait tout craquer. 

Depuis la fondation de 1’oeuvre de la Vierge, toutes les femmes etaient 
pour lui; elles le defendaient contre les vilaines histoires qui couraient encore 
parfois, sans qu’on put en deviner nettement la source. Elles le trouvaient 
bien un peu rude par moments ; mais cette brutalite ne leur deplaisait pas, 
surtout dans le confessionnal, ou elles aimaient a sentir cette main de fer 
s’abattre sur leur nuque. 

- Ma chere, dit un jour madame de Condamin a Marthe, il m’a grondee 
hier. Je crois qu’il m’aurait battue, s’il n’y avait pas eu une planche entre 
nous... Ah ! il n’est pas toujours commode ! 

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle avec son 
directeur. Il faut dire que madame de Condamin avait cru remarquer la paleur 
de Marthe, quand elle lui faisait certaines confidences sur la fagon dont 
l’abbe Faujas confessait ; elle devinait sa jalousie, elle prenait un mechant 
plaisir a la torturer, en redoublant de details intimes. 

Lorsque l’abbe Faujas eut cree le cercle de la Jeunesse, il se fit bon enfant; 
ce fut comme une nouvelle incarnation. Sous 1’effort de la volonte, sa nature 
severe se pliait ainsi qu’une cire molle. Il laissa conter la part qu’il avait prise 
a l’ouverture du cercle, il devint l’ami de tous les jeunes gens de la ville, se 
surveillant davantage, sachant que les collegiens echappes n’ont pas le gout 
des femmes pour les brutalites. Il faillit se facher avec le fils Rastoil, dont il 
menaga de tirer les oreilles, a propos d’une altercation sur le reglement 
interieur du cercle ; mais, avec un empire surprenant sur lui-meme, il lui 
tendit la main presque aussitot, s’humiliant, mettant les assistants de son cote 
par sa bonne grace a offrir des excuses « a cette grande bete de Saturnin, » 
comme on le nommait. 

Si l’abbe avait conquis les femmes et les enfants, il restait sur un pied de 
simple politesse avec les peres et les maris. Les personnages graves 
continuaient a se mefier de lui, en le voyant rester a l’ecart de tout groupe 
politique. A la sous-prefecture, M. Pequeur des Saulaies le discutait 
vivement; tandis que M. Delangre, sans le defendre d’une fagon nette, disait 
avec de fins sourires qu’il fallait attendre pour le juger. Chez M. Rastoil, il 
etait devenu un veritable trouble-menage. Severin et sa mere ne cessaient de 
fatiguer le president des eloges du pretre. 

- Bien ! bien ! il a toutes les qualites que vous voudrez, criait le 



malheureux. C’est convenu, laissez-moi tranquille. Je l’ai fait inviter a diner ; 
il n’est pas venu. Je ne pnis pourtant pas aller le prendre par le bras pour 
Pamener. 

- Mais, mon ami, disait madame Rastoil, quand tu le rencontres, tu le 
salues a peine. C’est cela qni a du le froisser. 

- Sans doute, ajontait Severin ; il s’apergoit bien que vous n’etes pas avec 
lui comme vous devriez etre. 

M. Rastoil haussait les epaules. Lorsque M. de Bourdeu etait la, tous deux 
accusaient l’abbe Faujas de pencher vers la sous-prefecture. Madame Rastoil 
faisait remarquer qu’il n’y dinait pas, qu’il n’y avait meme jamais mis les 
pieds. 

- Certainement, repondait le president, je ne l’accuse pas d’etre 
bonapartiste... Je dis qu’il penche, voila tout. Il a eu des rapports avec 
monsieur Delangre. 

- Eh ! vous aussi, s’ecriait Severin, vous avez eu des rapports avec le 
maire ! On y est bien force, dans certaines circonstances... Dites que vous ne 
pouvez pas souffrir l’abbe Faujas, cela vaudra mieux. 

Et tout le monde se boudait dans la maison Rastoil pendant des journees 
entieres. L’abbe Fenil n’y venait plus que rarement, se disant cloue chez lui 
par la goutte. D’ailleurs, a deux reprises, mis en demeure de se prononcer sur 
le cure de Saint-Saturnin, il avait fait son eloge, en quelques paroles breves. 
L’abbe Surin et l’abbe Bourrette, ainsi que M. Maffre, etaient toujours du 
meme avis que la maitresse de la maison. L’opposition venait done 
uniquement du president, soutenu par M. de Bourdeu, tous deux declarant 
gravement ne pouvoir compromettre leur situation politique en accueillant un 
homme qui cachait ses opinions. 

Severin, par taquinerie, inventa alors d’aller frapper a la petite porte de 
l’impasse des Chevillottes, lorsqu’il voulait dire quelque chose au pretre. Peu 
a peu, l’impasse devint un terrain neutre. Le docteur Porquier, qui avait le 
premier use de ce chemin, le fils Delangre, le juge de paix, indistinctement, y 
vinrent causer avec l’abbe Faujas. Parfois, pendant toute une apres-midi, les 
petites portes des deux jardins, ainsi que la porte charretiere de la sous- 
prefecture, restaient grandes ouvertes. L’abbe etait la, au fond de ce cul-de- 
sac, appuye au mur, souriant, donnant des poignees de main aux personnes 
des deux societes qui voulaient bien le venir saluer. Mais M. Pequeur des 



Saulaies affectait de ne pas vouloir mettre les pieds hors du jardin de la sous- 
prefecture ; tandis que M. Rastoil et M. de Bourdeu, s’obstinant egalement a 
ne point se montrer dans l’impasse, restaient assis sous les arbres, devant la 
cascade. Rarement la petite cour du pretre envahissait la tonnelle des Mouret. 
De temps a autre, seulement, une tete s’allongeait, jetait un coup d’oeil, 
dispar aissait. 

D’ailleurs, l’abbe Faujas ne se genait point ; il ne surveillait guere avec 
inquietude que la fenetre des Trouche, ou luisaient a toute heure les yeux 
d’Olympe. Les Trouche se tenaient la en embuscade, derriere les rideaux 
rouges, ronges par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de gouter aux 
fruits, de causer avec le beau monde. Ils tapaient les persiennes, 
s’accoudaient un instant, se retiraient, furieux, sous les regards dompteurs du 
pretre ; puis, ils revenaient, a pas de loup, coller leurs faces blemes, a un coin 
des vitres, espionnant chacun de ses mouvements, tortures de le voir jouir si a 
l’aise de ce paradis qu’il leur defendait. 

- C’est trop bete ! dit un jour Olympe a son mari; il nous mettrait dans une 
armoire, s’il pouvait, pour garder tout le plaisir... Nous allons descendre, si 
tu veux. Nous verrons ce qu’il dira. 

Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de faux-col, epousseta 
ses souliers, voulant etre tout a fait bien. Olympe mit une robe claire. Puis, ils 
descendirent bravement dans le jardin, marchant a petits pas le long des 
grands buis, s’arretant devant les fleurs. Justement, l’abbe Faujas tournait le 
dos, causant avec M. Maffre, sur le seuil de la petite porte de Timpasse. 
Lorsqu’il entendit crier le sable, les Trouche etaient derriere son dos, sous la 
tonnelle. Il se tourna, s’arreta net au milieu d’une phrase, stupefait de les 
trouver la. M. Maffre, qui ne les connaissait pas, les regardait curieusement. 

- Un bien job temps, n’est-ce pas, messieurs ? dit Olympe, qui avait pali 
sous le regard de son frere. 

L’abbe, brusquement, entralna le juge de paix dans l’impasse, ou il se 
debarrassa de lui. 

- Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis ! il faut rester. Si nous 
remontons, il croira que nous avons peur... J’en ai assez. Tu vas voir comme 
je vais lui parler. 

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose avait apportees, 
quelques instants auparavant. Quand l’abbe rentra, il les aper^ut 



tranquillement installes. II poussa les verrous de la petite porte, s’assura d’un 
coup d’oeil que les feuilles les cachaient suffisamment ; puis s’approchant, a 
voix etouffee : 

- Vous oubliez nos conventions, dit-il: vous m’aviez promis de rester chez 
vous. 

- II fait trop chaud, la-haut, repondit Olympe. Nous ne commettons pas un 
crime, en venant respirer le frais ici. 

Le pretre allait s’emporter ; mais sa soeur, toute bleme de 1’effort qu’elle 
faisait en lui resistant, ajouta d’un ton singulier : 

- Ne crie pas ; il y a du monde a cote, tu pourrais te faire du tort. 

Les Trouche eurent un petit rire. II les regarda, il se prit le front, d’un geste 
silencieux et terrible. 

- Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n’est-ce pas ? Eh bien, 
la voici... Nous sommes las de nous claquemurer. Toi, tu vis ici comme un 
coq en pate ; la maison est a toi, le jardin est a toi. C’est tant mieux, ga nous 
fait plaisir de voir que tes affaires marchent bien ; mais il ne faut pas pour 
cela nous traiter en va-nu-pieds. Jamais tu n’as eu l’attention de me monter 
une grappe de raisin ; tu nous as donne la plus vilaine chambre ; tu nous 
caches, tu as honte de nous, tu nous enfermes, comme si nous avions la 
peste... Comprends-tu, qa ne peut plus durer ! 

- Je ne suis pas le maitre, dit l’abbe Faujas. Adressez-vous a monsieur 
Mouret, si vous voulez devaster la propriete. 

Les Trouche echangerent un nouveau sourire. 

- Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit Olympe ; nous savons 
ce que nous savons, cela suffit... Tout ceci prouve que tu as un mauvais 
coeur. Crois-tu que, si nous etions dans ta position, nous ne te dirions pas de 
prendre ta part ? 

- Mais enfin que voulez-vous de moi ? demanda l’abbe. Est-ce que vous 
vous imaginez que je nage dans l’or ? Vous connaissez ma chambre, je suis 
plus mal meuble que vous. Je ne puis pourtant pas vous donner cette maison, 
qui ne m’appartient pas. 

Olympe haussa les epaules ; elle fit taire son mari qui allait repondre, et 
tranquillement: 



- Chacun entend la vie a sa fagon. Tu aurais des millions que tu 
n’acheterais pas une descente de lit ; tu depenserais ton argent a quelque 
grande affaire bete. Nous autres, nous aimons a etre a notre aise chez nous... 
Ose done dire que, si tu voulais les plus beaux meubles de la maison, et le 
linge, et les provisions, et tout, tu ne l’aurais pas ce soir ?... Eh bien, un bon 
frere, dans ce cas-la, aurait deja songe a ses parents ; il ne les laisserait pas 
dans la crotte, comme tu nous y laisses. 

L’abbe Faujas regarda profondement les Trouche. Ils se dandinaient tous 
les deux sur leurs chaises. 

- Vous etes ingrats, leur dit-il au bout d’un silence. J’ai deja fait beaucoup 
pour vous. Si vous mangez du pain aujourd’hui, e’est a moi que vous le 
devez ; car j’ai encore tes lettres, Olympe, ces lettres ou tu me suppliais de 
vous sauver de la misere, en vous faisant venir a Plassans. Maintenant que 
vous voila aupres de moi, avec votre vie assuree, ce sont de nouvelles 
exigences... 

- Bah ! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez fait venir, 
e’etait que vous aviez besoin de nous. Je suis paye pour ne croire aux beaux 
sentiments de personne... Je laissais parler ma femme tout a l’heure ; mais 
les femmes n’arrivent jamais au fait... En deux mots, mon cher ami, vous 
avez tort de nous tenir en cage, comme des dogues fideles, qu’on sort 
seulement les jours de danger. Nous nous ennuyons, nous finirons par faire 
des betises. Laissez-nous un peu de liberte, que diable ! Puisque la maison 
n’est pas a vous et que vous dedaignez les douceurs, qu’est-ce que cela peut 
vous faire, si nous nous installons a notre guise ? Nous ne mangerons pas les 
murs, peut-etre ! 

- Sans doute, insista Olympe ; on deviendrait enrage, toujours sous clef... 
Nous serons bien gentils pour toi. Tu sais que mon mari n’attend qu’un 
signe... Va ton chemin, compte sur nous ; mais nous voulons notre part... 
N’est-ce pas, e’est entendu ? 

L’abbe Faujas avait baisse la tete ; il resta un moment silencieux ; puis, se 
levant: 

- Ecoutez, dit-il, sans repondre directement, si vous devenez jamais un 
empechement pour moi, je vous jure que je vous renvoie dans un coin crever 
sur la paille. 

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A partir de ce moment, les 



Trouche descendirent presque chaque jour au jardin ; mais ils y mettaient 
quelque discretion, ils evitaient de s’y trouver aux heures ou le pretre causait 
avec les societes des jardins voisins. 

La semaine snivante, Olympe se plaignit tellement de la chambre qu’elle 
occupait, que Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge, restee libre. 
Les Trouche garderent les denx pieces. Ils coucherent dans l’ancienne 
chambre du jeune homme, dont pas un meuble d’ailleurs ne fnt enleve, et ils 
firent de Lautre piece une sorte de salon, pour lequel Rose leur trouva dans le 
grenier un ancien meuble de velours. Olympe, ravie, se commanda un 
peignoir rose chez la meilleure couturiere de Plassans. 

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demande de preter la 
chambre de Serge, fut tout surpris d’y trouver les Trouche. II montait pour 
prendre un couteau que le jeune homme avait du laisser au fond de quelque 
tiroir. Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne de poirier, qu’il 
venait de couper dans le jardin. Alors, Mouret redescendit, en s’excusant. 



XIV 


A la procession generale de la Fete-Dieu, sur la place de la Sous- 
Prefecture, lorsque Mgr Rousselot descendit les marches du magnifique 
reposoir dresse par les soins de madame de Condamin, contre la porte meme 
du petit hotel qu’elle habitait, on remarqua avec surprise dans l’assistance que 
le prelat tournait brusquement le dos a l’abbe Faujas. 

- Tiens ! dit madame Rougon, qui se trouvait a la fenetre de son salon, il y 
a done de la brouille ? 

- Vous ne le saviez pas ? repondit madame Paloque, accoudee a cote de la 
vieille dame ; on en parle depuis hier. L’abbe Fenil est rentre en grace. 

M. de Condamin, debout derriere ces dames, se mit a rire. II s’etait sauve 
de chez lui, en disant que « qa puait l’eglise. » 

- Ah bien ! murmura-t-il, si vous vous arretez a ces histoires !... L’eveque 
est une girouette, qui tourne des que le Faujas ou le Fenil souffle sur lui ; 
aujourd’hui l’un, demain l’autre. Ils se sont faches et remis plus de dix fois. 
Vous verrez qu’avant trois jours ce sera le Faujas qui sera l’enfant gate. 

- Je ne crois pas, reprit madame Paloque ; cette fois, e’est serieux... II 
parait que l’abbe Faujas attire de gros desagrements a monseigneur. II aurait 
fait anciennement des sermons qui ont beaucoup deplu a Rome. Je ne puis 
pas vous expliquer ga tout au long, moi. Enfin je sais que monseigneur a re<pi 
de Rome des lettres de reproches, dans lesquelles on lui dit de se tenir sur ses 
gardes... On pretend que l’abbe Faujas est un agent politique. 

- Qui pretend cela ? demanda madame Rougon, en clignant les yeux 
comme pour suivre la procession, qui s’allongeait dans la rue de la Banne. 

- Je l’ai entendu dire, je ne sais plus, dit la femme du juge d’un air 
indifferent. 

Et elle se retira, assurant qu’on devait mieux voir de la fenetre d’a cote. 
M. de Condamin prit sa place aupres de madame Rougon, a laquelle il dit a 
l’oreille : 

- Je l’ai vue entrer deja deux fois chez l’abbe Fenil ; elle complote 
certainement quelque chose avec lui... L’abbe Faujas a du marcher sur cette 


vipere, et elle cherche a le mordre... Si elle n’etait pas si laide, je lui rendrais 
le service de l’avertir que jamais son mari ne sera president. 

- Pourquoi ? je ne comprends pas, murmura la vieille dame d’un air naif. 

M. de Condamin la regarda curieusement; puis il se mit a rire. 

Les deux derniers gendarmes de la procession venaient de disparaitre au 
coin du cours Sauvaire. Alors, les quelques personnes que madame Rougon 
avaient invitees a venir voir benir le reposoir, rentrerent dans le salon, causant 
un instant de la bonne grace de monseigneur, des bannieres neuves des 
congregations, surtout des jeunes filles de 1’oeuvre de la Vierge, dont le 
passage venait d’etre tres remarque. Les dames ne tarissaient pas, et le nom 
de l’abbe Faujas etait prononce a chaque instant avec de vifs eloges. 

- C’est un saint, decidement, dit en ricanant madame Paloque a M. de 
Condamin, qui etait alle s’asseoir pres d’elle. 

Puis, se penchant: 

- Je n’ai pas pu parler librement devant la mere... On cause beaucoup trop 
de l’abbe Faujas et de madame Mouret. Ces vilains bruits ont du arriver aux 
oreilles de monseigneur. 

M. de Condamin se contenta de repondre : 

- Madame Mouret est une femme charmante, tres desirable encore malgre 
ses quarante ans. 

- Oh ! charmante, charmante, murmura madame Paloque, dont un flot de 
bile verdit la face. 

- Tout a fait charmante, insista le conservateur des eaux et forets ; elle est a 
l’age des grandes passions et des grands bonheurs... Vous vous jugez tres 
mal entre femmes. 

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de madame Paloque. La 
ville, en effet, s’occupait passionnement de la lutte continue que l’abbe 
Faujas soutenait contre l’abbe Fenil, pour conquerir sur lui Mgr Rousselot. 
C’etait un combat de chaque heure, un assaut de servantes-maitresses se 
disputant les tendresses d’un vieillard. L’eveque souriait finement ; il avait 
trouve une sorte d’equilibre entre ces deux volontes contraires, il les battait 
l’un par l’autre, s’amusait de les voir a terre tour a tour, quitte a toujours 
accepter les soins du plus fort, pour avoir la paix. Quant aux medisances 



qu’on lui rapportait sur ses favoris, elles le laissaient plein d’indulgence ; ils 
les savaient capables de s’accuser mutuellement d’assassinat. 

- Vois-tu, mon enfant, disait-il a l’abbe Surin, dans ses heures de 
confidences, ils sont pires tous les deux... Je crois que Paris l’emportera et 
que Rome sera battue ; mais je n’en suis pas assez sur, je les laisse se 
detruire, en attendant. Quand l’un aura acheve l’autre, nous le saurons bien... 
Tiens, lis-moi la troisieme ode d’Horace : il y a la un vers que je crains 
d’avoir mal traduit. 

Le mardi qui suivit la procession generale, le temps etait superbe. Des rires 
venaient du jardin des Rastoil et du jardin de la sous-prefecture. II y avait la, 
des deux cotes, nombreuse societe sous les arbres. Dans le jardin des Mouret, 
l’abbe Faujas, a son habitude, lisait son breviaire, en se promenant 
doucement le long des grands buis. Depuis quelques jours, il tenait la porte de 
l’impasse fermee ; il coquetait avec les voisins, semblait se cacher pour qu’on 
le desirat. Peut-etre avait-il remarque un leger refroidissement, a la suite de sa 
derniere brouille avec monseigneur et des histoires abominables que ses 
ennemis faisaient courir. 

Vers cinq heures, comme le soleil baissait, l’abbe Surin proposa aux 
demoiselles Rastoil une partie de volant. Il etait de premiere force. Malgre 
l’approche de la trentaine, Angeline et Aurelie adoraient les petits jeux ; leur 
mere leur aurait encore fait porter des robes courtes, si elle avait ose. Quand 
la bonne eut apporte les raquettes, l’abbe Surin, qui cherchait des yeux une 
place dans le jardin, tout ensoleille par les derniers rayons, eut une idee que 
ces demoiselles approuverent vivement. 

- Si nous allions nous mettre dans l’impasse des Chevillottes ? dit-il, nous 
serions a 1’ombre des marronniers ; puis, nous aurions bien plus de recul. 

Ils sortirent, et la partie la plus agreable du monde s’engagea. Les deux 
demoiselles commencerent. Ce fut Angeline qui manqua la premiere le 
volant. L’abbe Surin l’ayant remplacee tint la raquette avec une adresse et 
une ampleur vraiment magistrales. Il avait ramene sa soutane entre ses 
jambes ; il bondissait en avant, en arriere, sur les cotes, ramassait le volant au 
ras du sol, le saisissait d’un revers a des hauteurs surprenantes, le langait 
roide comme une balle ou lui faisait decrire des courbes elegantes, calculees 
avec une science parfaite. D’ordinaire, il preferait les mauvais joueurs, qui, 
en jetant le volant au hasard, sans aucun rythme, selon son expression, 



l’obligeaient a deployer toute la souplesse de son jeu. Mademoiselle Aurelie 
etait d’une jolie force ; elle poussait un cri d’hirondelle a chaque coup de 
raquette, riant comme une folle quand le volant s’en allait droit sur le nez du 
jenne abbe ; puis, elle se ramassait dans ses jupes pour l’attendre ou reculait 
par petits sauts, avec un bruit terrible d’etoffe froissee, lorsqu’il lui faisait la 
niche de taper plus fort. Enfin, le volant etant venu se planter dans ses 
cheveux, elle faillit tomber a la renverse, ce qui les egaya beaucoup tous les 
trois. Angeline prit la place. Dans le jardin des Mouret, chaque fois que 
l’abbe Faujas levait les yeux de son breviaire, il apercevait le vol blanc du 
volant au-dessus de la muraille, pared a un gros papillon. 

- Monsieur le cure, etes-vous la ? cria Angeline, en venant frapper a la 
petite porte ; notre volant est entre chez vous. 

L’abbe, ayant ramasse le volant tombe a ses pieds, se decida a ouvrir. 

- Ah ! merci, monsieur le cure, dit Aurelie, qui tenait deja la raquette. II 
n’y a qu’Angeline pour un coup pared... L’autre jour, papa nous regardait ; 
ede lui a envoye ga dans l’oredle, et si fort, qu’d en est reste sourd jusqu’au 
lendemain. 

Les rires eclaterent de nouveau. L’abbe Surin, rose comme une fide, 
s’essuyait delicatement le front, a petites tapes, avec un fin mouchoir. II 
rejetait ses cheveux blonds derriere les oredles, les yeux luisants, la tadle 
souple, se servant de sa raquette comme d’un eventad. Dans le feu du plaisir, 
son rabat avait legerement tourne. 

- Monsieur le cure, dit-d en se remettant en position, vous allez juger les 
coups. 

L’abbe Faujas, son breviaire sous le bras, souriant d’un air paternel, resta 
sur le seud de la petite porte. Cependant, par la porte charretiere de la sous- 
prefecture entrouverte, le pretre avait du apercevoir M. Pequeur des Saulaies 
assis devant la piece d’eau, au milieu de ses famdiers. II ne tourna pourtant 
pas la tete ; d marquait les points, complimentait l’abbe Surin, consolait les 
demoiselles Rastoil. 

- Dites done, Pequeur, vint murmurer plaisamment M. de Condamin a 
l’oredle du sous-prefet, vous avez tort de ne pas inviter ce petit abbe a vos 
soirees ; d est bien agreable avec les dames, d doit valser a ravir. 

Mais M. Pequeur des Saulaies, qui causait vivement avec M. Delangre, 



parut ne pas entendre. II continua, s’adressant au maire : 

- Vraiment, mon cher ami, je ne sais on vous voyez en lui les belles choses 
dont vous me parlez. L’abbe Faujas est au contraire tres compromettant. Son 
passe est fort louche, on colporte ici certaines choses... Je ne vois pas 
pourquoi je me mettrais aux genoux de ce cure-la, d’autant plus que le clerge 
de Plassans nous est hostile... D’abord ga ne me servirait a rien. 

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient echange un regard, se 
contenterent de hocher la tete, sans repondre. 

- A rien du tout, reprit le sous-prefet. Vous n’avez pas besoin de faire les 
mysterieux. Tenez, j’ai ecrit a Paris, moi. J’avais la tete cassee ; je voulais 
avoir le coeur net sur le Faujas, que vous semblez traiter en prince deguise. Eh 
bien, savez-vous ce qu’on m’a repondu ? On m’a repondu qu’on ne le 
connaissait pas, qu’on n’avait rien a me dire, que je devais, d’ailleurs, eviter 
avec soin de me m§ler des affaires du clerge... On est deja assez mecontent a 
Paris, depuis que cet imbecile de Lagrifoul a passe. Je suis prudent, vous 
comprenez. 

Le maire echangea un nouveau regard avec le conservateur des eaux et 
forets. II haussa meme legerement les epaules devant les moustaches 
correctes de M. Pequeur des Saulaies. 

- Ecoutez-moi bien, lui dit-il au bout d’un silence ; vous voulez etre prefet, 
n’est-ce pas ? 

Le sous-prefet sourit en se dandinant sur sa chaise. 

- Alors, allez donner tout de suite une poignee de main a l’abbe Faujas, qui 
vous attend la-bas en regardant jouer au volant. 

M. Pequeur des Saulaies resta muet, tres surpris, ne comprenant pas. II leva 
les yeux sur M. de Condamin, auquel il demanda avec une certaine 
inquietude : 

- Est-ce aussi votre avis ? 

- Mais sans doute ; allez lui donner une poignee de main, repondit le 
conservateur des eaux et forets. 

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie : 

- Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance. 

Madame de Condamin arrivait. Elle avait une delicieuse toilette rose et 



grise. Quand on lui eut parle de l’abbe : 

- Ah ! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle gracieusement au 
sous-prefet; c’est a peine si l’on vous voit a l’eglise, les jours de ceremonies 
officielles. Vraiment, cela me fait trop de chagrin ; il faut que je vous 
convertisse. Que voulez-vous qu’on pense du gouvernement que vous 
representez, si vous n’etes pas bien avec le bon Dieu ?... Laissez-nous, 
messieurs ; je vais confesser monsieur Pequeur. 

Elle s’etait assise, plaisantant, souriant. 

- Octavie, murmura le sous-prefet, lorsqu’ils furent seuls, ne vous moquez 
pas de moi. Vous n’etiez pas devote, a Paris, rue du Helder. Vous savez que 
je me tiens a quatre, pour ne pas eclater, quand je vous vois donner le pain 
benit, a Saint-Saturnin. 

- Vous n’etes point serieux, mon cher, repondit-elle sur le meme ton ; cela 
vous jouera quelque mauvais tour. Reellement, vous m’inquietez, je vous ai 
connu plus intelligent. Etes-vous assez aveugle pour ne pas voir que vous 
branlez dans le manche ? Comprenez done que si l’on ne vous a point encore 
fait sauter, c’est qu’on ne veut pas donner l’eveil aux legitimistes de Plassans. 
Le jour ou ils verront arriver un autre sous-prefet, ils se mefieront ; tandis 
qu’avec vous, ils s’endorment, ils se croient certains de la victoire, aux 
prochaines elections. Ce n’est pas flatteur, je le sais, d’autant plus que j’ai la 
certitude absolue qu’on agit sans vous... Entendez-vous ? mon cher, vous 
etes perdu, si vous ne devinez certaines choses. 

II la regardait avec une veritable epouvante. 

- Est-ce que « le grand homme » vous a ecrit ? dmanda-t-il, faisant 
allusion a un personnage qu’ils designaient ainsi entre eux. 

- Non, il a rompu entierement avec moi. Je ne suis pas une sotte, j’ai 
compris la premiere la necessite de cette separation. D’ailleurs, je n’ai pas a 
me plaindre : il s’est montre tres bon, il m’a mariee, il m’a donne d’excellents 
conseils, dont je me trouve bien... Mais j’ai garde des amis a Paris. Je vous 
jure que vous n’avez que juste le temps de vous raccrocher aux branches. Ne 
faites plus le pai'en, allez vite donner une poignee de main a l’abbe Faujas... 
Vous comprendrez plus tard, si vous ne devinez pas aujourd’hui. 

M. Pequeur des Saulaies restait le nez baisse, un peu honteux de la legon. Il 
etait tres fat, il montra ses dents blanches, chercha a se tirer du ridicule, en 



murmurant tendrement: 

- Si vous aviez voulu, Octavie, nous aurions gouverne Plassans a nous 
deux. Je vous avais offert de reprendre cette vie si douce... 

- Decidement, vous etes un sot, interrompit-elle d’une voix fachee. Vous 
m’agacez avec votre « Octavie ». Je suis madame de Condamin pour tout le 
monde, mon cher... Vous ne comprenez done rien ? J’ai trente mille francs 
de rente ; je regne sur toute une sous-prefecture ; je vais partout, je suis 
partout respectee, saluee, aimee. Ceux qui soupgonneraient le passe, 
n’auraient que plus d’amabilite pour moi... Qu’est-ce que je ferais de vous, 
bon Dieu ! Vous me generiez. Je suis une honnete femme, mon cher. 

Elle s’etait levee. Elle s’approcha du docteur Porquier, qui, selon son 
habitude, venait apres ses visites passer une heure dans le jardin de la sous- 
prefecture, pour entretenir sa belle clientele. 

- Oh ! docteur, j’ai une migraine, mais une migraine ! dit-elle avec des 
mines charmantes. C^ia me tient la, dans le soured gauche. 

- C’est le cote du coeur, madame, repondit galamment le docteur. 

Madame de Condamin sourit, sans pousser plus loin la consultation. 
Madame Paloque se pencha a l’oreille de son mari, qu’elle amenait chaque 
jour, afin de le recommander constamment a l’influence du sous-prefet: 

- II ne les guerit pas autrement, murmura-t-elle. 

Cependant, M. Pequeur des Saulaies, apres avoir rejoint M. de Condamin 
et M. Delangre, manoeuvrait habilement pour les conduire du cote de la porte 
charretiere. Quand il n’en fut plus qu’a quelques pas, il s’arreta, comme 
interesse par la partie de volant qui continuait dans l’impasse. L’abbe Surin, 
les cheveux au vent, les manches de la soutane retroussees, montrant ses 
poignets blancs et minces comme ceux d’une femme, venait de reculer la 
distance, en plagant mademoiselle Aurelie a vingt pas. Il se sentait regarde, il 
se surpassait vraiment. Mademoiselle Aurelie etait, elle aussi, dans un de ses 
bons jours, au contact d’un tel maitre. Le volant, lance du poignet decrivait 
une courbe molle, tres allongee ; et cela avec une telle regularity, qu’il 
semblait tomber de lui-meme sur les raquettes, voler de l’une a l’autre, du 
meme vol souple, sans que les joueurs bougeassent de place. L’abbe Surin, la 
taille un peu renversee, developpait les graces de son buste. 

- Tres bien, tres bien ! cria le sous-prefet ravi. Ah ! mon sieur l’abbe, je 



vous fais mes compliments. 

Puis, se tournant vers madame de Condamin, le docteur Porquier et les 
Paloque : 

- Venez done, je n’ai jamais rien vu de pared... Vous permettez que nous 
vous admirions, monsieur l’abbe ? 

Toute la societe de la sous-prefecture forma alors un groupe, au fond de 
l’impasse. L’abbe Faujas n’avait pas bouge ; il repondit, par un leger signe de 
tete aux saluts de M. Delangre et de M. de Condamin. II marquait toujours les 
points. Quand Aurelie manqua le volant, il dit avec bonhomie : 

- Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu’on a change la distance ; 
votre soeur n’en a que quarante-sept. 

Tout en ayant l’ait de suivre le volant avec un vif interet, il jetait de rapides 
coups d’oeil sur la porte du jardin des Rastoil, restee grande ouverte. 
M. Maffre seul s’y etait montre jusque-la. Il fut appele de l’interieur du 
jardin. 

- Qu’ont-ils done a rire si fort ? lui demanda M. Rastoil, qui causait avec 
M. de Bourdeu, devant la table rustique. 

- C’est le secretaire de monseigneur qui joue, repondit M. Maffre. Il fait 
des choses etonnantes, tout le quartier le regarde... Monsieur le cure, qui est 
la, en est emerveille. 

M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant: 

- Ah ! monsieur l’abbe Faujas est la ? 

Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux semblerent genes. 

- On m’a raconte, hasarda le president, que l’abbe est rentre en faveur 
aupres de monseigneur. 

- Oui, ce matin meme, dit M. Maffre. Oh ! une reconciliation complete. 
J’ai eu des details tres touchants. Monseigneur a pleure... Vraiment, l’abbe 
Fenil a eu quelques torts. 

- Je vous croyais l’ami du grand vicaire, fit remarquer M. de Bourdeu. 

- Sans doute, mais je suis aussi l’ami de monsieur le cure, repliqua 
vivement le juge de paix. Dieu merci ! il est d’une piete qui defie les 
calomnies. N’est-on pas alle jusqu’a attaquer sa moralite ? C’est une honte ! 



L’ancien prefet regarda de nouveau le president d’un air singulier. 

- Et n’a-t-on pas cherche a compromettre monsieur le cure dans les affaires 
politiques ! continua M. Maffre. On disait qu’il venait tout bouleverser ici, 
donner des places a droite et a gauche, faire triompher la clique de Paris. On 
n’aurait pas plus mal parle d’un chef de brigands... Un tas de mensonges, 
enfin ! 

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur le sable de 
l’allee. 

- Oui, j’ai entendu parler de ces choses, dit-il negligemment ; il est bien 
peu croyable qu’un ministre de la religion accepte un tel role... D’ailleurs, 
pour l’honneur de Plassans, je veux croire qu’il echouerait completement. II 
n’y a ici personne a acheter. 

- Des cancans ! s’ecria le president, en haussant les epaules. Est-ce qu’on 
retourne une ville comme une vieille veste ? Paris peut nous envoyer tous ses 
mouchards, Plassans restera legitimate. Voyez le petit Pequeur ? Nous n’en 
avons fait qu’une bouchee... II faut que le monde soit bien bete !... On 
s’imagine alors que des personnages mysterieux parcourent les provinces, 
offrant des places. Je vous avoue que je serais bien curieux de voir un de ces 
messieurs. 

II se fachait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se defendre. 

- Permettez, interrompit-il, je n’ai pas affirme que monsieur l’abbe Faujas 
fut un agent bonapartiste ; au contraire, j’ai trouve cette accusation absurde. 

- Eh ! il n’est plus question de l’abbe Faujas ; je parle en general. On ne se 
vend pas comme cela, que diable !... L’abbe Faujas est au-dessus de tous les 
soupgons. 

Il y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur le sable, par une 
grande barbe en pointe. 

- L’abbe Faujas n’a pas d’opinion politique, dit-il de sa voix seche. 

- Evidemment, reprit M. Rastoil ; nous lui reprochions son indifference ; 
mais, aujourd’hui, je l’approuve. Avec tous ces bavardages, la religion se 
trouverait compromise... Vous le savez comme moi, Bourdeu, on ne peut 
l’accuser de la moindre demarche louche. Jamais on ne l’a vu a la sous- 
prefecture, n’est-ce pas ? Il est reste tres dignement a sa place... S’il etait 
bonapartiste, il ne s’en cacherait pas, parbleu ! 



- Sans doute. 

- Ajoutez qu’il mene une vie exemplaire. Ma femme et mon fils m’ont 
donne sur son compte des details qni m’ont vivement emu. 

A ce moment, les rires redoublerent, dans l’impasse. La voix de l’abbe 
Faujas s’eleva, complimentant mademoiselle Aurelie sur un coup de raquette 
vraiment remarquable. M. Rastoil, qui s’etait interrompu, reprit avec un 
sourire : 

- Vous entendez ? Qu’ont-ils done a s’amuser ainsi ? Cela donne envie 
d’etre jeune. 

Puis, de sa voix grave : 

- Oui, ma femme et mon fils m’ont fait aimer l’abbe Faujas. Nous 
regrettons vivement que sa discretion l’empeche d’etre des notres. 

M. de Bourdeu approuvait de la tete, lorsque des applaudissements 
s’eleverent dans l’impasse. II y eut un tohubohu de pietinements, de rires, de 
cris, toute une bouffee de gaiete d’ecoliers en recreation. M. Rastoil quitta 
son siege rustique. 

- Ma foi ! dit-il avec bonhomie, allons voir ; je finis par avoir des 
demangeaisons dans les jambes. 

Les deux autres le suivirent. Tous trois resterent devant la petite porte. 
C’etait la premiere fois que le president et l’ancien prefet s’aventuraient 
jusque-la. Quand ils apenpirent, au fond de l’impasse, le groupe forme par la 
societe de la sous-prefecture, ils prirent des mines graves. M. Pequeur des 
Saulaies de son cote, se redressa, se campa dans une attitude officielle ; tandis 
que madame de Condamin, tres rieuse, se glissait le long des murs, 
emplissant l’impasse du frolement de sa toilette rose. Les deux societes 
s’epiaient par des coups d’oeil de cote, ne voulant ceder la place ni l’une ni 
l’autre ; et, entre elles, l’abbe Faujas, toujours sur la porte des Mouret, tenant 
son breviaire sous le bras, s’egayait doucement, sans paraitre le moins du 
monde comprendre la delicatesse de la situation. 

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. L’abbe Surin, voyant 
grossir son public, voulut enlever les applaudissements par un dernier tour 
d’adresse. II s’ingenia, se proposa des difficultes, se tournant, jouant sans 
regarder venir le volant, le devinant en quelque sorte, le renvoyant a 
mademoiselle Aurelie, par-dessus sa tete, avec une precision mathematique. 



II etait tres rouge, suant, decoiffe ; son rabat, qui avait completement tourne, 
lui pendait maintenant sur l’epaule droite. Mais il restait vainqueur, l’air riant, 
charmant toujours. Les deux societes s’oubliaient a l’admirer ; madame de 
Condamin reprimait les bravos, qui eclataient trop tot, en agitant son 
mouchoir de dentelle. Alors, le jeune abbe, raffinant encore, se mit a faire de 
petits sauts sur lui-meme, a droite, a gauche, les calculant de fagon a recevoir 
chaque fois le volant dans une nouvelle position. C’etait le grand exercice 
final. II accelerait le mouvement, lorsque, en sautant, le pied lui manqua ; il 
faillit tomber sur la poitrine de madame de Condamin, qui avait tendu les 
bras en poussant un cri. Les assistants, le croyant blesse, se precipiterent ; 
mais lui, chancelant, se rattrapant a terre sur les genoux et sur les mains, se 
releva d’un bond supreme, ramassa, renvoya a mademoiselle Aurelie le 
volant, qui n’avait pas encore touche le sol. Et la raquette haute, il triompha. 

- Bravo ! bravo ! cria M. Pequeur des Saulaies en s’approchant. 

- Bravo ! le coup est superbe ! repeta M. Rastoil, qui s’avanga egalement. 

La partie fut interrompue. Les deux societes avaient envahi Pimpasse ; 
elles se melaient, entouraient l’abbe Surin, qui, hors d’haleine, s’appuyait au 
mur, a cote de l’abbe Laujas. Tout le monde parlait a la fois. 

- J’ai cru qu’il avait la tete cassee en deux, disait le docteur Porquier a 
M. Maffre d’une voix pleine d’emotion. 

- Vraiment, tous ces jeux finissent mal, murmura M. de Bourdeu en 
s’adressant a M. Delangre et aux Paloque, tout en acceptant une poignee de 
main de M. de Condamin, qu’il evitait dans les rues, pour ne pas avoir a le 
saluer. 

Madame de Condamin allait du sous-prefet au president, les mettait en face 
Pun de l’autre, repetait: 

- Mon Dieu ! je suis plus malade que lui, j’ai cru que nous allions tomber 
tous les deux. Vous avez vu, c’est une grosse pierre. 

- Elle est la, tenez, dit M. Rastoil; il a du la rencontrer sous son talon. 

- C’est cette pierre ronde, vous croyez ? demanda M. Pequeur des Saulaies 
en ramassant le caillou. 

Jamais ils ne s’etaient parle en dehors des ceremonies officielles. Tous 
deux se mirent a examiner la pierre ; ils se la passaient, se faisaient remarquer 
qu’elle etait tranchante et qu’elle aurait pu couper le soulier de l’abbe. 



Madame de Condamin, entre eux, leur souriait, leur assurait qu’elle 
commengait a se remettre. 

- Monsieur l’abbe se trouve mal ! s’ecrierent les demoiselles Rastoil. 

L’abbe Snrin, en effet, etait devenu tres pale, en entendant parler dn danger 
qu’il avait couru. II flechissait, lorsqne l’abbe Faujas, qni s’etait tenu a 
l’ecart, le prit entre ses bras puissants et le porta dans le jardin des Mouret, ou 
il l’assit sur une chaise. Les deux societes envahirent la tonnelle. La, le jeune 
abbe s’evanouit completement. 

- Rose, de l’eau, du vinaigre ! cria l’abbe Faujas en s’elangant vers le 
perron. 

Mouret, qui etait dans la salle a manger, parut a la fenetre ; mais, en voyant 
tout ce monde au fond de son jardin, il recula comme pris de peur ; il se 
cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose arrivait avec toute une pharmacie. 
Elle se hatait, elle grognait: 

- Si madame etait la, au moins ; elle est au seminaire, pour le petit... Je 
suis toute seule, je ne peux pas faire l’impossible, n’est-ce pas?... Allez, ce 
n’est pas monsieur qui bougerait. On pourrait mourir avec lui. Il est dans la 
salle a manger, a se cacher comme un sournois. Non, un verre d’eau, il ne 
vous le donnerait pas ; il vous laisserait crever. 

Tout en machant ces paroles, elle etait arrivee devant l’abbe Surin evanoui. 

- Oh ! le Jesus ! dit-elle avec une tendresse apitoyee de commere. 

L’abbe Surin, les yeux fermes, la face pale entre ses longs cheveux blonds, 
ressemblait a un de ces martyrs aimables qui se pament sur les images de 
saintete. L’ainee des demoiselles Rastoil lui soutenait la tete, renversee 
mollement, decouvrant le cou blanc et delicat. On s’empressa. Madame de 
Condamin, a legers coups, lui tamponna les tempes avec un linge trempe 
dans de l’eau vinaigree. Les deux societes attendaient, anxieuses. Enfin il 
ouvrit les yeux, mais il les referma. Il s’evanouit encore deux fois. 

- Vous m’avez fait une belle peur ! lui dit poliment le docteur Porquier, 
qui avait garde sa main dans la sienne. 

L’abbe restait assis, confus, remerciant, assurant que ce n’etait rien. Puis, il 
vit qu’on lui avait deboutonne sa soutane et qu’il avait le cou nu ; il sourit, il 
remit son rabat. Et, comme on lui conseillait de se tenir tranquille, il voulut 
montrer qu’il etait solide ; il retourna dans l’impasse avec les demoiselles 



Rastoil, pour finir la partie. 

- Vous etes tres bien ici, dit M. Rastoil a l’abbe Faujas, qu’il n’avait pas 
quitte. 

- L’air est excellent sur cette cote, ajouta M. Pequeur des Saulaies de son 
air charmant. 

Les deux societes regardaient curieusement la maison des Mouret. 

- Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester un instant dans le 
jardin... Monsieur le cure est chez lui... Attendez, je vais aller chercher des 
chaises. 

Et elle fit trois voyages, malgre les protestations. Alors, apres s’etre 
regardees un instant, les deux societes s’assirent par politesse. Le sous-prefet 
s’etait mis a la droite de l’abbe Faujas, tandis que le president se plagait a sa 
gauche. La conversation fut tres amicale. 

- Vous n’etes pas un voisin tapageur, monsieur le cure, repetait 
gracieusement M. Pequeur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le plaisir que 
j’ai a vous apercevoir, tous les jours, aux memes heures, dans ce petit paradis. 
Cela me repose de mes tracas. 

- Un bon voisin, c’est chose si rare ! reprenait M. Rastoil. 

- Sans doute, interrompait M. de Bourdeu ; monsieur le cure a mis ici une 
heureuse tranquillite de cloTtre. 

Pendant que l’abbe Faujas souriait et saluait, M, de Condamin, qui ne 
s’etait pas assis, vint se pencher a l’oreille de M. Delangre, en murmurant: 

- Voila Rastoil qui reve une place de substitut pour son flandrin de fils. 

M, Delangre lui langa un regard terrible, tremblant a l’idee que ce bavard 
incorrigible pouvait tout gater ; ce qui n’empecha pas le conservateur des 
eaux et forets d’aj outer : 

- Et Bourdeu qui croit deja avoir rattrape sa prefecture ! 

Mais madame de Condamin venait de produire une sensation, en disant 
d’un air fin : 

- Ce que j’aime dans ce jardin, c’est ce charme intime qui semble en faire 
un petit coin ferme a toutes les miseres de ce monde. Cain et Abel s’y 
seraient reconciles. 



Et elle avait souligne sa phrase en l’accompagnant de deux coups d’oeil, a 
droite et a gauche, vers les jardins voisins. M. Maffre et le docteur Porquier 
hocherent la tete d’un air d’approbation ; tandis que les Paloque 
s’interrogeaient, inquiets, ne comprenant pas, craignant de se compromettre 
d’un cote ou d’un autre, s’ils ouvraient la bouche. 

Au bout d’un quart d’heure, M. Rastoil se leva. 

- Ma femme ne va plus savoir ou nous sommes passes, murmura-t-il. 

Tout le monde s’etait mis debout, un peu embarrasse pour prendre conge. 
Mais l’abbe Faujas tendit les mains : 

- Mon paradis reste ouvert, dit-il de son air le plus souriant. 

Alors, le president promit de rendre, de temps a autre, une visite a 
monsieur le cure. Le sous-prefet s’engagea de meme, avec plus d’effusion. Et 
les deux societes resterent encore la cinq grandes minutes a se complimenter, 
pendant que, dans l’impasse, les rires des demoiselles Rastoil et de l’abbe 
Surin s’elevaient de nouveau. La partie avait repris tout son feu ; le volant 
allait et venait, d’un vol regulier, au-dessus de la muraille. 



XV 


Un vendredi, madame Paloque, qui entrait a Saint-Saturnin, fut toute 
surprise d’apercevoir Marthe agenouillee devant la chapelle Saint-Michel. 
L’abbe Faujas confessait. 

- Tiens ! pensa-t-elle, est-ce qu’elle aurait fini par toucher le coeur de 
l’abbe ? II faut que je reste. Si madame de Condamin venait, ce serait drole. 

Elle prit une chaise, un peu en arriere, s’agenouillant a demi, la face entre 
les mains, comme abimee dans une priere ardente ; elle ecarta les doigts, elle 
regarda. L’eglise etait tres sombre. Marthe, la tete tombee sur son livre de 
messe, semblait dormir ; elle faisait une masse noire contre la blancheur d’un 
pilier ; et, de tout son etre, ses epaules seules vivaient, soulevees par de gros 
soupirs. Elle etait si profondement abattue, qu’elle laissait passer son tour, a 
chaque nouvelle penitente que l’abbe Faujas expediait. L’abbe attendait une 
minute, s’impatientait, frappait de petits coups secs contre le bois du 
confessionnal. Alors, une des femmes qui se trouvaient la, voyant que Marthe 
ne bougeait pas, se decidait a prendre sa place. La chapelle se vidait, Marthe 
restait immobile et pamee. 

- Elle est joliment prise, se dit la Paloque ; c’est indecent, de s’etaler 
comme ga dans une eglise... Ah ! voici madame de Condamin. 

En effet, madame de Condamin entrait. Elle s’arreta un instant devant le 
benitier, otant son gant, se signant d’un geste joli. Sa robe de soie eut un 
murmure dans l’etroit chemin menage entre les chaises. Quand elle 
s’agenouilla, elle emplit la haute voute du frisson de ses jupes. Elle avait son 
air affable, elle souriait aux tenebres de l’eglise. Bientot, il ne resta plus 
qu’elle et Marthe. L’abbe se fachait, tapait plus fort contre le bois du 
confessionnal. 

- Madame, c’est a vous, je suis la derniere, murmura obligeamment 
madame de Condamin, en se penchant vers Marthe, qu’elle n’avait pas 
reconnue . 

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, pale d’une emotion 
extraordinaire ; elle ne parut pas comprendre. Elle sortait comme d’un 
sommeil extatique, les paupieres battantes. 


- Eh bien, mesdames, eh bien ? dit l’abbe, qui entrouvrit la porte du 
confessionnal. 

Madame de Condamin se leva, souriante, obeissant a l’appel du pretre. 
Mais, l’ayant reconnue, Marthe entra brusquement dans la chapelle ; puis, 
elle tomba de nouveau sur les genoux, demeura la, a trois pas. 

La Paloque s’amusait beaucoup ; elle esperait que les deux femmes allaient 
se prendre aux cheveux. Marthe devait tout entendre, car madame de 
Condamin avait une voix de flute elle bavardait ses peches, elle animait le 
confessionnal d’un commerage adorable. A un moment, elle eut meme un 
rire, un petit rire etouffe, qui fit lever la face souffrante de Marthe. D’ailleurs 
elle eut promptement fini. Elle s’en allait, lorsqu’elle revint, se courbant, 
causant toujours, mais sans s’agenouiller. 

- Cette grande diablesse se moque de madame Mouret et de l’abbe, pensait 
la femme du juge ; elle est trop fine pour deranger sa vie. 

Enfin, madame de Condamin se retira. Marthe la suivit des yeux, 
paraissant attendre qu’elle ne fut plus la. Alors, elle s’appuya au 
confessionnal, se laissa aller, heurta rudement le bois de ses genoux. Madame 
Paloque s’etait rapprochee, allongeant le cou ; mais elle ne vit que la robe 
sombre de la penitente qui debordait et s’etalait. Pendant pres d’une demi- 
heure, rien ne bougea. Elle crut un moment surprendre des sanglots etouffes 
dans le silence frissonnant, que coupait parfois un craquement sec du 
confessionnal. Cet espionnage finissait par l’ennuyer ; elle ne restait que pour 
devisager Marthe a sa sortie. 

L’abbe Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la porte d’une 
main irritee. Madame Mouret demeura longtemps encore, immobile, courbee, 
dans l’etroite caisse. Quand elle se retira, la voilette baissee, elle paraissait 
brisee. Elle oublia de se signer. 

- II y a de la brouille, l’abbe n’a pas ete gentil, murmura la Paloque, qui la 
suivit jusque sur la place de l’Archeveche. 

Elle s’arreta, hesita un instant; puis, apres s’etre assuree que personne ne 
l’epiait, elle fila sournoisement dans la maison qu’occupait l’abbe Fenil, a un 
des angles de la place. 

Maintenant, Marthe vivait a Saint-Saturnin. Elle remplissait ses devoirs 
religieux avec une grande ferveur. Meme l’abbe Faujas la grondait souvent 



de la passion qu’elle mettait dans la pratique. II ne lui permettait de 
communier qu’une fois par mois, reglait ses heures d’exercices pieux, 
exigeait d’elle qu’elle ne s’enfermat pas dans la devotion. Elle l’avait 
longtemps supplie, avant qu’il lui accordat d’assister chaque matin a une 
messe basse. Un jour, comme elle lui racontait qu’elle s’etait couchee 
pendant une heure sur le carreau glace de sa chambre, pour se punir d’une 
faute, il s’emporta, il lui dit que le confesseur avait seul le droit d’imposer des 
penitences. Il la menait tres durement, la menagait de la renvoyer a l’abbe 
Bourrette, si elle ne s’humiliait pas. 

- J’ai eu tort de vous accepter, repetait-il souvent; je ne veux que des ames 
obeissantes. 

Elle etait heureuse de ces coups. La main de fer qui la pliait, la main qui la 
retenait au bord de cette adoration continue, au fond de laquelle elle aurait 
voulu s’aneantir, la fouettait d’un desir sans cesse renaissant. Elle restait 
neophyte, elle ne descendait que peu a peu dans l’amour, arretee 
brusquement, devinant d’autres profondeurs, ayant le ravissement de ce lent 
voyage vers des joies qu’elle ignorait. Ce grand repos qu’elle avait d’abord 
goute dans l’eglise, cet oubli du dehors et d’elle-meme, se changeait en une 
jouissance active, en un bonheur qu’elle evoquait, qu’elle touchait. C’etait le 
bonheur dont elle avait vaguement send le desir depuis sa jeunesse, et qu’elle 
trouvait enfin a quarante ans ; un bonheur qui lui suffisait, qui l’emplissait de 
ses belles annees mortes, qui la faisait vivre en egoiste, occupee a toutes les 
sensations nouvelles s’eveillant en elle comme des caresses. 

- Soyez bon, murmur ait-elle a l’abbe Faujas ; soyez bon, car j’ai besoin de 
bonte. 

Et lorsqu’il etait bon, elle 1’aurait remercie a deux genoux. Il se montrait 
souple alors, lui parlait paternellement, lui expliquait qu’elle etait trop vive 
d’imagination. Dieu, disait-il, n’aimait pas qu’on l’adorat ainsi, par coups de 
tete. Elle souriait, elle redevenait belle, et jeune, et rougissante. Elle 
promettait d’etre sage. Puis, dans quelque coin noir, elle avait des actes de foi 
qui l’ecrasaient sur les dalles ; elle n’etait plus agenouillee ; elle glissait, 
presque assise a terre, balbutiant des paroles ardentes ; et, quand les paroles 
se mouraient, elle continuait sa priere par un elan de tout son etre, par un 
appel a ce baiser divin qui passait sur ses cheveux, sans se poser jamais. 

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-la elle s’etait trainee. 



indifferente, lasse, heureuse, lorsque son mari la laissait tranquille ; mais, 
depuis qu’il passait les journees a la maison, ayant perdu son bavardage 
taquin, maigrissant et jaunissant, il Pimpatientait. 

- II est toujours dans nos jambes, disait-elle a la cuisiniere. 

- Pardi ! c’est par mechancete, repondait celle-ci. Au fond, il n’est pas bon 
homme. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en apergois. C’est comme la 
mine sournoise qu’il fait, lui qui aime tant a parler, croyez-vous qu’il ne joue 
pas la comedie pour nous apitoyer ? Il enrage de bouder, mais il tient bon, 
afin qu’on le plaigne et qu’on en passe par ses volontes. Allez, madame, vous 
avez joliment raison de ne pas vous arreter a ces simagrees-la. 

Mouret tenait les deux femmes par 1’argent. Il ne voulait point se disputer, 
de peur de troubler davantage sa vie. S’il ne grondait plus, tatillonnant, 
pietinant, il occupait encore les tristesses qui le prenaient en refusant une 
piece de cent sous a Marthe ou a Rose. Il donnait par mois cent francs a cette 
derniere pour la nourriture ; le vin, l’huile, les conserves etaient dans la 
maison. Mais il fallait quand meme que la cuisiniere arrivat au bout du mois, 
quitte a y mettre du sien. Quant a Marthe, elle n’avait rien ; il la laissait 
absolument sans un sou. Elle en etait reduite a s’entendre avec Rose, a tacher 
d’economiser dix francs sur les cent francs du mois. Souvent elle n’avait pas 
de bottines a se mettre. Elle etait obligee d’aller chez sa mere pour lui 
emprunter l’argent d’une robe ou d’un chapeau. 

- Mais Mouret devient fou ! criait madame Rougon ; tu ne peux pourtant 
pas aller toute nue. Je lui parlerai. 

- Je vous en supplie, ma mere, n’en faites rien, repondait-elle. Il vous 
deteste. Il me traiterait encore plus mal, s’il savait que je vous raconte ces 
choses. 

Elle pleurait, elle ajoutait: 

- Je l’ai longtemps defendu, mais aujourd’hui je n’ai plus la force de me 
taire... Vous vous rappelez, lorsqu’il ne voulait pas que je misse seulement le 
pied dans la rue. Il m’enfermait, il usait de moi comme d’une chose. 
Maintenant, s’il se montre si dur, c’est qu’il voit bien que je lui ai echappe, et 
que je ne consentirai jamais plus a etre sa bonne. C’est un homme sans 
religion, un egoi'ste, un mauvais coeur. 

- Il ne te bat pas, au moins ? 



- Non, mais cela viendra. II n’en est qu’a tout me refuser. Voila cinq ans 
que je n’ai pas achete de chemises. Hier, je lui montrais celles que j’ai; elles 
sont usees, et si pleines de reprises, que j’ai honte de les porter. II les a 
regardees, les a tatees, en disant qu’elles pouvaient parfaitement aller jusqu’a 
l’annee prochaine... Je n’ai pas un centime a moi; il faut que je pleure pour 
une piece de vingt sous. L’autre jour, j’ai du emprunter deux sous a Rose 
pour acheter du fil. J’ai recousu mes gants, qui s’ouvraient de tous les cotes. 

Et elle racontait vingt autres details : les points qu’elle faisait elle-meme a 
ses bottines avec du fil poisse ; les rubans qu’elle lavait dans du the, pour 
rafraichir ses chapeaux ; l’encre qu’elle etalait sur les plis limes de son 
unique robe de soie, afin d’en cacher l’usure. Madame Rougon s’apitoyait, 
l’encourageait a la revolte. Mouret etait un monstre. II poussait l’avarice, 
disait Rose, jusqu’a compter les poires du grenier et les morceaux de sucre 
des armoires, surveillant les conserves, mangeant lui-meme les croutes de 
pain de la veille. 

Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux qu§tes de Saint- 
Saturnin ; elle cachait des pieces de dix sous dans des morceaux de papier, 
qu’elle gardait precieusement pour les grand-messes des dimanches. 
Maintenant, quand les dames patronnesses de 1’oeuvre de la Vierge offraient 
quelque cadeau a la cathedrale, un saint-ciboire, une croix d’argent, une 
banniere, elle etait toute honteuse ; elle les evitait, feignant d’ignorer leur 
projet. Ces dames la plaignaient beaucoup. Elle aurait vole son mari, si elle 
avait trouve la clef sur le secretaire, tant le besoin d’orner cette eglise qu’elle 
aimait, la torturait. Une jalousie de femme trompee la prenait aux entrailles, 
lorsque l’abbe Faujas se servait d’un calice donne par madame de 
Condamin ; tandis que, les jours ou il disait la messe sur la nappe d’autel 
qu’elle avait brodee, elle eprouvait une joie profonde, priant avec des 
frissons, comme si quelque chose d’elle-meme se trouvait sous les mains 
elargies du pretre. Elle aurait voulu qu’une chapelle tout entiere lui appartint; 
elle revait d’y mettre une fortune, de s’y enfermer, de recevoir Dieu chez elle, 
pour elle seule. 

Rose, qui recevait ses confidences, s’ingeniait pour lui procurer de 
l’argent. Cette annee-la, elle fit disparaitre les plus beaux fruits du jardin et 
les vendit; elle debarrassa egalement le grenier d’un tas de vieux meubles, si 
bien qu’elle finit par reunir une somme de trois cents francs, qu’elle remit 
triomphalement a Marthe. Celle-ci embrassa la vieille cuisiniere. 



- Ah ! que tu es bonne ! dit-elle en la tntoyant. Tu es sure au moins qu’il 
n’a rien vu ?... J’ai regarde, l’autre jour, rue des Orfevres, des petites burettes 
d’argent cisele, toutes mignonnes ; elles sont de deux cents francs... Tu vas 
me rendre un service, n’est-ce pas ? Je ne veux pas les acheter moi-meme, 
parce qu’on pourrait me voir entrer. Dis a ta soeur d’aller les prendre ; elle les 
apportera a la nuit, elle te les remettra par la fenetre de ta cuisine. 

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue defendue, ou elle 
gouta de vives jouissances. Elle les garda, pendant trois jours, au fond d’une 
armoire, cachees derriere des paquets de linge ; et, lorsqu’elle les donna a 
l’abbe Faujas, dans la sacristie de Saint-Saturnin, elle tremblait, elle 
balbutiait. Lui, la gronda amicalement. II n’aimait point les cadeaux ; il 
parlait de l’argent avec le dedain d’un homme fort, qui n’a que des besoins de 
puissance et de domination. Pendant ses deux premieres annees de misere, 
meme les jours ou sa mere et lui vivaient de pain et d’eau, il n’avait jamais 
songe a emprunter dix francs aux Mouret. 

Marthe trouva une cachette sure pour les cent francs qui lui restaient. Elle 
devenait avare, elle aussi ; elle calculait l’emploi de cet argent, achetait 
chaque matin une chose nouvelle. Comme elle restait tres hesitante. Rose lui 
apprit que madame Trouche voulait lui parler en particulier. Olympe, qui 
s’arretait pendant des heures dans la cuisine, etait devenue l’amie intime de 
Rose, a laquelle elle empruntait souvent quarante sous, pour ne pas avoir a 
remonter les deux etages, les jours ou elle disait avoir oublie son porte- 
monnaie. 

- Montez la voir, ajouta la cuisiniere ; vous serez mieux pour causer... Ce 
sont de braves gens, et qui aiment beaucoup monsieur le cure. Ils ont eu bien 
des tourments, allez. (^a fend le coeur, tout ce que madame Olympe m’a 
raconte. 

Marthe trouva Olympe en larmes. Ils etaient trop bons, on avait toujours 
abuse d’eux ; et elle entra dans des explications sur leurs affaires de 
Besangon, ou la coquinerie d’un associe leur avait mis de lourdes dettes sur le 
dos. Le pis etait que les creanciers se fachaient. Elle venait de recevoir une 
lettre d’injures, dans laquelle on la menagait d’ecrire au maire et a l’eveque 
de Plassans. 

- Je suis prete a tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant; mais je donnerais 
ma tete, pour que mon frere ne fut pas compromis... Il a deja trop fait pour 



nous ; je ne veux lui parler de rien, car il n’est pas riche, il se tourmenterait 
inutilement ... Mon Dieu ! comment faire pour empecher cet homme 
d’ecrire ? Ce serait a mourir de honte, si une pareille lettre arrivait a la mairie 
et a l’eveche. Oui, je connais mon frere, il en mourrait. 

Alors, les larmes monterent aussi aux yeux de Marthe. Elle etait toute pale, 
elle serrait les mains d’Olympe. Puis, sans que celle-ci lui eut rien demande, 
elle offrit ses cent francs. 

- C’est peu sans doute ; mais, si cela pouvait conjurer le peril ? demanda-t- 
elle avec anxiete. 

- Cent francs, cent francs, repetait Olympe ; non, non, il ne se contentera 
jamais de cent francs. 

Marthe fut desesperee. Elle jurait qu’elle ne possedait pas davantage. Elle 
s’oublia jusqu’a parler des burettes. Si elle ne les avait pas achetees, elle 
aurait pu donner les trois cents francs. Les yeux de madame Trouche s’etaient 
allumes. 

- Trois cents francs, c’est juste ce qu’il demande, dit-elle. Allez, vous 
auriez rendu un plus grand service a mon frere, en ne lui faisant pas ce 
cadeau, qui restera a l’eglise, d’ailleurs. Que de belles choses les dames de 
Besangon lui ont apportees ! Aujourd’hui, il n’en est pas plus riche pour cela. 
Ne donnez plus rien, c’est une volerie. Consultez-moi. Il y a tant de miseres 
cachees ! Non, cent francs ne suffiront jamais. 

Au bout d’une grande demi-heure de lamentations, lorsqu’elle vit que 
Marthe n’avait reellement que cent francs, elle finit cependant par les 
accepter. 

- Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, murmura-t-elle, mais 
il ne nous laissera pas la paix longtemps... Et surtout, je vous en supplie, ne 
parlez pas de cela a mon frere ; vous le tueriez... Il vaut mieux aussi que mon 
mari ignore nos petites affaires ; il est si fier, qu’il ferait des betises pour 
s’acquitter envers vous. Entre femmes, on s’entend toujours. 

Marthe fut tres heureuse de ce pret. Des lors, elle eut un nouveau souci : 
ecarter de l’abbe Faujas, sans qu’il s’en doutat, le danger qui le menagait. Elle 
montait souvent chez les Trouche, passait la des heures, a chercher avec 
Olympe le moyen de payer les creances. Celle-ci lui avait raconte que de 
nombreux billets en souffrance etaient endosses par le pretre, et que le 



scandale serait enorme, si jamais ces billets etaient envoyes a quelque 
huissier de Plassans. Le chiffre des creances etait si gros, selon elle, que 
longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus fort, lorsque Marthe la pressait. 
Un jour enfin, elle parla de vingt mille francs. Marthe resta glacee. Jamais 
elle ne trouverait vingt mille francs. Les yeux fixes, elle pensait qu’il lui 
faudrait attendre la mort de Mouret, pour disposer d’une pareille somme. 

- Je dis vingt mille francs en gros, se hata d’ajouter Olympe, que sa mine 
grave inquieta ; mais nous serions bien contents de pouvoir les payer en dix 
ans, par petits a-compte. Les creanciers attendraient tout le temps qu’on 
voudrait, s’ils savaient toucher regulierement... C’est bien facheux que nous 
ne trouvions pas une personne qui ait confiance en nous et qui nous fasse les 
quelques avances necessaires. 

C’etait la le sujet habituel de leur conversation. Olympe parlait souvent 
aussi de l’abbe Faujas, qu’elle paraissait adorer. Elle racontait a Marthe des 
particularity intimes sur le pretre : il craignait les chatouilles ; il ne pouvait 
pas dormir sur le cote gauche ; il avait une fraise a l’epaule droite, qui 
rougissait en mai, comme un fruit naturel. Marthe souriait, ne se lassait 
jamais de ces details ; elle questionnait la jeune femme sur son enfance, sur 
celle de son frere. Puis, quand la question d’argent revenait, elle etait comme 
folle de son impuissance ; elle se laissait aller a se plaindre amerement de 
Mouret, qu’Olympe, enhardie, finit par ne plus nommer devant elle que « le 
vieux grigou. » Parfois, lorsque Trouche rentrait de son bureau, les deux 
femmes etaient encore la, a causer ; elles se taisaient, changeaient de 
conversation. Trouche gardait une attitude digne. Les dames patronnesses de 
Loeuvre de la Vierge etaient tres contentes de lui. On ne le voyait dans aucun 
cafe de la ville. 

Cependant, Marthe, pour venir en aide a Olympe, qui parlait certains jours 
de se jeter par la fenetre, poussa Rose a porter chez un brocanteur du marche 
toutes les vieilleries inutiles jetees dans les coins. Les deux femmes furent 
d’abord timides ; elles ne firent enlever, pendant l’absence de Mouret, que les 
chaises et les tables eclopees ; puis, elles s’attaquerent aux objets serieux, 
vendirent des porcelaines, des bijoux, tout ce qui pouvait disparaltre, sans 
produire un trop grand vide. Elles etaient sur une pente fatale ; elles auraient 
fini par enlever les gros meubles et ne laisser que les quatre murs, si Mouret 
n’avait traite Rose un jour de voleuse, en la menagant du commissaire. 

- Moi, une voleuse ! monsieur ! s’etait-elle ecriee, Laites bien attention a 



ce que vous dites !... Parce que vous m’avez vue vendre une bague de 
madame. Elle etait a moi, cette bague ; madame me l’avait donnee, madame 
n’est pas chienne comme vous... Vous n’avez pas honte, de laisser votre 
pauvre femme sans un sou ! Elle n’a pas de souliers a se mettre. L’autre jour, 
j’ai paye la laitiere... Eh bien ! oui, j’ai vendu sa bague. Apres ? Est-ce que 
sa bague n’est pas a elle ? Elle peut bien en faire de l’argent, puisque vous lui 
refusez tout... Je vendrais la maison, vous entendez ? La maison tout entiere. 
Cela me fait trop de peine de la voir aller nue comme un saint Jean. 

Mouret alors exerga une surveillance de toutes les heures ; il ferma les 
armoires et prit les clefs. Quand Rose sortait, il lui regardait les mains d’un 
air defiant ; il tatait ses poches, s’il croyait remarquer quelque gonflement 
suspect sous sa jupe. Il racheta chez le brocanteur du march e certains objets 
qu’il posa a leur place, les essuyant, les soignant avec affectation, devant 
Marthe, pour lui rappeler ce qu’il nommait « les vols de Rose. » Jamais il ne 
la mettait directement en cause. Il la tortura surtout avec une carafe en cristal 
taille, vendue pour vingt sous par la cuisiniere. Celle-ci, qui avait pretendu 
l’avoir cassee, devait la lui apporter sur la table, a chaque repas. Un matin, au 
dejeuner, exasperee, elle la laissa tomber devant lui. 

- Maintenant, monsieur, elle est bien cassee, n’ est-ce pas ? dit-elle en lui 
riant au nez. 

Et, comme il la chassait: 

- Essayez done !... Il y a vingt-cinq ans que je vous sers, monsieur. 
Madame s’en irait avec moi. 

Marthe, poussee a bout, conseillee par Rose et par Olympe, se revolta 
enfin. Il lui fallait absolument cinq cents francs. Depuis huit jours, Olympe 
sanglotait, en pretendant que si elle n’ avait pas cinq cents francs a la fin du 
mois, un des billets, endosses par l’abbe Faujas « allait etre publie dans un 
journal de Plassans. » Ce billet publie, cette menace effrayante qu’elle ne 
s’expliquait pas nettement, epouvanta Marthe et la decida a tout oser. Le soir, 
en se couchant, elle demanda les cinq cents francs a Mouret; puis, comme il 
la regardait ahuri, elle parla de ses quinze annees d’abnegation, des quinze 
annees passees par elle a Marseille, derriere un comptoir, la plume a l’oreille, 
ainsi qu’un commis. 

- Nous avons gagne l’argent ensemble, dit-elle ; il est a nous deux. Je veux 
cinq cents francs. 



Mouret sortit de son mntisme avec une violence extreme. Tout son 
emportement bavard reparut. 

- Cinq cents francs ! cria-t-il. Est-ce pour ton cure ?... Je fais l’imbecile, 
maintenant, je me tais parce que j’en aurais trop a dire. Mais il ne faut pas 
croire que vous vous moquerez de moi jusqu’a la fin... Cinq cents francs ! 
Pourquoi pas la maison ! II est vrai qu’elle est a lui, la maison ! Et il veut 
Targent, n’est-ce pas ? Il t’a dit de me demander l’argent ?... Quand je pense 
que je suis chez moi comme dans un bois ! On finira par me voler mon 
mouchoir dans ma poche. Je parie que, si je montais fouiller sa chambre, je 
trouverais toutes mes pauvres affaires au fond de ses tiroirs. Il me manque 
trois cale^ons, sept paires de chaussettes, quatre ou cinq chemises ; j’ai fait le 
compte hier. Plus rien n’est a moi, tout disparait, tout s’en va... Non, pas un 
sou, pas un sou, entends-tu ! 

- Je veux cinq cents francs, la moitie de l’argent m’appartient, repeta-t-elle 
tranquillement. 

Pendant une heure, Mouret tempeta, se fouettant, se lassant a crier vingt 
fois le meme reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme ; elle l’aimait avant 
l’arrivee du cure, elle l’ecoutait, elle prenait les interets de la maison. Il fallait 
vraiment que les gens qui la poussaient contre lui fussent de bien mechantes 
gens. Puis, sa voix s’embarrassa ; il se laissa aller dans un fauteuil, rompu, 
aussi faible qu’un enfant. 

- Donne-moi la clef du secretaire ? demanda Marthe. 

Il se releva, mit ses dernieres forces dans un cri supreme. 

- Tu veux tout prendre, n’est-ce pas ? laisser tes enfants sur la paille, ne 
pas nous garder un morceau de pain ?... Eh bien ! prends tout, appelle Rose 
pour qu’elle emplisse son tablier. Tiens, voici la clef. 

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle etait toute pale de 
cette querelle, la premiere querelle violente qu’elle eut avec son mari. Elle se 
coucha ; lui, passa la nuit dans le fauteuil. Vers le matin, elle l’entendit 
sangloter. Elle lui aurait rendu la clef, s’il n’etait descendu au jardin comme 
un fou, bien qu’il fit encore nuit noire. 

La paix parut se retablir. La clef du secretaire restait pendue a un clou, pres 
de la glace. Marthe, qui n’etait pas habituee a voir de grosses sommes a la 
fois, avait une sorte de peur de l’argent. Elle se montra d’abord tres discrete. 



honteuse, chaque fois qu’elle ouvrait le tiroir, ou Mouret gardait toujours en 
especes une dizaine de mille francs pour ses achats de vin. Elle prenait 
strictement ce dont elle avait besoin. Olympe, d’ailleurs, lui donnait 
d’excellents conseils : puisqu’elle avait la clef maintenant, elle devait se 
montrer econome. Meme, en la voyant toute tremblante devant « le magot, » 
elle cessa pendant quelque temps de lui parler des dettes de Besangon. 

Mouret retomba dans son silence morne. II avait requ un nouveau coup, 
plus violent encore que le premier, lors de l’entree de Serge au seminaire. Ses 
amis du cours Sauvaire, les petits rentiers qui faisaient regulierement un tour 
de promenade, de quatre a six heures, commengaient a s’inquieter 
serieusement, lorsqu’ils le voyaient arriver, les bras ballants, l’air hebete, 
repondant a peine, comme envahi par un mal incurable. 

- II baisse, il baisse, murmuraient-ils. A quarante-quatre ans, c’est 
inconcevable. La tete finira par demenager. 

II semblait ne plus entendre les allusions qu’on risquait mechamment 
devant lui. Si on le questionnait d’une fagon directe sur l’abbe Faujas, il 
rougissait legerement, en repondant que c’etait un bon locataire, qu’il payait 
son terme avec une grande exactitude. Derriere son dos, les petits rentiers 
ricanaient, assis sur quelque banc du cours, au soleil. 

- Il n’a que ce qu’il merite, apres tout, disait un ancien marchand 
d’amandes. Vous vous rappelez comme il etait chaud pour le cure ; c’est lui 
qui allait faire son eloge aux quatre coins de Plassans. Aujourd’hui, quand on 
le remet sur ce sujet-la, il a une drole de mine. 

Ces messieurs repetaient alors certains cancans scandaleux qu’ils se 
confiaient a l’oreille, d’un bout du banc a l’autre. 

- N’importe, reprenait a demi-voix un maTtre tanneur retire, Mouret n’est 
pas crane ; moi, je flanquerais le cure a la porte. 

Et tous declaraient, en effet, que Mouret n’etait pas crane, lui qui s’etait 
tant moque des maris que leurs femmes menaient par le bout du nez. 

Dans la ville, ces calomnies, malgre la persistance que certaines personnes 
semblaient mettre a les repandre, ne depassaient pas un certain monde 
d’oisifs et de bavards. Si l’abbe, refusant d’aller occuper la maison curiale, 
etait reste chez les Mouret, ce ne pouvait etre, comme il le disait lui-meme, 
que par tendresse pour ce beau jardin, ou il lisait si tranquillement son 



breviaire. Sa haute piete, sa vie rigide, son dedain des coquetteries que les 
pretres se permettent, le mettaient au-dessus de tous les soupgons. Les 
membres du cercle de la Jeunesse accusaient l’abbe Fenil de chercher a le 
perdre. Toute la ville neuve, d’ailleurs, lui appartenait. II n’avait plus contre 
lui que le quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants se tenaient sur la 
reserve, lorsqu’ils le rencontraient dans les salons de Mgr Rousselot. 
Cependant, il hochait la tete, les jours ou la vieille madame Rougon lui disait 
qu’il pouvait tout oser. 

- Rien n’est solide encore, murmurait-il ; je ne tiens personne. II ne 
faudrait qu’une paille pour faire crouler 1’edifice. 

Marthe l’inquietait depuis quelque temps. II se sentait impuissant a calmer 
cette fievre de devotion qui la brulait. Elle lui echappait, desobeissait, se jetait 
plus avant qu’il n’aurait voulu. Cette femme si utile, cette patronne respectee, 
pouvait le perdre. II y avait en elle une flamme interieure qui brisait sa taille, 
lui bis trait la peau, lui meurtrissait les yeux. C’etait comme un mal 
grandissant, un affolement de l’etre entier, gagnant de proche en proche le 
cerveau et le coeur. Sa face se noyait d’extase, ses mains se tendaient avec des 
tremblements nerveux. Une toux seche parfois la secouait de la tete aux 
pieds, sans qu’elle parut en sentir le dechirement. Et lui, se faisait plus dur, 
repoussait cet amour qui s’offrait, lui defendait de venir a Saint-Saturnin. 

- L’eglise est glacee, disait-il; vous toussez trop. Je ne veux pas que vous 
aggraviez votre mal. 

Elle assurait que ce n’etait rien, une simple irritation de la gorge. Puis, elle 
pliait, elle acceptait cette defense d’aller a l’eglise, comme un chatiment 
merite, qui lui fermait la porte du ciel. Elle sanglotait, se croyait damnee, 
tramait des journees vides ; et malgre elle, comme une femme qui retourne a 
la tendresse defendue, lorsque arrivait le vendredi, elle se glissait 
humblement dans la chapelle Saint-Michel, venait appuyer son front brulant 
contre le bois du confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait la, ecrasee ; 
tandis que l’abbe Faujas, irrite, la traitait brutalement en fille indigne. II la 
renvoyait. Alors, elle s’en allait, soulagee, heureuse. 

Le pretre eut peur des tenebres de la chapelle Saint-Michel. II fit intervenir 
le docteur Porquier, qui decida Marthe a se confesser dans le petit oratoire de 
l’oeuvre de la Vierge, au faubourg. L’abbe Faujas promit de l’y attendre 
toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire, etabli dans une grande piece 



blanchie a la chaux, avec quatre immenses fenetres, etait d’une gaiete sur 
laquelle il comptait pour calmer Pimagination, surexcitee de sa penitente. La, 
il la dominerait, il en ferait une esclave soumise, sans avoir a craindre un 
scandale possible. D’ailleurs, pour couper court a tous les mauvais bruits, il 
voulut que sa mere accompagnat Marthe. Pendant qu’il confessait cette 
derniere, madame Faujas restait a la porte. La vieille dame, n’aimant pas a 
perdre son temps, apportait un bas, qu’elle tricotait. 

- Ma chere enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu’elles revenaient ensemble 
a la rue Balande, j’ai encore entendu Ovide parler bien fort aujourd’hui. Vous 
ne pouvez done pas le contenter ? vous ne l’aimez done pas ? Ah ! que je 
voudrais etre a votre place, pour lui baiser les pieds... Je finirai par vous 
detester, si vous ne savez que lui faire du chagrin. 

Marthe baissait la tete. Elle avait une grande honte devant madame Faujas. 
Elle ne Paimait pas, la jalousait, en la trouvant toujours entre elle et le pretre. 
Puis, elle souffrait sous les regards noirs de la vieille dame, qu’elle 
rencontrait sans cesse, pleins de recommandations etranges et inquietantes. 

Le mauvais etat de la sante de Marthe suffit pour expliquer ses rendez¬ 
vous avec l’abbe Faujas, dans l’oratoire de l’oeuvre de la Vierge. Le docteur 
Porquier assurait qu’elle suivait simplement la une de ses ordonnances. Ce 
mot fit beaucoup rire les promeneurs du cours. 

- N’importe, dit madame Paloque a son mari, un jour qu’elle regardait 
Marthe descendre la rue Balande, en compagnie de madame Faujas, je serais 
bien curieuse d’etre dans un petit coin, pour voir ce que le cure fait avec son 
amoureuse... Elle est amusante, lorsqu’elle parle de son gros rhume ! 
Comme si un gros rhume empechait de se confesser dans une eglise ! J’ai ete 
enrhumee, moi ; je ne suis pas allee pour cela me cacher dans les chapelles 
avec les abbes. 

- Tu as tort de t’occuper des affaires de l’abbe Faujas, repondit le juge. On 
m’a averti. C’est un homme qu’il faut menager ; tu es trop rancuniere, tu 
nous empecheras d’arriver. 

- Tiens ! reprit-elle aigrement, ils m’ont marche sur le ventre ; ils auront de 
mes nouvelles... Ton abbe Faujas est un grand imbecile. Est-ce que tu crois 
que l’abbe Fenil ne serait pas reconnaissant, si je surprenais le cure et sa belle 
se disant des douceurs ! Va, il paierait bien cher un pared scandale... Laisse- 
moi faire, tu n’entends rien a ces choses-la. 



Quinze jours plus tard, le samedi, madame Paloque guetta la sortie de 
Marthe. Elle etait tout habillee derriere ses rideaux, cachant sa figure de 
monstre, surveillant la rue par un trou de la mousseline. Quand les deux 
femmes eurent disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la bouche 
fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s’en alia tout doucement par la 
place de la Sous-Prefecture, faisant le grand tour, s’attardant sur le pave 
pointu. En passant devant le petit hotel de madame de Condamin, elle eut un 
instant l’idee de monter la prendre ; mais celle-ci aurait peut-etre des 
scrupules. Somme toute, il valait mieux se passer d’un temoin et conduire 
P expedition rondement. 

- Je leur ai laisse le temps d’arriver aux gros peches, je crois que je puis 
me presenter maintenant, pensa-t-elle, au bout d’un quart d’heure de 
promenade. 

Alors, elle hata le pas. Elle venait souvent a l’oeuvre de la Vierge pour 
s’entendre avec Trouche sur des details de comptabilite. Ce jour-la, au lieu 
d’entrer dans le cabinet de 1’employe, elle longea le corridor, redescendit, alia 
directement a l’oratoire. Devant la porte, sur une chaise, madame Faujas 
tricotait tranquillement. La femme du juge avait prevu cet obstacle ; elle 
arriva droit dans la porte, de Pair brusque d’une personne affairee. Mais, 
avant meme qu’elle eut allonge le bras pour tourner le bouton, la vieille 
dame, qui s’etait levee, P avait jetee de cote avec une vigueur extraordinaire. 

- Ou allez-vous ? lui demanda-t-elle de sa voix rude de paysanne. 

- Je vais ou j’ai besoin, repondit madame Paloque, le bras meurtri, la face 
toute convulsee de colere. Vous etes une insolente et une brutale... Laissez- 
moi passer. Je suis tresoriere de l’oeuvre de la Vierge, j’ai le droit d’entrer 
partout ici. 

Madame Faujas, debout, appuyee contre la porte, avait rajuste ses lunettes 
sur son nez. Elle se remit a son tricot avec le plus beau sang-froid du monde. 

- Non, dit-elle carrement, vous n’entrerez pas. 

- Ah !... Et pourquoi, je vous prie ? 

- Parce que je ne veux pas. 

La femme du juge sentit que son coup etait manque ; la bile l’etouffait. 
Elle devint effrayante, repetant, begayant: 

- Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites la, je pourrais 



crier et vous faire arreter ; car vous m’avez battue. II faut qu’il se passe de 
bien vilaines choses, derriere cette porte, pour que vous soyez chargee 
d’empecher les gens de la maison d’entrer. Je suis de la maison, entendez- 
vous ?... Laissez-moi passer, ou je vais appeler tout le monde. 

- Appelez qui vous voudrez, repondit la vieille dame en haussant les 
epaules. Je vous ai dit que vous n’entreriez pas ; je ne veux pas, c’est clair... 
Est-ce que je sais si vous etes de la maison ? D’ailleurs, vous en seriez, que 
cela serait tout comme. Personne ne peut entrer... C’est mon affaire. 

Alors, madame Paloque perdit toute mesure ; elle eleva le ton, elle cria : 

- Je n’ai pas besoin d’entrer. (^a me suffit. Je suis edifiee. Vous etes la 
mere de l’abbe Faujas, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est du propre, vous faites la 
un joli metier !... Certes non, je n’entrerai pas ; je ne veux pas me meler de 
toutes ces saletes. 

Madame Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regardait a travers ses 
lunettes avec des yeux luisants, un peu courbee, les mains en avant, comme 
pres de se jeter sur elle, pour la faire taire. Elle allait s’elancer, lorsque la 
porte, s’ouvrit brusquement et que l’abbe Faujas parut sur le seuil. II etait en 
surplis, l’air severe. 

- Eh bien ! mere, demanda-t-il, que se passe-t-il done ? 

La vieille dame baissa la tete, recula comme un dogue qui se met derriere 
les jambes de son maitre. 

- C’est vous, chere madame Paloque, continua le pretre. Vous desiriez me 
parler ? 

La femme du juge, par un effort supreme de volonte, s’etait faite souriante. 
Elle repondit d’un ton terriblement aimable, avec une raillerie aigue : 

- Comment ! vous etiez la, monsieur le cure ? Ah ! si je l’avais su, je 
n’aurais point insiste. Je voulais voir la nappe de notre autel, qui ne doit plus 
§tre en bon etat. Vous savez, je suis la bonne menagere, ici ; je veille aux 
petits details. Mais du moment que vous etes occupe, je ne veux pas vous 
deranger. Faites, faites vos affaires, la maison est a vous. Madame n’avait 
qu’un mot a dire, je l’aurais laissee veiller a votre tranquillite. 

Madame Faujas laissa echapper un grondement. Un regard de son fils la 
calma. 



- Entrez, je vous en prie, reprit-il ; vous ne me derangez nullement. Je 
confessais madame Mouret, qui est un peu souffrante.... Entrez done. La 
nappe de l’autel pourrait etre changee, en effet. 

- Non, non, je reviendrai, repeta-t-elle ; je suis confuse de vous avoir 
interrompu. Continuez, continuez, monsieur le cure. 

Elle entra cependant. Pendant qu’elle regardait avec Marthe la nappe de 
l’autel, le pretre gronda sa mere, a voix basse : 

- Pourquoi l’avez-vous arretee, mere ? Je ne vous ai pas dit de garder la 
porte. 

Elle regardait fixement devant elle, de son air de bete tetue. 

- Elle m’aurait passe sur le ventre avant d’entrer, murmura-t-elle. 

- Mais pourquoi ? 

- Parce que... Ecoute, Ovide, ne te fache pas ; tu sais que tu me tues, 
lorsque tu te faches... Tu m’avais dit d’accompagner la proprietaire ici, n’est- 
ce pas ? Eh bien ! j’ai cru que tu avais besoin de moi, a cause des curieux. 
Alors je me suis assise la. Va, je te reponds que vous etiez libres de faire ce 
que vous auriez voulu ; personne n’y aurait mis le nez. 

II comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant: 

- Comment, mere, e’est vous qui avez pu supposer... ? 

- Eh ! je n’ai rien suppose, repondit-elle avec une insouciance sublime. Tu 
es maitre de faire ce qu’il te plait, et tout ce que tu fais est bien fait, vois-tu ; 
tu es mon enfant... J’irais voler pour toi, e’est clair. 

Mais lui, n’ecoutait plus. II avait lache les mains de sa mere, il la regardait, 
comme perdu dans les reflexions qui rendaient sa face plus austere et plus 
dure. 

- Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil apre. Vous vous trompez, 
mere... Les hommes chastes sont les seuls forts. 



XVI 


A dix-sept ans, Desiree riait toujours de son rire d’innocente. Elle etait 
devenue une grande belle enfant, toute grasse, avec des bras et des epaules de 
femme faite. Elle poussait comme une forte plante, heureuse de croTtre, 
insouciante du malheur qui vidait et assombrissait la maison. 

- Tu ne ris pas, disait-elle a son pere. Veux-tu jouer a la corde ? C’est ga 
qui est amusant! 

Elle s’etait emparee de tout un carre du jardin ; elle bechait, plantait des 
legumes, arrosait. Les gros travaux etaient sa joie. Puis, elle avait voulu avoir 
des poules, qui lui mangeaient ses legumes, des poules qu’elle grondait avec 
des tendresses de mere. A ces jeux, dans la terre, au milieu des betes, elle se 
salissait terriblement. 

- C’est un vrai torchon ! criait Rose. D’abord, je ne veux plus qu’elle entre 
dans ma cuisine, elle met de la boue partout... Allez, madame, vous etes bien 
bonne de la pomponner ; a votre place, je la laisserais patauger a son aise. 

Marthe, dans l’envahissement de son etre, ne veilla meme plus a ce que 
Desiree changeat de linge. L’enfant gardait parfois la meme chemise pendant 
trois semaines ; ses bas, qui tombaient sur ses souliers ecules, n’avaient plus 
de talons ; ses jupes lamentables pendaient comme des loques de mendiante. 
Mouret, un jour, dut prendre une aiguille ; la robe fendue par derriere, du haut 
en bas, montrait sa peau. Elle riait d’etre a moitie nue, les cheveux tombes sur 
les epaules, les mains noires, la figure toute barbouillee. 

Marthe finit par avoir une sorte de degout. Lorsqu’elle revenait de la 
messe, gardant dans ses cheveux les vagues parfums de l’eglise, elle etait 
choquee de l’odeur puissante de terre que sa fille portait sur elle. Elle la 
renvoyait au jardin, des la fin du dejeuner ; elle ne pouvait la tolerer a cote 
d’elle, inquietee par cette sante robuste, ce rire clair qui s’amusait de tout. 

- Mon Dieu ! que cette enfant est fatigante ! murmur ait-elle parfois, d’un 
air de lassitude enervee. 

Mouret, l’entendant se plaindre, lui dit dans un mouvement de colere : 

- Si elle te gene, on peut la mettre a la porte, comme les deux autres. 


- Ma foi ! je serais bien tranquille, si elle n’etait plus la, repondit-elle 
nettement. 

Vers la fin de l’ete, une apres-midi, Mouret s’effraya de ne plus entendre 
Desiree, qui faisait, quelques minutes auparavant, un tapage affreux dans le 
fond du jardin. II courut, il la trouva par terre, tombee d’une echelle sur 
laquelle elle etait montee pour cueillir des figues ; les buis avaient 
heureusement amorti sa chute. Mouret, epouvante, la prit dans ses bras, en 
appelant au secours. II la croyait morte ; mais elle revint a elle, assura qu’elle 
ne s’etait pas fait de mal, et voulut remonter sur 1’echelle. 

Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle entendit Desiree 
rire, elle se facha. 

- Cette enfant me fera mourir, dit-elle ; elle ne sait qu’inventer pour me 
donner des secousses. Je suis sure qu’elle s’est jetee par terre expres. Ce n’est 
plus tenable. Je m’enfermerai dans ma chambre, je partirai le matin pour ne 
rentrer que le soir... Oui, ris done, grande bete ! Est-ce possible d’avoir mis 
au monde une pareille bete ! Va, tu me couteras cher. 

- (^a, e’est sur, ajouta Rose qui etait accourue de la cuisine, e’est un gros 
embarras, et il n’y a pas de danger qu’on puisse jamais la marier. 

Mouret, frappe au coeur, les ecoutait, les regardait. Il ne repondit rien, il 
resta au fond du jardin avec la jeune fille. Jusqu’a la tombee de la nuit, ils 
parurent causer doucement ensemble. Le lendemain, Marthe et Rose devaient 
s’absenter toute la matinee ; elles allaient, a une lieue de Plassans, entendre la 
messe dans une chapelle dediee a saint Janvier, ou toutes les devotes de la 
ville se rendaient ce jour-la en pelerinage. Lorsqu’elles rentrerent, la 
cuisiniere se hata de servir un dejeuner froid. Marthe mangeait depuis 
quelques minutes, lorsqu’elle s’aperqut que sa fille n’etait pas a table. 

- Desiree n’a done pas faim ? demanda-t-elle ; pourquoi ne dejeune-t-elle 
pas avec nous ? 

- Desiree n’est plus ici, dit Mouret, qui laissait les morceaux sur son 
assiette ; je l’ai menee ce matin a Saint-Eutrope, chez sa nourrice. 

Elle posa sa fourchette, un peu pale, surprise et blessee. 

- Tu aurais pu me consulter, reprit-elle. 

Mais lui, continua, sans repondre directement: 



- Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui l’aime beaucoup, 
veillera sur elle... De cette fagon, l’enfant ne te tourmentera plus, tout le 
monde sera content. 

Et, comme elle restait muette, il ajouta : 

- Si la maison ne te semble pas assez tranquille, tu me le diras, et je m’en 
irai. 

Elle se leva a demi, une lueur passa dans ses yeux. II venait de la frapper si 
cruellement, qu’elle avanga la main, comme pour lui jeter la bouteille a la 
tete. Dans cette nature si longtemps soumise, des coleres inconnues 
soufflaient ; une haine grandissait contre cet homme qui rodait sans cesse 
autour d’elle, pared a un remords. Elle se remit a manger avec affectation, 
sans parler davantage de sa fille. Mouret avait plie sa serviette ; il restait assis 
devant elle, ecoutant le bruit de sa fourchette, jetant de lents regards autour de 
cette salle a manger, si joyeuse autrefois du tapage des enfants, si vide et si 
triste aujourd’hui. La piece lui semblait glacee. Des larmes lui montaient aux 
yeux, lorsque Marthe appela Rose pour le dessert. 

- Vous avez bon appetit, n’est-ce pas, madame ? dit celle-ci en apportant 
une assiette de fruits. C’est que nous avons joliment marche !... Si monsieur, 
au lieu de faire le paien, etait venu avec nous, il ne vous aurait pas laisse 
manger le reste du gigot a vous toute seule. 

Elle changea les assiettes, bavardant toujours. 

- Elle est bien jolie, la chapelle de Saint-Janvier, mais elle est trop petite... 
Vous avez vu les dames qui sont arrivees en retard ; elles ont du s’agenouiller 
dehors, sur l’herbe, en plein soled... Ce que je ne comprends pas, c’est que 
madame de Condamin soit venue en voiture ; il n’y a plus de merite alors, a 
faire le pelerinage... Nous avons passe une bonne matinee tout de meme, 
n’est-ce pas, madame ? 

- Oui, une bonne matinee, repeta Marthe. L’abbe Mousseau, qui a preche, 
a ete tres touchant. 

Lorsque Rose s’aperqut a son tour de l’absence de Desiree, et qu’elle 
connut le depart de l’enfant, elle s’ecria : 

- Ma foi, monsieur a eu une bonne idee !... Elle me prenait toutes mes 
casseroles pour arroser ses salades... On va pouvoir respirer un peu. 

- Sans doute, dit Marthe qui entamait une poire. 



Mouret etouffait. II quitta la salle a manger, sans ecouter Rose, qui lui 
criait que le cafe allait etre pret tout de suite. Marthe, restee seule dans la 
salle a manger, acheva tranquillement sa poire. 

Madame Faujas descendait, lorsque la cuisiniere apporta le cafe. 

- Entrez done, lui dit cette derniere ; vous tiendrez compagnie a madame, 
et vous prendrez la tasse de monsieur, qui s’est sauve comme un fou. 

La vieille dame s’assit a la place de Mouret. 

- Je croyais que vous ne preniez jamais de cafe, fit-elle remarquer en se 
sucrant. 

- Oui, autrefois, repondit Rose, lorsque monsieur tenait la bourse... 
Maintenant, madame serait bien bete de se priver de ce qu’elle aime. 

Elies causerent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit par conter ses 
chagrins a madame Faujas ; son mari venait de lui faire une scene affreuse, a 
propos de sa fille, qu’il avait conduite chez sa nourrice, dans un coup de tete. 
Et elle se defendait ; elle assurait qu’elle aimait beaucoup 1’enfant, qu’elle 
irait la chercher un jour. 

- Elle etait un peu bruyante, insinua madame Faujas. Je vous ai plainte 
bien souvent... Mon fils aurait renonce a venir lire son breviaire dans le 
jardin ; elle lui cassait la tete. 

A partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent silencieux. 
L’automne etait tres humide ; la salle a manger restait melancolique, avec les 
deux couverts isoles, separes par toute la largeur de la grande table. L’ombre 
emplissait les coins, le froid tombait du plafond. On aurait dit un enterrement, 
selon 1’expression de Rose. 

- Ah bien ! disait-elle souvent en apportant les plats, il ne faut pas faire 
tant de bruit... De ce train-la, il n’y a pas de danger que vous vous ecorchiez 
la langue... Soyez done plus gai, monsieur ; vous avez l’air de suivre un 
mort. Vous finirez par mettre madame au lit. Ce n’est pas bon pour la sante, 
de manger sans parler. 

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait a obliger madame 
Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la cuisine. Cela commenga par des 
bouillottes d’eau que la vieille dame descendit faire chauffer ; elle n’avait pas 
de feu, et l’abbe etait presse de se raser. Elle emprunta ensuite des fers a 
repasser, se servit de quelques casseroles, demanda la rotissoire pour mettre 



un gigot a la broche ; puis, comme elle n’avait pas, en haut, une cheminee 
disposee d’une fagon convenable, elle finit par accepter les offres de Rose, 
qui alluma un feu de sarments, a rotir un mouton tout entier. 

- Ne vous genez done pas, repetait-elle en tournant elle-meme le gigot. La 
cuisine est grande, n’est-ce pas ? II y a bien de la place pour deux... Je ne 
sais pas comment vous avez pu tenir jusqu’a present, a faire votre cuisine par 
terre, devant la cheminee de votre chambre, sur un mechant fourneau de tole. 
Moi, j’aurais eu peur des coups de sang... Aussi monsieur Mouret est 
ridicule ; on ne loue pas un appartement sans cuisine. II faut que vous soyez 
de braves gens, pas fiers, commodes a vivre. 

Peu a peu, madame Faujas fit son dejeuner et son diner dans la cuisine des 
Mouret. Les premiers temps, elle fournit son charbon, son huile, ses epices. 
Dans la suite, lorsqu’elle oublia quelque provision, la cuisiniere ne voulut pas 
qu’elle remontat chez elle ; elle la forfait de prendre dans l’armoire ce qui lui 
manquait. 

- Tenez, le beurre est la. Ce n’est pas ce que vous allez prendre sur le bout 
de votre couteau, qui nous ruinera. Vous savez bien que tout est a votre 
disposition, ici... Madame me gronderait, si vous ne vous mettiez pas a votre 
aise. 

Alors, une grande intimite s’etablit entre Rose et madame Faujas ; la 
cuisiniere etait ravie d’avoir toujours la une personne qui consentit a 
l’ecouter, pendant qu’elle tournait ses sauces. Elle s’entendait a merveille, 
d’ailleurs, avec la mere du pretre, dont les robes d’indienne, le masque rude, 
la brutalite populaciere, la mettaient presque sur un pied d’egalite. Pendant 
des heures, elles s’attardaient ensemble devant leurs fourneaux eteints. 
Madame Faujas eut bientot un empire absolu dans la cuisine ; elle gardait son 
attitude impenetrable, ne disait que ce qu’elle voulait bien dire, se faisait 
conter ce qu’elle desirait savoir. Elle decida du diner des Mouret, gouta avant 
eux aux plats qu’elle leur envoyait ; souvent meme Rose faisait a part des 
friandises destinees particulierement a l’abbe, des pommes au sucre, des 
gateaux de riz, des beignets souffles. Les provisions se m§laient, les 
casseroles allaient a la debandade, les deux diners se confondaient, a ce point 
que la cuisiniere s’ecriait en riant, au moment de servir : 

- Dites, madame, est-ce que les oeufs sur le plat sont a vous ? Je ne sais 
plus ; moi !... Ma parole ! il vaudrait mi eux qu’on mangeat ensemble. 



Ce fut le jour de la Toussaint que l’abbe Faujas dejeuna pour la premiere 
fois dans la salle a manger des Mouret. II etait tres presse, il devait retourner 
a Saint-Saturnin. Marthe, pour qu’il perdit moins de temps, le fit asseoir 
devant la table, en lui disant que sa mere n’aurait pas deux etages a monter. 
Une semaine plus tard, l’habitude etait prise, les Faujas descendaient a 
chaque repas, s’attablaient, allaient jusqu’au cafe. Les premiers jours, les 
deux cuisines resterent differentes ; puis, Rose trouva ga « tres bete, » disant 
qu’elle pouvait bien faire de la cuisine pour quatre personnes, et qu’elle 
s’entendrait avec madame Faujas. 

- Ne me remerciez pas, ajouta-t-elle. C’est vous qui etes bien gentils de 
descendre tenir compagnie a madame ; vous allez apporter un peu de gaiete... 
Je n’osais plus entrer dans la salle a manger ; il me semblait que j’entrais 
chez un mort. C’etait vide a faire peur... Si monsieur boude a present, tant 
pis pour lui ! il boudera tout seul. 

Le poele ronflait, la piece etait toute tiede. Ce fut un hiver charmant. 
Jamais Rose n’avait mis le couvert avec du litige plus net ; elle plagait la 
chaise de monsieur le cure pres du poele, de fagon qu’il eut le dos au feu. Elle 
soignait particulierement son verre, son couteau, sa fourchette ; elle veillait, 
des que la nappe avait la moindre tache, a ce que la tache ne fut pas de son 
cote. Puis, c’etaient mille attentions dedicates. 

Quand elle lui menageait un plat qu’il aimait, elle l’avertissait pour qu’il 
reservat son appetit. Parfois, au contraire, elle lui faisait une surprise ; elle 
apportait le plat couvert, riait en dessous des regards interrogateurs, disait, 
d’un air de triomphe contenu : 

- C’est pour monsieur le cure, une macreuse farcie aux olives, comme il 
les aime... Madame, donnez un filet a monsieur le cure, n’est-ce pas ? Le plat 
est pour lui. 

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour qu’il acceptat 
les bons morceaux. Elle commengait toujours par lui, fouillait le plat, tandis 
que Rose, penchee au-dessus d’elle, lui indiquait du doigt ce qu’elle croyait 
le meilleur. Et elles avaient meme de courtes querelles sur 1’excellence de 
telles ou telles parties d’un poulet ou d’un lapin. Rose poussait un coussin de 
tapisserie sous les pieds du pretre. Marthe exigeait qu’il eut sa bouteille de 
bordeaux et son pain, un petit pain dore qu’elle commandait tous les jours 
chez le boulanger. 



- Eh ! rien n’est trop bon, repetait Rose, quand l’abbe les remerciait. Qui 
done vivrait bien, si les braves coeurs comme vous n’avaient pas leurs aises ? 
Laissez-nous faire, le boa Dieu payera votre dette. 

Madame Faujas, assise a table en face de son fils, souriait de tontes ces 
cajoleries. Elle se prenait a aimer Marthe et Rose ; elle trouvait, d’ailleurs, 
leur adoration naturelle, les regardait comme tres heureuses d’etre ainsi a 
genoux devant son dieu. La tete carree, mangeant lentement et beaucoup, en 
paysanne qui va loin en besogne, elle presidait reellement les repas, voyant 
tout sans perdre un coup de fourchette, veillant a ce que Marthe restat dans 
son role de servante, couvant son fils d’un regard de jouissance satisfaite. 
Elle ne parlait que pour dire en trois mots les gouts de l’abbe ou pour couper 
court aux refus polis qu’il hasardait encore. Parfois, elle haussait les epaules, 
lui poussait le pied. Est-ce que la table n’etait pas a lui ? II pouvait bien 
manger le plat tout entier, si cela lui faisait plaisir ; les autres se seraient 
contentes de mordre a leur pain sec en le regardant. 

Quant a l’abbe Faujas, il restait indifferent aux soins tendres dont il etait 
l’objet; tres frugal, mangeant vite, l’esprit occupe ailleurs, il ne s’apercevait 
souvent pas des gateries qu’on lui reservait. Il avait cede aux instances de sa 
mere, en acceptant la compagnie des Mouret ; il ne goutait, dans la salle a 
manger du rez-de-chaussee, que la joie d’etre absolument debarrasse des 
soucis de la vie materielle. Aussi gardait-il une tranquillite superbe, peu a peu 
habitue a voir ses moindres desirs devines, ne s’etonnant plus, ne remerciant 
plus, regnant dedaigneusement entre la maitresse de la maison et la 
cuisiniere, qui epiaient avec anxiete les moindres plis de son visage grave. 

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublie. Il se tenait, les 
poignets au bord de la fable, comme un enfant, en attendant que Marthe 
voulut bien songer a lui. Elle le servait le dernier, au hasard, maigrement. 
Rose, debout derriere elle, l’avertissait, lorsqu’elle se trompait et qu’elle 
tombait sur un bon morceau. 

- Non, non, pas ce morceau-la... Vous savez que monsieur aime la tete ; il 
suce les petits os. 

Mouret, diminue, mangeait avec des hontes de pique-assiette. Il sentait que 
madame Faujas le regardait lorsqu’il se coupait du pain. Il reflechissait une 
grande minute, les yeux sur la bouteille, avant d’oser se servir a boire. Une 
fois, il se trompa, prit trois doigts du bordeaux de monsieur le cure. Ce fut 



une belle affaire ! Pendant un mois, Rose lui reprocha ces trois doigts de vin. 
Quand elle faisait quelque plat de sucrerie, elle s’ecriait: 

- Je ne veux pas que monsieur y goute... II ne m’a jamais mais fait un 
compliment. Une fois, il m’a dit que mon omelette au rhum etait brulee. 
Alors, je lui ai repondu : « Elies seront toujours brulees pour vous. » 
Entendez-vous, madame, n’en donnez pas a monsieur. 

Puis, c’etaient des taquineries. Elle lui passait les assiettes felees, lui 
mettait un pied de la table entre les jambes, laissait a son verre les peluches 
du torchon, posait le pain, le vin, le sel, a l’autre bout de la table. Mouret seul 
aimait la moutarde ; il allait lui-meme chez l’epicier en acheter des pots, que 
la cuisiniere faisait regulierement disparaitre, sous pretexte que « ga puait. » 
La privation de moutarde suffisait a lui gater ses repas. Ce qui le desesperait 
plus encore, ce qui lui coupait absolument l’appetit, c’etait d’avoir ete chasse 
de sa place, de la place qu’il avait occupee de tout temps, devant la fenetre, et 
qu’on donnait au pretre comme etant la plus agreable. Maintenant, il faisait 
face a la porte ; il lui semblait manger chez des etrangers, depuis qu’a chaque 
bouchee il ne pouvait jeter un coup d’oeil sur ses arbres fruitiers. 

Marthe n’avait pas les aigreurs de Rose ; elle le traitait en parent pauvre, 
qu’on tolere ; elle finissait par ignorer qu’il fut la, ne lui adressant presque 
jamais la parole, agissant comme si l’abbe Faujas eut seul donne des ordres 
dans la maison. D’ailleurs, Mouret ne se revoltait pas ; il echangeait quelques 
mots de politesse avec le pretre, mangeait en silence, repondait par de lents 
regards aux attaques de la cuisiniere. Puis, comme il avait toujours fini le 
premier, il pliait sa serviette methodiquement, et se retirait, souvent avant le 
dessert. 

Rose pretendait qu’il enrageait. Quand elle causait avec madame Faujas 
dans la cuisine, elle lui expliquait son maitre tout au long. 

- Je le connais bien, il ne m’a jamais bien effrayee... Avant que vous 
veniez ici, madame tremblait devant lui, parce qu’il etait toujours a criailler, a 
faire l’homme terrible. Il nous embetait tous d’une jolie maniere, sans cesse 
sur notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant son nez partout, voulant 
montrer qu’il etait le maitre... Maintenant, il est doux comme un mouton, 
n’est-ce pas ? C’est que madame a pris le dessus. Ah ! s’il etait brave, s’il ne 
craignait pas toute sorte d’ennuis, vous entendriez une jolie chanson. Mais il 
a trop peur de votre fils ; oui, il a peur de monsieur le cure... On dirait qu’il 



devient imbecile, par moments. Apres tout, puisqu’il ne nous gene plus, il 
peut bien etre comme il lui plait, n’est-ce pas, madame ? 

Madame Faujas repondait que M. Mouret lui paraissait un tres digne 
homme ; il avait le seul tort de ne pas etre religieux. Mais il reviendrait 
certainement au bien, plus tard. Et la vieille dame s’emparait lentement du 
rez-de-chaussee, allant de la cuisine a la salle a manger, trottant dans le 
vestibule et dans le corridor. Mouret, quand il la rencontrait, se rappelait le 
jour de l’arrivee des Faujas, lorsque, vetue d’une loque noire, ne lachant pas 
le panier qu’elle tenait a deux mains, elle allongeait le cou dans chaque piece, 
avec l’aisance tranquille d’une personne qui visite une maison a vendre. 

Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chaussee, le second etage 
appartenait aux Trouche. Ils y devenaient bruyants ; des bruits de meubles 
roules, des pietinements, des eclats de voix, descendaient par les portes 
ouvertes et violemment refermees. Madame Faujas, en train de causer dans la 
cuisine, levait la tete d’un air inquiet. Rose, pour arranger les choses, disait 
que cette pauvre madame Trouche avait bien du mal. Une nuit, l’abbe, qui 
n’etait point encore couche, entendit dans l’escalier un tapage etrange. Etant 
sorti avec son bougeoir, il aper^ut Trouche abominablement gris, qui montait 
les marches sur les genoux. Il le souleva de son bras robuste, le jeta chez lui. 
Olympe, couchee, lisait tranquillement un roman, en buvant a petits coups un 
grog pose sur la table de nuit. 

- Ecoutez, dit l’abbe Faujas, livide de colere, vous ferez vos malles demain 
matin, et vous partirez. 

- Tiens, pourquoi done ? demanda Olympe sans se troubler ; nous sommes 
bien ici. 

Mais le pretre l’interrompit rudement. 

- Tais-toi ! Tu es une malheureuse, tu n’as jamais cherche qu’a me nuire. 
Notre mere avait raison, je n’aurais pas du vous tirer de votre misere... Voila 
qu’il me faut ramasser ton mari dans l’escalier, maintenant ! C’est une honte. 
Et pense au scandale, si on le voyait dans cet etat... Vous partirez demain. 

Olympe s’etait assise pour boire une gorgee de grog. 

- Ah ! non, par exemple ! murmura-t-elle. 

Trouche riait. Il avait l’ivresse gaie. Il etait tombe dans un fauteuil, 
epanoui, ravi. 



- Ne nous fachons pas, begaya-t-il. Ce n’est rien, un petit etourdissement, 
a cause de l’air, qui est tres vif. Avec ga, les rues sont droles dans cette sacree 
ville... Je vais vous dire, Faujas, ce sont des jeunes gens tres convenables. II 
y a la le fils du docteur Porquier. Vous connaissez bien, le docteur 
Porquier ?... Alors, nous nous voyons dans un cafe, derriere les prisons. II est 
tenu par une Arlesienne, une belle femme, une brune... 

Le pretre, les bras croises, le regardait d’un air terrible. 

- Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de m’en vouloir... Vous 
savez que je suis un homme bien eleve ; je connais les convenances. Dans le 
jour, je ne prendrais pas un verre de sirop, de peur de vous compromettre... 
Enfin, depuis que je suis ici, je vais a mon bureau comme si j’allais a l’ecole, 
avec des tartines de confiture dans un panier ; c’est meme bete, ce metier-la. 
Je me trouve bete, oui, parole d’honneur ; et si ce n’etait pas pour vous rendre 
service... Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-etre. Je puis me promener la 
nuit. Qa me fait du bien, je finirais par crever a rester sous clef. D’abord, il 
n’y a personne dans les rues, elles sont si droles !... 

- Ivrogne ! dit le pretre entre ses dents serrees. 

- Vous ne faites pas la paix ?... Tant pis ! mon cher. Moi, je suis bon 
enfant; je n’aime pas les fichues mines. Si ga vous deplait, je vous plante-la 
avec vos beguines. II n’y a guere que la petite Condamin qui soit gentille, et 
encore 1’Arlesienne est mieux... Vous avez beau rouler vos yeux, je n’ai pas 
besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je vous prete cent francs ? 

Et il lira des billets de banque, qu’il etala sur ses genoux, en riant aux 
eclats ; puis, il les fit voltiger, les passa sous le nez de l’abbe, les jeta en l’air. 
Olympe, d’un bond, se leva a moitie nue ; elle ramassa les billets, qu’elle 
cacha sous le traversin, d’un air contrarie. Cependant, l’abbe Faujas regardait 
autour de lui, tres surpris ; il voyait des bouteilles de liqueur rangees le long 
de la commode, un pate presque entier sur la cheminee, des dragees dans une 
vieille boite crevee. La chambre etait remplie d’achats recents : des robes 
jetees sur les chaises ; un paquet de dentelle deplie ; une superbe redingote 
toute neuve, pendue a l’espagnolette de la fenetre ; une peau d’ours etalee 
devant le lit. A cote du grog, sur la table de nuit, une petite montre de femme, 
en or, luisait, dans une coupe de porcelaine. 

- Qui done ont-ils devalise ? pensa le pretre. 

Alors, il se souvint d’avoir vu Olympe baisant les mains de Marthe. 



- Mais, malheureux, s’ecria-t-il, vous volez ! 

Trouche se leva. Sa femme l’envoya tomber sur le canape. 

- Tiens-toi tranquille, lui dit-elle ; dors, tu en as besoin. 

Et, se tonrnant vers son frere : 

- II est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n’as que des choses 
desagreables a nous dire... Mon mari a eu tort de se souler, c’est vrai ; mais 
ce n’est pas une raison pour le maltraiter. Nous avons eu deja plusieurs 
explications ; il faut que celle-ci soit la derniere, entends-tu ? Ovide... Nous 
sommes frere et soeur, n’est-ce pas ? Eh bien ! je te l’ai dit, nous devons 
partager... Tu te goberges en bas, tu te fais faire des petits plats, tu vis 
comme un bienheureux entre la proprietaire et la cuisiniere. (^a te regarde. 
Nous n’allons pas, nous autres, regarder dans ton assiette ni te retirer les 
morceaux de la bouche. Nous te laissons conduire ta barque comme tu 
l’entends. Alors, ne nous tourmente pas, accorde-nous la meme liberte... II 
me semble que je suis bien raisonnable... 

Et comme le pretre faisait un geste : 

- Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur que nous ne 
gations tes affaires... La meilleure fagon pour que nous ne les gations pas, 
c’est de ne point nous taquiner. Quand tu repeteras : « Ah ! si j’avais su, je 
vous aurais laisses ou vous etiez ! » Tiens ! tu n’es pas fort, malgre tes grands 
airs. Nous avons les memes interets que toi ; nous sommes en famille, nous 
pouvons faire notre trou tous ensemble. Ce serait tout a fait gentil, si tu 
voulais... Va te coucher. Je gronderai Trouche demain ; je te l’enverrai, tu lui 
donneras tes ordres. 

- Sans doute, murmura l’ivrogne, qui s’endormait. Faujas est drole... Je ne 
veux pas de la proprietaire, j’aime mieux ses ecus. 

Alors, Olympe se mit a rire effrontement, en regardant son frere. Elle 
s’etait recouchee, s’arrangeant commodement, le dos contre l’oreiller. Le 
pretre, un peu pale, reflechissait ; puis, il s’en alia, sans dire un mot, tandis 
qu’elle reprenait son roman et que Trouche ronflait sur le canape. 

Le lendemain, Trouche degrise eut un long entretien avec l’abbe Faujas. 
Lorsqu’il revint aupres de sa femme, il lui apprit a quelles conditions la paix 
etait faite. 

- Ecoute, mon cheri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce qu’il demande ; 



tache surtout de lui etre utile, puisqu’il t’en donne les moyens... J’ai Pair 
brave, quand il est la ; mais ; au fond, je sais qu’il nous mettrait a la rue, 
comme des chiens, si nous le poussions a bout. Et je ne veux pas m’en aller... 
Es-tu sur qu’il nous gardera ? 

- Oui, ne crains rien, repondit T employe. II a besoin de moi, il nous 
laissera faire notre pelote. 

A partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers neuf heures, 
lorsque les rues etaient desertes. Il racontait a sa femme qu’il allait dans le 
vieux quartier faire de la propagande pour l’abbe. D’ailleurs, Olympe n’etait 
pas jalouse ; elle riait, lorsqu’il lui rapportait quelque histoire risquee ; elle 
preferait les chatteries solitaires, les petits verres pris toute seule, les gateaux 
manges en cachette, les longues soirees passees chaudement dans le lit, a 
devorer un vieux fonds de cabinet de lecture, decouvert par elle rue 
Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement; il otait ses souliers dans le 
vestibule, pour monter l’escalier sans bruit. Quand il avait trop bu, quand il 
empoisonnait la pipe et l’eau-de-vie, sa femme ne le voulait pas a cote d’elle ; 
elle le forfait a coucher sur le canape. C’etait alors une lutte sourde, 
silencieuse. Il revenait avec l’entetement de l’ivresse, s’accrochait aux 
couvertures ; mais il chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle finissait 
par le rouler comme une masse. S’il commengait a crier, elle le serrait a la 
gorge, le regardant fixement, murmurant: 

- Ovide t’entend, Ovide va venir. 

Il etait alors pris de peur, ainsi qu’un enfant auquel on parle du loup ; puis, 
il s’endormait en machant des excuses. D’ailleurs, des le soleil leve, il faisait 
sa toilette d’homme grave, essuyait de son visage marbre les hontes de la 
nuit, mettait une certaine cravate qui, selon son expression, lui donnait « l’air 
calotin. » Il passait devant les cafes en baissant les yeux. A T oeuvre de la 
Vierge, on le respectait. Parfois, lorsque les jeunes filles jouaient dans la 
cour, il levait un coin du rideau, les regardait d’un air paterne, avec des 
flammes courtes qui flambaient sous ses paupieres a demi baissees. 

Les Trouche etaient encore tenus en respect par madame Faujas. La fille et 
la mere restaient en continuelle querelle. Tune se plaignant d’avoir toujours 
ete sacrifice a son frere, l’autre la traitant de mauvaise bete qu’elle aurait du 
ecraser au berceau. Mordant a la meme proie, elles se surveillaient, sans 
lacher le morceau, furieuses, inquietes de savoir laquelle des deux taillerait la 



plus grosse part. Madame Faujas voulait toute la maison ; elle en defendait 
jusqu’aux balayures contre les doigts crochus d’Olympe. Lorsqu’elle 
s’aperqut des grosses sommes que celle-ci tirait des poches de Marthe, elle 
devint terrible. Son fils ayant hausse les epaules en homme qui dedaigne ces 
miseres, et qui se trouve force de fermer les yeux, elle eut a son tour une 
explication epouvantable avec sa fille, qu’elle appela voleuse, comme si elle 
eut pris l’argent dans sa propre poche. 

- Hein ? maman, c’est assez, n’est-ce pas ? dit Olympe impatientee. Ce 
n’est pas votre bourse qui danse peut-etre... Moi, je n’emprunte encore que 
de l’argent, je ne me fais pas nourrir. 

- Que veux-tu dire, mechante gale ? balbutia madame Faujas, au comble 
de 1’exasperation. Est-ce que nous ne payons pas nos repas ? Demande a la 
cuisiniere, elle te montrera notre livre de compte. 

Olympe eclata de rire. 

- Ah ! tres joli ! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte. Vous payez 
les radis et le beurre, n’est-ce pas ?... Tenez, maman, restez au rez-de- 
chaussee ; je ne vais pas vous y deranger, moi. Mais ne montez plus me 
tourmenter, ou je crie. Vous savez qu’Ovide a defendu qu’on fit du bruit. 

Madame Faujas redescendait en grondant. Cette menace de tapage la 
forfait a battre en retraite. Olympe, pour se moquer, chantonnait derriere son 
dos. Mais, lorsqu’elle allait au jardin, sa mere se vengeait, sans cesse sur ses 
talons, regardant ses mains, la guettant. Elle ne la tolerait ni dans la cuisine ni 
dans la salle a manger. Elle l’avait fachee avec Rose, a propos d’une 
casserole pretee et non rendue. Cependant, elle n’osait l’attaquer dans 
l’amitie de Marthe, de peur de quelque esclandre, dont l’abbe aurait souffert. 

- Puisque tu es si peu soucieux de tes interets, dit-elle un jour a son fils, je 
saurai bien les defendre a ta place ; n’aie pas peur, je serai prudente... Si je 
n’etais pas la, vois-tu, ta soeur te retirerait le pain des mains. 

Marthe n’avait pas conscience du drame qui se nouait autour d’elle. La 
maison lui semblait simplement plus vivante, depuis que tout ce monde 
emplissait le vestibule, l’escalier, les corridors. On eut dit le vacarme d’un 
hotel garni, avec le bruit etouffe des querelles, les portes battantes, la vie sans 
gene et personnelle de chaque locataire, la cuisine flambante, ou Rose 
semblait avoir toute une table d’hote a traiter. Puis, c’etait une procession 
continuelle de fournisseurs. Olympe, se soignant les mains, ne voulant plus 



laver la vaisselle, se faisait tout apporter du dehors, de chez un patissier de la 
me de la Banne, qui preparait des repas pour la ville. Et Marthe souriait, se 
disait heureuse de ce branle de la maison entiere ; elle n’aimait plus rester 
seule, avait besoin d’occuper la fievre dont elle etait brulee. 

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s’enfermait dans la piece 
du premier etage, qu’il appelait son bureau ; il avait vaincu sa repugnance de 
la solitude ; il ne descendait presque plus au jardin, disparaissait souvent du 
matin au soir. 

- Je voudrais bien savoir ce qu’il peut faire, la-dedans, disait Rose a 
madame Faujas. On ne l’entend pas remuer. On le croirait mort. S’il se cache, 
n’est-ce pas ? c’est qu’il n’a rien de propre a faire. 

Quand l’ete vint, la maison s’anima encore. L’abbe Faujas recevait les 
societes du sous-prefet et du president, au fond du jardin, sous la tonnelle. 
Rose, sur l’ordre de Marthe, avait achete une douzaine de chaises rustiques, 
afin qu’on put prendre le frais, sans toujours demenager les sieges de la salle 
a manger. F’habitude etait prise. Chaque mardi, dans l’apres-midi, les portes 
de l’impasse restaient ouvertes ; ces messieurs et ces dames venaient saluer 
monsieur le cure, en voisins, coiffes de chapeaux de paille, chausses de 
pantoufles, les redingotes deboutonnees, les jupes relevees par des epingles. 
Fes visiteurs arrivaient un a un ; puis, les deux societes finissaient par se 
trouver au complet, m§lees, confondues, s’egayant, commerant dans la plus 
grande intimite. 

- Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu a M. Rastoil, que ces 
rencontres avec la bande de la sous-prefecture ne soient mal jugees ?... Void 
les elections generales qui approchent. 

- Pourquoi seraient-elles mal jugees ? repondit M. Rastoil. Nous n’allons 
pas a la sous-prefecture, nous sommes sur un terrain neutre... Puis, mon cher 
ami, il n’y a aucune ceremonie la-dedans. Je garde ma veste de toile. C’est de 
la vie privee. Personne n’a le droit de juger ce que je fais sur le derriere de ma 
maison... Sur le devant, c’est autre chose ; nous appartenons au public, sur le 
devant... Nous ne nous saluons seulement pas, monsieur Pequeur et moi dans 
les rues. 

- Monsieur Pequeur des Saulaies est un homme qui gagne beaucoup a etre 
connu, hasarda l’ancien prefet, apres un silence. 

- Sans doute, repliqua le president, je suis enchante d’avoir fait sa 



connaissance... Et quel digne homme que l’abbe Faujas !... Non, certes, je 
ne crains pas les medisances, en allant saluer notre excellent voisin. 

M. de Bourdeu, depuis qu’il etait question des elections generales, devenait 
inquiet; il disait que les premieres chaleurs le fatiguaient beaucoup. Souvent, 
il avait des scrupules, il temoignait des doutes a M. Rastoil, pour que celui-ci 
le rassurat. Jamais, d’ailleurs, on n’abordait la politique dans le jardin des 
Mouret. Une apres-midi, M. de Bourdeu, apres avoir vainement cherche une 
transition, s’ecria, en s’adressant au docteur Porquier : 

- Dites done, docteur, avez-vous lu le Moniteur, ce matin ? Le marquis a 
enfin parte ; il a prononce treize mots, je les ai comptes... Ce pauvre 
Lagrifoul ! Il a eu un succes de fou rire. 

L’abbe Faujas avait leve un doigt, d’un air de fine bonhomie. 

- Pas de politique, messieurs, pas de politique ! murmura-t-il. 

M. Pequeur des Saulaies causait avec M. Rastoil ; ils feignirent tous deux 
de n’avoir rien entendu. Madame de Condamin eut un sourire. Elle continua, 
en interpellant l’abbe Suri: 

- N’est-ce pas, monsieur l’abbe, que l’on empese vos surplis avec une eau 
gommee tres faible ? 

- Oui, madame, avec de l’eau gommee, repondit le jeune pretre. Il y a des 
blanchisseuses qui se servent d’empois cuit ; mais ga coupe la mousseline, 
cane vaut rien. 

- Eh bien ! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de ma 
blanchisseuse qu’elle emploie de la gomme pour mes jupons. 

Alors, l’abbe Surin lui donna obligeamment le nom et l’adresse de sa 
blanchisseuse, sur le revers d’une de ses cartes de visite. On causait ainsi de 
toilette, du temps, des recoltes, des evenements de la semaine. On passait la 
une heure charmante. Des parties de raquettes, dans 1’impasse, coupaient les 
conversations. L’abbe Bourrette venait tres souvent, racontant de son air ravi 
de petites histoires de saintete, que M. Maffre ecoutait jusqu’au bout. Une 
seule fois madame Delangre s’etait rencontree avec madame Rastoil, toutes 
deux tres polies, tres ceremonieuses, gardant dans leurs yeux eteints la 
flamme brusque de leur ancienne rivalite. M. Delangre ne se prodiguait pas. 
Quant aux Paloque, s’ils frequentaient toujours la sous-prefecture, ils 
evitaient de se trouver la, lorsque M. Pequeur des Saulaies allait voisiner avec 



l’abbe Faujas ; la femme du juge restait perplexe, depuis son expedition 
malheureuse a l’oratoire de P oeuvre de la Vierge. Mais le personnage qui se 
montrait le plus assidu etait certainement M. de Condamin, toujours 
admirablement gante, venant la pour se moquer du monde, mentant, risquant 
des ordures avec un aplomb extraordinaire, s’amusant la semaine entiere des 
intrigues qu’il avait flairees. Ce grand vieillard, si droit dans sa redingote 
pincee a la taille, avait la passion de la jeunesse ; il se moquait des « vieux », 
s’isolait avec les demoiselles de la bande, pouffait de rire dans les coins. 

- Par ici, la marmaille ! disait-il avec un sourire ; laissons les vieux 
ensemble. 

Un jour, il avait failli battre l’abbe Surin dans une formidable partie de 
volant. La verite etait qu’il taquinait tout ce petit monde. Il avait surtout pris 
pour victime le fils Rastoil, gargon innocent auquel il contait des choses 
enormes. Il finit par Paccuser de faire la cour a sa femme, et il roulait des 
yeux terribles, qui donnaient des sueurs d’angoisse au malheureux Severin. 
Le pis fut que celui-ci se crut reellement amoureux de madame de Condamin, 
devant laquelle il se plantait avec des mines attendries et effrayees, dont le 
mari s’amusait extremement. 

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur des eaux et forets 
se montrait d’une galanterie de jeune veuf, etaient aussi le sujet de ses 
plaisanteries les plus cruelles. Bien qu’elles touchassent a la trentaine, il les 
poussait a des jeux d’enfant, leur parlait comme a des pensionnaires. Son 
grand regal etait de les etudier, lorsque Lucien Delangre, le fils du maire, se 
trouvait la. Il prenait a part le docteur Porquier, un homme bon a tout 
entendre, il lui murmurait a l’oreille, en faisant allusion a l’ancienne liaison 
de M. Delangre avec madame Rastoil: 

- Dites done, Porquier, voila un gargon bien embarrasse... Est-ce 
Angeline, est-ce Aurelie qui est de Delangre ?... Devine, si tu peux, et 
choisis, si tu Poses. 

Cependant, l’abbe Faujas etait aimable pour tous les visiteurs, meme pour 
ce terrible Condamin, si inquietant. Il s’effagait le plus possible, parlait peu, 
laissait les deux societes se fondre, semblait n’avoir que la joie discrete d’un 
maTtre de maison, heureux d’etre un trait d’union entre des personnes 
distinguees, faites pour se comprendre. Marthe, a deux reprises, avait cru 
devoir mettre les visiteurs a leur aise, en se montrant. Mais elle souffrait de 



voir l’abbe au milieu de tout ce monde ; elle attendait qu’il fut seul, elle le 
preferait, grave, marchant lentement, sous la paix de la tonnelle. Les Trouche, 
eux, le mardi, reprenaient leur espionnage envieux, derriere les rideaux ; 
tandis que madame Faujas et Rose, du fond du vestibule, allongeaient la tete, 
admiraient avec des ravissements la bonne grace que monsieur le cure mettait 
a recevoir les gens les mieux poses de Plassans. 

- Allez, madame, disait la cuisiniere, on voit bien tout de suite que c’est un 
homme distingue... Tenez, le voila qui salue le sous-prefet. Moi, j’aime 
mieux monsieur le cure, quoique le sous-prefet soit un joli homme... 
Pourquoi done n’allez-vous pas dans le jardin ? Si j’etais a votre place, je 
mettrais une robe de soie, et j’irais. Vous etes sa mere, apres tout. 

Mais la vieille paysanne haussait les epaules. 

- II n’a pas honte de moi, repondait-elle ; mais j’aurais peur de le gener... 
J’aime mieux le regarder d’ici. (^a me fait davantage de plaisir. 

- Ah ! je comprends ga. Vous devez etre bien fiere !... Ce n’est pas 
comme monsieur Mouret, qui avait cloue la porte pour que personne n’entrat. 
Jamais une visite, pas un diner a faire, le jardin vide a donner peur le soir. 
Nous vivions en loups. II est vrai que monsieur Mouret n’aurait pas su 
recevoir ; il avait une mine, quand il venait quelqu’un, par hasard... Je vous 
demande un peu s’il ne devrait pas prendre exemple sur monsieur le cure. Au 
lieu de m’enfermer, je descendrais au jardin, je m’amuserais avec les autres ; 
je tiendrais mon rang, enfin... Non, il est la-haut, cache comme s’il craignait 
qu’on lui donnat la gale... A propos, voulez-vous que nous montions voir ce 
qu’il fait, la-haut ? 

Un mardi, elles monterent. Ce jour-la, les deux societes etaient tres 
bruyantes ; les rires montaient dans la maison par les fenetres ouvertes, 
pendant qu’un fournisseur, qui apportait aux Trouche un panier de vin, faisait 
au second etage un bruit de vaisselle cassee, en reprenant les bouteilles vides. 
Mouret etait enferme a double tour dans son bureau. 

- La clef m’empeche de voir, dit Rose, apres avoir mis un ceil a la serrure. 

- Attendez, murmura madame Faujas. 

Elle tourna delicatement le bout de la clef, qui depassait un peu. Mouret 
etait assis au milieu de la piece, devant la grande table vide, couverte d’une 
epaisse couche de poussiere, sans un livre, sans un papier ; il se renversait 



contre le dossier de sa chaise, les bras ballants, la tete blanche et fixe, le 
regard perdu. II ne bougeait pas. 

Les deux femmes, silencieusement, l’examinerent l’une apres l’autre. 

- II m’a donne froid aux os, dit Rose en redescendant. Avez-vous 
remarque ses yeux ? Et quelle salete ! II y a bien deux mois qu’il n’a pose une 
plume sur le bureau. Moi qui m’imaginais qu’il ecrivait la-dedans !... Quand 
on pense que la maison est si gaie, et qu’il s’amuse a faire le mort, tout seul ! 



XVII 


La sante de Marthe causait des inquietudes au docteur Porquier. II gardait 
son sourire affable, la traitait en medecin de la belle societe, pour lequel la 
maladie n’existait jamais, et qui donnait une consultation comme une 
couturiere essaye une robe ; mais certain pli de ses levres disait que « la chere 
madame » n’avait pas seulement une legere toux de sang, ainsi qu’il le lui 
persuadait. Dans les beaux jours, il lui conseilla de se distraire, de faire des 
promenades en voiture, sans se fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui etait 
prise de plus en plus d’une angoisse vague, d’un besoin d’occuper ses 
impatiences nerveuses, organisa des promenades aux villages voisins. Deux 
fois par semaine, elle partait apres le dejeuner, dans une vieille caleche 
repeinte, que lui louait un carrossier de Plassans ; elle allait a deux ou trois 
lieues, de fagon a etre de retour vers six heures. Son reve caresse etait 
d’emmener avec elle l’abbe Faujas ; elle n’avait meme consenti a suivre 
l’ordonnance du docteur que dans cet espoir ; mais l’abbe, sans refuser 
nettement, se pretendait toujours trop occupe. Elle devait se contenter de la 
compagnie d’Olympe ou de madame Faujas. 

Une apres-midi, comme elle passait avec Olympe au village des Tulettes, 
le long de la petite propriete de l’oncle Macquart, celui-ci l’ayant aper^ue lui 
cria, du haut de sa terrasse plantee de deux muriers : 

- Et Mouret ? Pourquoi Mouret n’est-il pas venu ? 

Elle dut s’arreter un instant chez l’oncle, auquel il fallut expliquer 
longuement qu’elle etait souffrante et qu’elle ne pouvait diner avec lui. Il 
voulait absolument tuer un poulet. 

- (^a ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de meme. Tu l’emporteras. 

Et il alia le tuer tout de suite. Quand il eut rapporte le poulet, il l’etendit sur 
la table de pierre, devant la maison, en murmurant d’un air ravi: 

- Hein ? est-il gras, ce gaillard-la ! 

L’oncle etait justement en train de boire une bouteille de vin, sous ses 
muriers, en compagnie d’un grand gargon maigre, tout habille de gris. Il avait 
decide les deux femmes a s’asseoir, apportant des chaises, faisant les 
honneurs de chez lui avec un ricanement de satisfaction. 


- Je suis bien ici, n’est-ce pas ?... Mes muriers sont joliment beaux. L’ete, 
je fume ma pipe au frais. L’hiver, je m’asseois la-bas contre le mur, au 
soleil... Tu vois mes legumes ? Le poulailler est au fond. J’ai encore une 
piece de terre, derriere la maison, ou il y a des pommes de terre et de la 
luzerne... Ah ! dame, je me fais vieux ; c’est bien le temps que je jouisse un 
peu. 

II se frottait les mains, roulant doucement la tete, couvant sa propriete d’un 
regard attendri. Mais une pensee parut l’assombrir. 

- Est-ce qu’il y a longtemps que tu as vu ton pere ? demanda-t-il 
brusquement. Rougon n’est pas gentil... La, a gauche, le champ de ble est a 
vendre. S’il avait voulu, nous l’aurions achete. Un homme qui dort sur les 
pieces de cent sous, qu’est-ce que ga pouvait lui faire ? une mechante somme 
de trois mille francs, je crois... II a refuse. La derniere fois, il m’a meme fait 
dire par ta mere qu’il n’y etait pas... Tu verras, ga ne leur portera pas 
bonheur. 

Et il repeta plusieurs fois, hochant la tete, retrouvant son rire mauvais : 

- Non, ga ne leur portera pas bonheur. 

Puis, il alia chercher des verres, voulant absolument faire gouter son vin 
aux deux femmes. C’etait le petit vin de Saint-Eutrope, un vin qu’il avait 
decouvert ; il le buvait avec religion. Marthe trempa a peine ses levres. 
Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta ensuite un verre de sirop. 
Le vin etait bien fort, disait-elle. 

- Et ton cure, qu’est-ce que tu en fais ? demanda tout a coup l’oncle a sa 
niece. 

Marthe, surprise, choquee, le regarda sans repondre. 

- On m’a dit qu’il te serrait de pres, continua l’oncle bruyamment. Ces 
soutanes n’aiment qu’a godailler. Quand on m’a raconte ga, j’ai repondu que 
c’etait bien fait pour Mouret. Je l’avais averti... Ah ! c’est moi qui te 
flanquerais le cure a la porte. Mouret n’a qu’a venir me demander conseil; je 
lui donnerai meme un coup demain, s’il veut. Je n’ai jamais pu les souffrir, 
ces animaux-la... J’en connais un, l’abbe Fend, qui a une maison de l’autre 
cote de la route. Il n’est pas meilleur que les autres ; mais il est malin comme 
un singe, il m’amuse. Je crois qu’il ne s’entend pas tres bien avec ton cure, 
n’est-ce pas ? 



Marthe etait devenue toute pale. 

- Madame est la soeur de monsieur l’abbe Faujas, dit-elle en montrant 
Olympe, qui ecoutait curieusement. 

- (^a ne touche pas madame, ce que je dis, reprit l’oncle sans se 
deconcerter. Madame n’est pas fachee... Elle va reprendre un peu de sirop. 

Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais Marthe, qui s’etait 
levee, voulait partir. L’oncle la forga a visiter sa propriete. Au bout du jardin, 
elle s’arreta, regardant une grande maison blanche, bade sur la pente, a 
quelques centaines de metres des Tulettes. Les cours interieures 
ressemblaient aux preaux d’une prison ; les etroites fenetres, regulieres, qui 
marquaient les facades de barres noires, donnaient au corps de logis central 
une nudite blafarde d’hopital. 

- C’est la maison des Alienes, murmura l’oncle, qui avait suivi la direction 
des yeux de Marthe. Le gargon qui est la est un des gardiens. Nous sommes 
tres bien ensemble, il vient boire une bouteille de temps a autre. 

Et se tournant vers l’homme, vetu de gris, qui achevait son verre sous les 
muriers : 

- Eh ! Alexandre, cria-t-il, viens done dire a ma niece ou est la fenetre de 
notre pauvre vieille. 

Alexandre s’avanga obligeamment. 

- Voyez-vous ces trois arbres ? dit-il, le doigt tendu, comme s’il eut trace 
un plan dans Pair. Eh bien, un peu au-dessus de celui de gauche, vous devez 
apercevoir une fontaine, dans le coin d’une cour... Suivez les fenetres du rez- 
de-chaussee, a droite : c’est la cinquieme fenetre. 

Marthe restait silencieuse, les levres blanches, les yeux cloues malgre elle 
sur cette fenetre qu’on lui montrait. L’oncle Macquart regardait aussi, mais 
avec une complaisance qui lui faisait cligner les yeux. 

- Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil est de l’autre 
cote. Elle se porte tres bien, n’est-ce pas, Alexandre ? C’est ce que je leur dis 
toujours, lorsque je vais a Plassans... Je suis bien place ici pour veiller sur 
elle. On ne peut pas etre mieux place. 

II laissa echapper son ricanement de satisfaction. 

- Vois-tu, ma fille, la tete n’est pas plus solide chez les Rougon que chez 



les Macquart. Quand je m’asseois a cette place, en face de cette grande 
coqnine de maison, je me dis souvent que toute la clique y viendra peut-etre 
un jour, puisque la maman y est... Dieu merci ! je n’ai pas peur pour moi, j’ai 
la caboche a sa place. Mais j’en connais qui ont un joli coup de marteau... Eh 
bien, je serai la pour les recevoir, je les verrai de mon trou, je les 
recommanderai a Alexandre, bien qu’on n’ait pas toujours ete gentil pour moi 
dans la famille. 

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup range : 

- C’est une fameuse chance pour vous tous que je sois aux Tulettes. 

Marthe fut prise d’un tremblement. Bien qu’elle connut le gout de l’oncle 
pour les plaisanteries feroces et la joie qu’il goutait a torturer les gens 
auxquels il portait des lapins, il lui sembla qu’il disait vrai, que toute la 
famille viendrait se loger la, dans ces files grises de cabanons. Elle ne voulut 
pas rester une minute de plus, malgre les instances de Macquart, qui parlait 
de deboucher une autre bouteille. 

- Eh bien, et le poulet ? cria-t-il, au moment ou elle montait en voiture. 

Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux. 

- C’est pour Mouret, entends-tu ? repetait-il avec une intention mechante ; 
pour Mouret, pas pour un autre, n’est-ce pas ? D’ailleurs, quand j’irai vous 
voir, je lui demanderai comment il l’a trouve. 

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait fouetter, 
lorsqu’il se cramponna de nouveau a la voiture, continuant: 

- Va chez ton pere, parle-lui du champ de ble... Tiens, c’est le champ qui 
est la devant nous... Rougon a tort. Nous sommes de trop vieux comperes 
pour nous lacher. (^a serait tant pis pour lui, il le sait bien... Fais-lui 
comprendre qu’il a tort. 

La caleche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart sous ses muriers, 
ricanant avec Alexandre, debouchant cette seconde bouteille dont il avait 
parle. Marthe recommanda expressement au cocher de ne plus passer aux 
Tulettes. D’ailleurs, elle se fatiguait de ces promenades ; elle les fit de plus en 
plus rares, les abandonna tout a fait, lorsqu’elle comprit que jamais l’abbe 
Faujas ne consentirait a l’accompagner. 

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle etait affinee par la 
vie nerveuse qu’elle menait. Son epaisseur bourgeoise, cette paix lourde 



acquise par quinze annees de somnolence derriere un comptoir, semblait se 
fondre dans la flamme de sa devotion. Elle s’habillait mieux, causait chez les 
Rougon, le jeudi. 

- Madame Mouret redevient jeune fille, disait madame de Condamin, 
emerveillee. 

- Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la tete, elle descend la vie 
a reculons. 

Marthe, plus mince, les joues rosees, les yeux superbes, ardents et noirs, 
eut alors pendant quelques mois une beaute singuliere. La face rayonnait ; 
une depense extraordinaire de vie sortait de tout son etre, l’enveloppait d’une 
vibration chaude. II semblait que sa jeunesse oubliee brulat en elle, a quarante 
ans, avec une splendeur d’incendie. Maintenant, lachee dans la priere, 
emportee par un besoin de toutes les heures, elle desobeissait a l’abbe Faujas. 
Elle usait ses genoux sur les dalles de Saint-Saturnin, vivait dans les 
cantiques, dans les adorations, se soulageait en face des ostensoirs 
rayonnants, des chapelles flambantes, des autels et des pretres luisants avec 
des lueurs d’astres sur le fond noir de la nef. II y avait, chez elle, une sorte 
d’appetit physique de ces gloires, un appetit qui la torturait, qui lui creusait la 
poitrine, lui vidait le crane, lorsqu’elle ne le contentait pas. Elle souffrait trop, 
elle se mourait, et il lui fallait venir prendre la nourriture de sa passion, se 
blottir dans les chuchotements des confessionnaux, se courber sous le frisson 
puissant des orgues, s’evanouir dans le spasme de la communion. Alors, elle 
ne sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus mal. Elle etait ravie a la terre, 
agonisant sans souffrance, devenant une pure flamme qui se consumait 
d’amour. 

L’abbe Faujas redoublait de severite, la contenait encore en la rudoyant. 
Elle l’etonnait par ce reveil passionne, par cette ardeur a aimer et a mourir. 
Souvent, il la questionnait de nouveau sur son enfance. II alia chez madame 
Rougon, resta quelque temps perplexe, mecontent de lui. 

- La proprietaire se plaint de toi, lui disait sa mere ? Pourquoi ne la laisses- 
tu pas aller a l’eglise quand ga lui plait ?... Tu as tort de la contrarier ; elle est 
tres bonne pour nous. 

- Elle se tue, murmurait le pretre. 

Madame Faujas avait alors le haussement d’epaules qui lui etait habituel. 



- (^a la regarde. Chacun prend son plaisir ou il le trouve. II vaut mieux se 
tuer a prier qu’a se donner des indigestions, comme cette coquine 
d’Olympe... Sois moins severe pour madame Mouret. (^a finirait par rendre 
la maison impossible. 

Un jour qu’elle lui donnait ces conseils, il dit d’une voix sombre : 

- Mere, cette femme sera 1’obstacle. 

- Elle ! s’ecria la vieille paysanne, mais elle t’adore, Ovide !... Tu feras 
d’elle tout ce que tu voudras, lorsque tu ne la gronderas plus. Les jours de 
pluie, elle te porterait d’ici a la cathedrale, pour que tu ne te mouilles pas les 
pieds. 

L’abbe Faujas comprit lui-meme la necessite de ne pas employer la rudesse 
davantage. Il redoutait un eclat. Peu a peu, il laissa une plus grande liberte a 
Marthe, lui permettant les retraites, les longs chapelets, les prieres repetees 
devant chaque station du chemin de la croix ; il lui permit meme de venir 
deux fois par semaine, a son confessionnal de Saint-Saturnin. Marthe, 
n’entendant plus cette voix terrible qui l’accusait de sa piete comme d’un vice 
honteusement satisfait, pensa que Dieu lui avait fait grace. Elle entra enfin 
dans les delices du paradis. Elle eut des attendrissements, des larmes 
intarissables qu’elle pleurait sans les sentir couler ; crises nerveuses, d’ou elle 
sortait affaiblie, evanouie, comme si toute sa vie s’en etait allee le long de ses 
joues. Rose la portait alors sur son lit, ou elle restait pendant des heures avec 
les levres minces, les yeux entrouverts d’une morte. 

Une apres-midi, la cuisiniere, effrayee de son immobilite, crut qu’elle 
expirait. Elle ne songea pas a frapper a la porte de la piece ou Mouret etait 
enferme ; elle monta au second etage, supplia l’abbe Faujas de descendre 
aupres de sa maitresse. Quand il fut la, dans la chambre a coucher, elle courut 
chercher de 1’ether, le laissant seul, en face de cette femme evanouie, jetee en 
travers du lit. Lui, se contenta de prendre les mains de Marthe entre les 
siennes. Alors, elle s’agita, repetant des mots sans suite. Puis, lorsqu’elle le 
reconnut, debout au seuil de l’alcove, un flot de sang lui monta a la face, elle 
ramena sa tete sur l’oreiller, fit un geste comme pour tirer les couvertures a 
elle. 

- Allez-vous mieux, ma chere enfant ? lui demanda-t-il. Vous me donnez 
bien de l’inquietude. 

La gorge serree, ne pouvant repondre, elle eclata en sanglots, elle laissa 



rouler sa tete entre les bras du pretre. 

- Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle d’une voix faible 
comme un souffle. Laissez-moi pleurer, les larmes sont ma joie. Ah ! que 
vous etes bon d’etre venu ! II y a longtemps que je vous attendais, que je vous 
appelais. 

Sa voix faiblissait de plus en plus, n’etait plus qu’un murmure de priere 
ardente. 

- Qui me donnera des ailes pour voler vers vous ? Mon ame, eloignee de 
vous, impatiente d’etre remplie de vous, languit sans vous, vous souhaite 
avec ardeur, et soupire apres vous, 6 mon Dieu, 6 mon unique bien, ma 
consolation, ma douceur, mon tresor, mon bonheur et ma vie, mon Dieu et 
mon tout... 

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de l’acte de desir. Elle joignait les 
mains, semblait voir la tete grave de l’abbe Faujas dans une aureole. Celui-ci 
avait toujours reussi a arreter un aveu sur les levres de Marthe ; il eut peur un 
instant, degagea vivement ses bras. Et, se tenant debout: 

- Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorite. Dieu refusera vos 
hommages, si vous ne les lui adressez pas dans le calme de votre raison... II 
s’agit de vous soigner en ce moment. 

Rose revenait, desesperee de n’avoir pas trouve de l’ether. II l’installa 
aupres du lit, repetant a Marthe d’une voix douce : 

- Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touche de votre amour. Quand l’heure 
viendra, il descendra en vous, il vous emplira d’une eternelle felicite. 

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante, comme 
ressuscitee. A partir de ce jour, il la mania ainsi qu’une cire molle. Elle lui 
devint tres utile, dans certaines missions dedicates aupres de madame de 
Condamin ; elle frequenta aussi assidument madame Rastoil, sur un simple 
desir qu’il exprima. Elle etait d’une obeissance absolue, ne cherchant pas a 
comprendre, repetant ce qu’il la priait de repeter. Il ne prenait meme plus 
aucune precaution avec elle, lui faisait crument sa le^on, se servait d’elle 
comme d’une pure machine. Elle aurait mendie dans les rues, s’il lui en avait 
donne l’ordre. Et quand elle devenait inquiete, qu’elle tendait les mains vers 
lui, le coeur creve, les levres gonflees de passion, il la jetait a terre d’un mot, 
il l’ecrasait sous la volonte du ciel. Jamais elle n’osa parler. Il y avait entre 



elle et cet homme un mur de colere et de degout. Quand il sortait des courtes 
luttes qu’il avait a soutenir avec elle, il haussait les epaules, plein du mepris 
d’un lutteur arrete par un enfant. Il se lavait, il se brossait, comme s’il eut 
touche malgre lui a une bete impure. 

- Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs que madame 
Mouret t’a donnee ? lui demandait sa mere. La pauvre femme serait si 
heureuse de les voir dans tes mains. Elle a passe un mois a les broder a ton 
chiffre. 

Il avait un geste rude, il repondait: 

- Non, usez-les, mere. Ce sont des mouchoirs de femme. Ils ont une odeur 
qui m’est insupportable. 

Si Marthe pliait devant le pretre, si elle n’etait plus que sa chose, elle 
s’aigrissait chaque jour davantage, devenait querelleuse dans les mille petits 
soucis de la vie. Rose disait qu’elle ne l’avait jamais vue « si chipotiere. » 
Mais sa haine grandissait surtout contre son mari. Le vieux levain de rancune 
des Rougon s’eveillait en face de ce fils d’une Macquart, de cet homme 
qu’elle accusait d’etre le tourment de sa vie. En bas, dans la salle a manger, 
lorsque madame Faujas ou Olympe venait lui tenir compagnie, elle ne se 
genait plus, elle accablait Mouret. 

- Quand on pense qu’il m’a tenue vingt ans, comme un employe, la plume 
a l’oreille, entre une jarre d’huile et un sac d’amandes ! Jamais un plaisir, 
jamais un cadeau... Il m’a enleve mes enfants. Il est capable de se sauver, un 
de ces matins, pour faire croire que je lui rends la vie impossible. 
Heureusement que vous etes la. Vous diriez partout la verite. 

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. Tout ce qu’il 
faisait, ses regards, ses gestes, les rares paroles qu’il pronongait, la mettaient 
hors d’elle-meme. Elle ne pouvait meme plus l’apercevoir, sans etre comme 
soulevee par une fureur inconsciente. Les querelles eclataient surtout a la fin 
des repas, lorsque Mouret, sans attendre le dessert, pliait sa serviette et se 
levait silencieusement. 

- Vous pourriez bien quitter la table en meme temps que tout le monde, lui 
disait-elle aigrement; ce n’est guere poli, ce que vous faites la ! 

- J’ai fini, je m’en vais, repondait-il de sa voix lente. 

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une tactique imaginee 



par son mari pour blesser l’abbe Faujas. Alors, elle perdait toute mesure : 

- Vous etes un mal eleve, vous me faites honte, tenez !... Ah ! je serais 
heureuse avec vous, si je n’avais pas rencontre des amis qui veulent bien me 
consoler de vos brutalites. Vous ne savez pas meme vous tenir a table ; vous 
m’empechez de faire un seul repas paisible... Restez, entendez-vous ! Si 
vous ne mangez pas, vous nous regarderez. 

II achevait de plier sa serviette en toute tranquillite, comme s’il n’avait pas 
entendu ; puis, a petits pas, il s’en allait. On l’entendait monter l’escalier et 
s’enfermer a double tour. Alors, elle etouffait, balbutiait: 

- Oh ! le monstre... II me tue, il me tue ! 

II fallait que madame Faujas la consolat. Rose courait au bas de l’escalier, 
criant de toutes ses forces, pour que Mouret entendit a travers la porte : 

- Vous etes un monstre, monsieur ; madame a bien raison de dire que vous 
etes un monstre ! 

Certaines querelles furent particulierement violentes. Marthe, dont la 
raison chancelait, s’imagina que son mari voulait la battre : ce fut une idee 
fixe. Elle pretendait qu’il la guettait, qu’il attendait une occasion. Il n’osait 
pas, disait-elle, parce qu’il ne la trouvait jamais seule ; la nuit, il avait peur 
qu’elle ne criat, qu’elle n’appelat a son secours. Rose jura qu’elle avait vu 
monsieur cacher un gros baton dans son bureau. Madame Faujas et Olympe 
ne firent aucune difficult^ de croire ces histoires ; elles plaignaient beaucoup 
leur proprietaire, elles se la disputaient, se constituaient ses gardiennes. « Ce 
sauvage », comme elles nommaient a present Mouret, ne la brutaliserait peut- 
etre pas en leur presence. Le soir, elles lui recommandaient bien de les venir 
chercher s’il bougeait. La maison ne vecut plus que dans les alarmes. 

- Il est capable d’un mauvais coup, affirmait la cuisiniere. 

Cette annee-la, Marthe suivit les ceremonies religieuses de la semaine 
sainte avec une grande ferveur. Le vendredi, dans l’eglise noire, elle agonisa, 
pendant que les cierges, un a un, s’eteignaient sous la tempete lamentable des 
voix qui roulait au fond des tenebres de la nef. Il lui semblait que son souffle 
s’en allait avec ces lueurs. Quand le dernier cierge expira, que le mur 
d’ombre, en face d’elle, fut implacable et ferme, elle s’evanouit, les flancs 
serres, la poitrine vide. Elle resta une heure pliee sur sa chaise, dans l’attitude 
de la priere, sans que les femmes agenouillees autour d’elle s’aper^ussent de 



cette crise. L’eglise etait deserte, lorsqu’elle revint a elle. Elle revait qu’on la 
battait de verges, que le sang coulait de ses membres ; elle eprouvait a la tete 
de si intolerables douleurs qu’elle y portait les mains, comme pour arracher 
les epines dont elle sentait les pointes dans son crane. Le soir, au diner, elle 
fut singuliere. L’ebranlement nerveux persistait; elle revoyait, en fermant les 
yeux, les ames mourantes des cierges s’envolant dans le noir ; elle examinait 
machinalement ses mains, cherchant les trous par lesquels son sang avait 
coule. Toute la Passion saignait en elle. 

Madame Faujas, la voyant souffrante, voulut qu’elle se couchat de bonne 
heure. Elle l’accompagna, la mit au lit. Mouret, qui avait une clef de la 
chambre a coucher, s’etait deja retire dans son bureau, ou il passait les 
soirees. Quand Marthe, les couvertures au menton, dit qu’elle avait chaud, 
qu’elle se trouvait mieux, madame Faujas parla de souffler la bougie, pour 
qu’elle dormit tranquillement; mais la malade se souleva effaree, suppliante : 

- Non, n’eteignez pas la lumiere ; mettez-la sur la commode, que je puisse 
la voir... Je mourrais dans ces tenebres. 

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de quelque drame 
affreux : 

- C’est horrible, horrible ! murmura-t-elle plus bas avec une pitie 
epouvantee. 

Elle retomba sur l’oreiller, elle parut s’assoupir, et madame Faujas quitta la 
chambre doucement. Ce soir-la, toute la maison fut couchee a dix heures. 
Rose, en montant, remarqua que Mouret etait encore dans son bureau. Elle 
regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la table, a cote d’une chandelle 
de la cuisine dont la meche lugubre charbonnait. 

- Ma foi, tant pis ! je ne le reveille pas, dit-elle en continuant a monter. 
Qu’il prenne un torticolis, si ga lui fait plaisir. 

Vers minuit, la maison dormait profondement, lorsque des cris se firent 
entendre au premier etage. Ce furent d’abord des plaintes sourdes, qui 
devinrent bientot de veritables hurlements, des appels Strangles et rauques de 
victime qu’on egorge. L’abbe Faujas, eveille en sursaut, appela sa mere. 
Celle-ci prit a peine le temps de passer un jupon. Elle alia frapper a la porte 
de Rose, disant: 

- Descendez vite, je crois qu’on assassine madame Mouret. 



Cependant, les cris redoublaient. La maison fut bientot debout. Olympe se 
montra, les epaules couvertes d’un simple fichu, suivie de Trouche, qui 
rentrait a peine, legerement gris. Rose descendit, suivie des autres locataires. 

- Ouvrez, ouvrez, madame ! cria-t-elle, la tete perdue, tapant du poing 
contre la porte. 

De grands soupirs repondirent seuls ; puis, un corps tomba, une lutte atroce 
parut s’engager sur le parquet, au milieu des meubles renverses. Des coups 
sourds ebranlaient les murs ; un rale passait sous la porte, si terrible que les 
Faujas et les Trouche se regarderent en palissant. 

- C’est son mari qui l’assomme, murmura Olympe. 

- Vous avez raison, c’est ce sauvage ! dit la cuisiniere. Je l’ai vu, en 
montant, qui faisait semblant de dormir. II preparait son coup. 

Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, a la briser, elle reprit: 

- Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si vous n’ouvrez 
pas... Oh ! le gueux, il finira sur l’echafaud ! 

Alors, les hurlements recommencerent. Trouche pretendait que le gaillard 
devait saigner la pauvre dame comme un poulet. 

- On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit l’abbe Faujas en 
s’avangant. Attendez. 

II mit une de ses fortes epaules contre la porte, qu’il enfon^a, d’un effort 
lent et continu. Les femmes se precipiterent dans la chambre, ou le plus 
etrange des spectacles s’offrit a leurs yeux. 

Au milieu de la piece, sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la chemise 
dechiree, la peau saignante d’ecorchures, bleuie de coups. Ses cheveux 
denoues s’etaient enroules au pied d’une chaise ; ses mains avaient du se 
cramponner a la commode avec une telle force, que le meuble se trouvait en 
travers de la porte. Dans un coin, Mouret debout, tenant le bougeoir, la 
regardait se tordre a terre, d’un air hebete. 

II fallut que l’abbe Faujas repoussat la commode. 

- Vous etes un monstre ! s’ecria Rose en allant montrer le poing a Mouret. 
Mettre une femme dans un etat pared !... II l’aurait achevee, si nous n’etions 
pas arrives a temps. 

Madame Faujas et Olympe s’empressaient autour de Marthe. 



- Pauvre amie ! murmurait la premiere. Elle avait un pressentiment ce soir, 
elle etait toute effrayee. 

- Ou avez-vous mal ? demandait l’autre. Vous n’avez rien de casse, n’est- 
ce pas ?... Voila une epaule toute noire ; le genou a une grande ecorchure... 
Calmez-vous. Nous sommes avec vous, nous vous defendrons. 

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que les deux 
femmes l’examinaient, oubliant qu’il y avait la des hommes, Trouche 
allongeait la tete en jetant des regards sournois a l’abbe, qui, sans affectation, 
achevait de ranger les meubles. Rose vint aider a la recoucher. Quand elle fut 
dans le lit, les cheveux noues, ils resterent tous la un instant, etudiant 
curieusement la chambre, attendant des details. Mouret etait demeure debout 
dans le meme coin, sans lacher le bougeoir, comme petrifie par ce qu’il avait 
vu. 

- Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je ne l’ai pas 
touchee du bout du doigt. 

- Eh ! il y a un mois que vous guettez une occasion, cria Rose exasperee ; 
nous le savons bien, nous vous avons assez surveille. La chere femme 
s’attendait a vos mauvais traitements. Tenez, ne mentez pas ; cela me met 
hors de moi ! 

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas autorisees a lui parler 
de la sorte, lui jetaient des regards menagants. 

- Je vous assure, repeta Mouret d’une voix douce, je ne l’ai pas battue. Je 
venais me coucher, j’avais mis mon foulard. C’est lorsque j’ai touche a la 
bougie, qui etait sur la commode, qu’elle s’est eveillee en sursaut ; elle a 
etendu les bras en poussant un cri, elle s’est mise a se taper le front avec les 
poings, a se dechirer le corps avec les ongles. 

La cuisiniere branla terriblement la tete. 

- Pourquoi n’avez-vous pas ouvert ? demanda-t-elle ; nous avons cogne 
assez fort. 

- Je vous assure, ce n’est pas moi, dit-il de nouveau avec plus de douceur 
encore. Je ne savais pas ce qu’elle avait. Elle s’est jetee par terre, elle se 
mordait, elle faisait des bonds a crever les meubles. Je n’ai pas ose passer ; 
j’etais imbecile. Je vous ai crie deux fois d’entrer, mais vous n’avez pas du 
m’entendre parce qu’elle criait trop fort. J’ai eu bien peur. Ce n’est pas moi, 



je vous assure. 

- Oui, c’est elle qui s’est battue, n’est-ce pas ? reprit Rose en ricanant. 

Et elle ajouta, en s’adressant a madame Faujas : 

- II aura jete son baton par la fenetre, lorsqu’il nous aura entendu arriver. 

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s’etait assis, les mains 
aux genoux. II ne se defendait plus ; il regardait stupidement ces femmes, a 
moitie vetues, agitant leurs bras maigres devant le lit. Trouche avait echange 
un coup d’oeil avec l’abbe Faujas. Fe pauvre homme leur paraissait peu 
feroce, en bras de chemise, un foulard jaune noue sur son crane chauve. Ils se 
rapprocherent, examinerent Marthe, qui, la face convulsee, semblait sortir 
d’un reve, 

- Qu’y a-t-il, Rose ? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce monde est-il la ? Je 
suis brisee. Je t’en prie, dis qu’on me laisse tranquille. 

Rose hesita un moment. 

- Votre mari est dans la chambre, madame, murmura-t-elle. Vous ne 
craignez pas de rester seule avec lui ? 

Marthe la regarda, etonnee, 

- Non, non, repondit-elle. Allez-vous-en, j’ai bien sommeil. 

Alors, les cinq personnes quitterent la chambre, laissant Mouret assis, les 
yeux perdus, fixes sur 1’alcove. 

- II ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisiniere en remontant. Au 
premier cri, je degringole, je lui tombe sur la carcasse. Je vais me coucher 
habillee... Avez-vous entendu, la chere femme, comme elle mentait, pour 
qu’on ne fit pas un mauvais parti a ce sauvage ? Elle se laisserait tuer sans 
l’accuser. Quelle mine d’hypocrite il avait, hein ? 

Fes trois femmes causerent un instant, sur le palier du second etage, tenant 
leurs bougeoirs, montrant les secheresses de leurs os sous les fichus mal 
attaches ; elles conclurent qu’il n’y avait pas de supplice assez fort pour un tel 
homme. Trouche, qui etait monte le dernier, murmura en ricanant, derriere la 
soutane de l’abbe Faujas : 

- Elle est encore grassouillette, la proprietaire ; seulement ga ne doit pas 
etre toujours agreable, une femme qui gigote comme un ver sur le carreau. 



Ils se separerent. La maison rentra dans son grand silence, la nuit s’acheva 
paisiblement. Le lendemain, lorsque les trois femmes voulurent revenir sur 
l’epouvantable scene, elles trouverent Marthe surprise, comme honteuse et 
embarrassee ; elle ne repondait pas, coupait court a la conversation. Elle 
attendit que personne ne fut la pour faire venir un ouvrier qui repara la porte. 
Madame Faujas et Olympe en conclurent que madame Mouret voulait eviter 
un scandale en ne parlant pas. 

Le surlendemain, le jour de Paques, Marthe gouta, a Saint-Saturnin, tout un 
reveil ardent, dans les joies triomphantes de la resurrection. Les tenebres du 
vendredi etaient balayees par une aurore ; l’eglise s’enfongait, blanche, 
embaumee, illuminee, comme pour des noces divines ; les voix des enfants 
de choeur avaient des sons files de flute ; et elle, au milieu de ce cantique 
d’allegresse, se sentait soulevee par une jouissance plus terrible encore que 
ses angoisses du crucifiement. Elle rentra, les yeux brulants, la voix seche ; 
elle fit trainer la soiree, causant avec une gaiete qui ne lui etait pas ordinaire. 
Lorsqu’elle monta se coucher, Mouret etait deja au lit. Et, vers minuit, des 
cris terrifiants reveillerent de nouveau la maison. 

La scene de l’avant-veille se renouvela ; seulement, au premier coup de 
poing donne dans la porte, Mouret vint ouvrir, en chemise, le visage 
bouleverse. Marthe, toute vetue, pleurait a gros sanglots, allongee sur le 
ventre, se cognant la tete contre le pied du lit. Le corsage de sa robe semblait 
arrache ; deux meurtrissures se voyaient sur son cou mis a nu. 

- II aura voulu l’etrangler cette fois, murmura Rose. 

Les femmes la deshabillerent. Mouret, apres avoir ouvert la porte, s’etait 
remis au lit, frissonnant, pale comme un linge. II ne se defendit pas, ne parut 
meme pas entendre les mauvaises paroles, disparaissant, s’enfongant dans la 
ruelle. 

Des lors, de semblables scenes eurent lieu a des intervalles irreguliers. La 
maison ne vivait plus que dans la peur de quelque crime ; au moindre bruit, 
les locataires du second etaient sur pied. Marthe evitait toujours les allusions ; 
elle ne voulait absolument pas que Rose dressat un lit de sangle pour Mouret 
dans le bureau. Lorsque le jour se levait, il semblait qu’il emportat jusqu’au 
souvenir du drame de la nuit. 

Cependant, peu a peu, dans le quartier, le bruit se repandait qu’il se passait 
d’etranges choses chez les Mouret. On racontait que le mari assommait la 



femme, toutes les nuits, a coups de trique. Rose avait fait jurer a madame 
Faujas et a Olympe de ne rien dire, puisque sa maitresse paraissait vouloir se 
taire ; mais elle-meme, par ses apitoiements, par ses allusions et ses 
restrictions, avait contribue a former chez les fournisseurs la legende qui 
circulait. Le boucher, un farceur, pretendait que Mouret tapait sur sa femme 
parce qu’il l’avait trouvee avec le cure ; mais la fruitiere defendait la pauvre 
dame, » un veritable agneau, incapable de mal tourner ; tandis que la 
boulangere voyait dans le mari « un de ces hommes qui brutalisent leur 
femme pour le plaisir. » Au marche, on ne nommait plus Marthe que les yeux 
au ciel, avec ces cajoleries de paroles qu’on a pour les enfants malades. 
Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou un pot de fraises, la 
conversation tombait inevitablement sur les Mouret. C’etait pendant un quart 
d’heure un flot de paroles attendries. 

- Eh bien ! et chez vous ? 

- Ne m’en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son corps... (^a fait 
pitie. On voudrait la savoir morte. 

- Elle m’a achete des artichauts, l’autre jour ; elle avait la joue dechiree. 

- Pardi ! il la massacre... Et si vous voyiez son corps comme je l’ai vu !.... 
. Ce n’est plus qu’une plaie... II lui donne des coups de talon, lorsqu’elle est 
par terre. J’ai toujours peur de lui trouver la tete ecrasee, la nuit, quand nous 
descendons. 

- (^a ne doit pas etre amusant pour vous, de demeurer dans cette maison-la. 
Moi, je demenagerais ; je tomberais malade, a assister toutes les nuits a de 
pareilles horreurs. 

- Et cette malheureuse, qu’est-ce qu’elle deviendrait ? Elle est si 
distinguee, si douce ! Nous restons pour elle... C’est cinq sous, n’est-ce pas, 
la livre de cerises ? 

- Oui, cinq sous... N’importe, vous avez de la Constance, vous etes une 
bonne ame. 

Cette histoire d’un mari qui attendait minuit pour tomber sur sa femme 
avec un baton, etait surtout destinee a passionner les commeres du marche. 
Des details effrayants grossissaient l’histoire de jour en jour. Une devote 
affirmait que Mouret etait possede, qu’il prenait sa femme au cou avec les 
dents, si rudement que l’abbe Faujas devait faire du pouce gauche trois croix 




en Pair pour l’obliger a lacher prise. Alors, ajouta-elle, Mouret tombait 
comme une masse sur le carreau, et un gros rat noir sautait de sa bouche et 
disparaissait, sans que jamais on put decouvrir le moindre trou dans le 
plancher. Le tripier du coin de la rue Taravelle terrifia le quartier en emettant 
P opinion que « ce brigand avait peut-etre ete mordu par un chien enrage. » 

Mais l’histoire trouvait des incredules parmi les personnes comme il faut 
de Plassans. Lorsqu’elle parvint sur le cours Sauvaire, elle amusa beaucoup 
les petits rentiers, alignes en file sur les bancs, au tiede soleil de mai. 

- Mouret est incapable de battre sa femme, disaient les marchands 
d’amandes retires ; il a Pair d’avoir re^u le fouet, il ne fait meme plus son 
tour de promenade... C’est sa femme qui doit le mettre au pain sec. 

- On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite. J’ai connu un 
officier de mon regiment que sa femme souffletait pour un oui, pour un non. 
Cela durait depuis dix ans. Un jour, elle s’avisa de lui donner des coups de 
pied ; il devint furieux et faillit l’etrangler... Peut-etre que Mouret n’aime pas 
non plus les coups de pied. 

- Il aime encore moins les cures, sans doute, concluait une voix en 
ricanant. 

Madame Rougon parut ignorer quelque temps le scandale qui occupait la 
ville. Elle restait souriante, evitait de comprendre les allusions qu’on faisait 
devant elle. Mais un jour, apres une longue visite que lui avait rendue 
M. Delangre, elle arriva chez sa fille. Pair effare, les larmes aux yeux. 

- Ah ! ma bonne cherie, dit-elle en prenant Marthe entre ses bras, que 
vient-on de m’apprendre ? Ton mari s’oublierait jusqu’a lever la main sur 
toi !... Ce sont des mensonges, n’est-ce pas ?... J’ai donne le dementi le plus 
formel. Je connais Mouret. Il est mal eleve, mais il n’est pas mechant. 

Marthe rougit; elle eut cet embarras, cette honte qu’elle eprouvait, chaque 
fois qu’on abordait ce sujet en sa presence. 

- Allez, madame ne se plaindra pas ! s’ecria Rose avec sa hardiesse 
ordinaire. Il y a longtemps que je serais allee vous avertir, si je n’avais pas eu 
peur d’etre grondee par madame. 

La vieille dame laissa tomber ses mains, d’un air d’immense et 
douloureuse surprise. 

- C’est done vrai, murmura-t-elle, il te bat ?... Oh ! le malheureux ! 



Elle se mit a pleurer. 

- Etre arrivee a mon age pour voir des choses pareilles !... Un homme que 
nous avons comble de bienfaits, a la mort de son pere, lorsqu’il n’etait que 
petit employe chez nous !... C’est Rougon qui a voulu votre mariage. Je lui 
disais bien que Mouret avait l’oeil faux. D’ailleurs, jamais il ne s’est bien 
conduit a notre egard ; il n’est venu se retirer a Plassans que pour nous 
narguer avec les quatre sous qu’il avait amasses. Dieu merci ! nous n’avions 
pas besoin de lui, nous etions plus riches que lui, et c’est bien ce qui Pa 
fache. Il a l’esprit petit ; il est tellement jaloux, qu’il s’est toujours refuse 
comme un malotru a mettre les pieds dans mon salon ; il y serait creve 
d’envie... Mais je ne te laisserai pas avec un tel monstre, ma fille. Il y a des 
lois, heureusement. 

- Calmez-vous ; on exagere beaucoup, je vous assure, murmura Marthe de 
plus en plus genee. 

- Vous allez voir qu’elle va le defendre ! dit la cuisiniere. 

A ce moment, l’abbe Faujas et Trouche, qui etaient en grande, conference 
au fond du jardin, s’avancerent, attires par le bruit. 

- Monsieur le cure, je suis une bien malheureuse mere, reprit madame 
Rougon en se lamentant plus haut; je n’ai plus qu’une fille aupres de moi, et 
j’apprends qu’elle n’a pas assez de ses yeux pour pleurer... Je vous en 
supplie, vous qui vivez aupres d’elle, consolez-la, protegez-la. 

L’abbe la regardait, comme pour penetrer le mot de cette douleur subite. 

- Je viens de voir une personne que je ne veux pas nommer, continua-t- 
elle, fixant a son tour ses regards sur le pretre. Cette personne m’a effrayee... 
Dieu sait si je cherche a accabler mon gendre ! Mais j’ai le devoir, n’est-ce 
pas, de defendre les interets de ma fille ?... Eh bien, mon gendre est un 
malheureux ; il maltraite sa femme, il scandalise la ville, il se met de toutes 
les sales affaires. Vous verrez qu’il se compromettra encore dans la politique, 
lorsque les elections vont venir. La derniere fois, c’etait lui qui conduisait la 
crapule des faubourgs.... J’en mourrai, monsieur le cure. 

- Monsieur Mouret ne permettrait pas qu’on lui fit des observations, 
hasarda l’abbe. 

- Pourtant je ne puis abandonner ma fille a un tel homme ! s’ecria madame 
Rougon. Je ne nous laisserai pas deshonorer... La justice n’est pas faite pour 



les chiens. 

Trouche se dandinait. II profita d’un silence. 

- Monsieur Mouret est fou, declara-t-il brutalement. 

Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se regarda. 

- Je veux dire qu’il n’a pas la tete solide, continua Trouche. Vous n’avez 
qu’a etudier ses yeux... Moi, je vous avoue que je ne suis pas tranquille. II y 
avait un homme a Besangon qui adorait sa fille et qui Ta assassinee une nuit, 
sans savoir ce qu’il faisait. 

- II y a beau temps que monsieur est fele, murmura Rose. 

- Mais c’est epouvantable ! dit madame Rougon. Vous avez raison, il m’a 
eu l’air tout extraordinaire, la derniere fois que je l’ai vu. II n’a jamais eu 
l’intelligence bien nette... Ah ! ma pauvre cherie, promets-moi de tout me 
confier. Je ne vais plus dormir en paix maintenant. Entends-tu, a la premiere 
extravagance de ton mari, n’hesite pas, ne t’expose pas davantage... Les 
fous, on les enferme ! 

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec l’abbe Faujas, il ricana 
de son mauvais rire, qui montrait ses dents noires. 

- C’est la proprietaire qui me devra un beau cierge ! murmura-t-il. Elle 
pourra gigoter tant qu’elle voudra, la nuit. 

Le pretre, le visage terreux, les yeux a terre, ne repondit pas. Puis, il haussa 
les epaules, il alia lire son breviaire, sous la tonnelle, au fond du jardin. 



XVIII 


Le dimanche, par une habitude d’ancien commergant, Mouret sortait, 
faisait un tour en ville. II ne quittait plus que ce jour-la la solitude etroite ou il 
s’enfermait avec une sorte de honte. C’etait machinal. Des le matin, il se 
rasait, passait une chemise blanche, brossait sa redingote et son chapeau ; 
puis, apres le dejeuner, sans qu’il sut comment, il se trouvait dans la rue, 
marchant a petits pas, l’air propre, les mains derriere le dos. 

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il aperqut, sur le 
trottoir de la rue Balande, Rose, qui causait vivement avec la bonne de 
M. Rastoil. Les deux cuisinieres se turent en le voyant. Elies l’examinaient 
d’un air tellement singulier, qu’il s’assura si un bout de son mouchoir ne 
pendait pas d’une de ses poches de derriere. Lorsqu’il fut arrive a la place de 
la Sous-Prefecture, il tourna la tete, il les retrouva plantees a la meme place : 
Rose imitait le balancement d’un homme ivre, tandis que la bonne du 
president riait aux eclats. 

- Je marche trop vite, elles se moquent de moi, pensa Mouret. 

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, a mesure qu’il avangait 
vers le marche, les boutiquiers accourraient sur les portes, le suivaient 
curieusement des yeux. Il fit un petit signe de tete au boucher, qui resta ahuri, 
sans lui rendre son salut. La boulangere, a laquelle il adressa un coup de 
chapeau, parut si effrayee, qu’elle se rejeta en arriere. La fruitiere, l’epicier, 
le patissier, se le montraient du doigt, d’un trottoir a 1’autre. Derriere lui, il 
laissait toute une agitation ; des groupes se formaient, des bruits de voix 
s’elevaient, meles de ricanements. 

- Avez-vous vu comme il marche raide ? 

- Oui... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la cabriole. 

- On dit qu’ils sont tous comme ga. 

- N’importe, j’ai eu bien peur... Pourquoi le laisse-t-on sortir ? (^a devrait 
etre defendu. 

Mouret, intimide, n’osait plus se retourner ; il etait pris d’une vague 
inquietude, tout en ne comprenant pas nettement qu’on parlait de lui. Il 
marcha plus vite, fit aller les bras d’un air aise. Il regretta d’avoir mis sa 


vieille redingote, une redingote noisette, qni n’etait plus a la mode. Arrive au 
marche, il hesita un moment, puis s’engagea resolument au milieu des 
marchandes de legumes. Mais la sa vue produisit une veritable revolution. 

Les menageres de tout Plassans firent la haie sur son passage. Les 
marchandes, debout a leurs bancs, les poings aux cotes, le devisagerent. II y 
eut des poussees, des femmes monterent sur les bornes de la halle au ble. Lui, 
hatait toujours le pas, cherchant a se degager, ne pouvant croire decidement 
qu’il etait la cause de ce vacarme. 

- Ah ! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de moulins a vent, dit une 
paysanne qui vendait des fruits. 

- II marche comme un derate ; il a failli renverser mon etalage, ajouta une 
marchande de salades. 

- Arretez-le ! arretez-le ! crierent plaisamment les meuniers. 

Mouret, pris de curiosite, s’arreta net, se haussa naivement sur la pointe 
des pieds, pour voir ce qui se passait : il croyait qu’on venait de surprendre 
un voleur. Un immense eclat de rire courut dans la foule ; des huees, des 
sifflets, des cris d’animaux se firent entendre. 

- Il n’est pas mechant, ne lui faites pas de mal. 

- Tiens ! je ne m’y fierais pas... Il se leve la nuit pour etrangler les gens. 

- Le fait est qu’il a de vilains yeux. 

- Alors ga lui a pris tout d’un coup ? 

- Oui, tout d’un coup... Ce que c’est que de nous pourtant ! Un homme 
qui etait si doux !... Je m’en vais ; ga me fait du mal... Voici trois sous pour 
les navets. 

Mouret venait de reconnaitre Olympe au milieu d’un groupe de femmes. 
Elle avait achete des peches superbes, qu’elle portait dans un petit sac a 
ouvrage de dame comme il faut. Elle devait raconter quelque histoire 
emouvante, car les commeres qui l’entouraient poussaient des exclamations 
etouffees, en joignant les mains d’une fagon lamentable. 

- Alors, achevait-elle, il l’a saisie par les cheveux, et lui aurait coupe la 
gorge avec un rasoir qui etait sur la commode, si nous n’etions pas arrives a 
temps pour empecher le crime... Ne lui dites rien, il ferait un malheur. 

- Hein ? quel malheur ? demanda Mouret effare a Olympe. 



Les femmes s’etaient ecartees, Olympe avait Pair de se tenir sur ses 
gardes ; elle s’esquiva prudemment, murmurant: 

- Ne vous fachez pas, monsieur Mouret... Vous feriez mieux de rentrer a 
la maison. 

Mouret se refugia dans une ruelle qui menait au cours Sauvaire. Les cris 
redoublaient, il fut poursuivi un instant par la rumeur grondante du marche. 

- Qu’ont-ils done aujourd’hui ? pensa-t-il. C’etait peut-etre de moi qu’ils 
se moquaient; ponrtant je n’ai pas entendu mon nom... II y aura eu quelque 
accident. 

II ota son chapeau, le regarda, craignant que quelque gamin ne lui eut jete 
une poignee de platre ; il n’avait non plus ni cerf-volant ni queue de rat pendu 
dans le dos. Cette inspection le calma. Il reprit sa marche de bourgeois en 
promenade, dans le silence de la ruelle ; il deboucha tranquillement sur le 
cours Sauvaire. Les petits rentiers etaient a leur place, sur un banc, au soleil. 

- Tiens ! e’est Mouret, dit le capitaine en retraite, d’un air de profond 
etonnement. 

La plus vive curiosite se peignit sur les visages endormis de ces messieurs. 
Ils allongerent le cou, sans se lever, laissant Mouret debout devant eux ; ils 
l’etudiaient, des pieds a la tete, minutieusement. 

- Alors, vous faites un petit tour ? reprit le capitaine, qui paraissait le plus 
hardi. 

- Oui, un petit tour, repeta Mouret, d’une fagon distraite ; le temps est tres 
beau. 

Ces messieurs echangerent des sourires d’intelligence. Ils avaient froid, et 
le ciel venait de se couvrir. 

- Tres beau, murmura l’ancien tanneur, vous n’etes pas difficile... Il est 
vrai que vous voila deja habille en hiver. Vous avez une drole de redingote. 

Les sourires se changerent en ricanements. Mouret sembla pris d’une idee 
subite. 

- Regardez done, demanda-t-il en se tournant brusquement, si je n’ai pas 
un soleil dans le dos. 

Les marchands d’amandes retires ne purent tenir leur serieux davantage, ils 
eclaterent. Le farceur de la bande, le capitaine, cligna les yeux. 



- Ou done, un soleil ? demanda-t-il. Je ne vois qu’une lune. 

Les autres pouffaient, trouvaient cela extremement spirituel. 

- Une lune ? dit Mouret. Rendez-moi le service de l’effacer ; elle m’a 
cause des ennuis. 

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant: 

- La ! mon brave, vous voila debarrasse. (^a ne doit pas etre commode 
d’avoir une lune dans le dos... Vous avez Lair souffrant ? 

- Je ne me porte pas tres bien, repondit-il de sa voix indifferente. 

Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc : 

- Oh ! je suis joliment soigne a la maison. Ma femme est tres bonne, elle 
me gate... Mais j’ai besoin de beaucoup de repos. C’est pour cela que je ne 
sors plus, qu’on ne me voit plus comme autrefois. Quand je serai gueri, je 
reprendrai les affaires. 

- Tiens ! interrompit brutalement l’ancien maitre tanneur, on pretend que 
c’est votre femme qui ne se porte pas bien. 

- Ma femme... Elle n’est pas malade, ce sont des mensonges ! s’ecria-t-il 
en s’animant. Elle n’a rien, rien du tout... On nous en veut, parce que nous 
nous tenons tranquilles chez nous... Ah bien ! malade, ma femme ! Elle est 
tres forte, elle n’a seulement jamais mal a la tete. 

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux inquiets 
d’homme qui ment et une langue embarrassee de bavard devenu silencieux. 
Les petits rentiers avaient des hochements de tete apitoyes, tandis que le 
capitaine se frappait le front de 1’index. Un ancien chapelier du faubourg, qui 
avait examine Mouret depuis son noeud de cravate jusqu’au dernier bouton de 
sa redingote, s’etait finalement absorbe dans le spectacle de ses souliers. Le 
lacet du soulier gauche se trouvait denoue, ce qui paraissait exorbitant au 
chapelier ; il poussait du coude ses voisins, leur montrant, d’un clignement 
d’yeux, ce lacet dont les bouts pendaient. Bientot tout le banc n’eut plus de 
regards que pour le lacet. Ce fut le comble. Ces messieurs hausserent les 
epaules, de fagon a montrer qu’ils ne gardaient plus le moindre espoir. 

- Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez done les cordons de votre 
soulier. 

Mouret regarda ses pieds ; mais il ne sembla pas comprendre, il se remit a 



parler. Puis, comme on ne lui repondait plus, il se tut, resta la encore un 
instant, finit par continuer doucement sa promenade. 

- II va tomber, c’est sur, declara le maitre tanneur en se levant pour le voir 
plus longtemps. Hein ! est-il drole ? a-t-il assez demenage ? 

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le cercle de la 
Jeunesse, il retrouva les rires etouffes qui l’accompagnaient depuis qu’il avait 
mis les pieds dans la rue. Il vit parfaitement, sur le seuil du cercle, Severin 
Rastoil qui le designait a un groupe de jeunes gens. Decidement, c’etait de lui 
que la ville riait ainsi. Il baissa la tete, pris d’une sorte de peur, ne 
s’expliquant pas cet acharnement, filant le long des maisons. Comme il allait 
entrer dans la rue Canquoin, il entendit un bruit derriere lui; il tourna la tete, 
il aper^ut trois gamins qui le suivaient: deux grands, l’air effronte, et un tout 
petit, tres serieux, tenant a la main une vieille orange ramassee dans un 
ruisseau. Alors, il suivit la rue Canquoin, coupa par la place des Recollets, se 
trouva dans la rue de la Banne. Les gamins le suivaient toujours. 

- Voulez-vous que j’aille vous tirer les oreilles ? leur cria-t-il en marchant 
sur eux brusquement. 

Ils se jeterent de cote, riant, hurlant, s’echappant a quatre pattes. Mouret, 
tres rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort pour se calmer, il reprit son pas de 
promenade. Ce qui l’epouvantait, c’etait de traverser la place de la Sous- 
Prefecture, de passer sous les fenetres des Rougon, avec cette suite de 
vauriens qu’il entendait grossir et s’enhardir derriere son dos. Comme il 
avangait, il fut justement oblige de faire un detour pour eviter sa belle-mere 
qui rentrait des vepres en compagnie de madame de Condamin. 

- Au loup, au loup ! criaient les gamins. 

Mouret, la sueur au front, les pieds buttant contre les paves, entendit la 
vieille madame Rougon dire a la femme du conservateur des eaux et forets : 

- Oh ! voyez done, le malheureux ! C’est une honte. Nous ne pouvons 
tolerer cela plus longtemps. 

Alors, irresistiblement, Mouret se mit a courir. Les bras tendus, la tete 
perdue, il se precipita dans la rue Balande, ou s’engouffra avec lui la bande 
des gamins, au nombre de dix a douze. Il lui semblait que les boutiquiers de 
la rue de la Banne, les femmes du marche, les promeneurs du cours, les 
jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les Condamin, tout Plassans, avec ses 



rires etouffes, roulaient derriere son dos, le long de la pente raide de la rue. 
Les enfants tapaient des pieds, glissaient sur les paves pointus, faisaient un 
vacarme de meute lachee dans le quartier tranquille. 

- Attrape-le ! hurlaient-ils. 

- Honp ! houp ! il est rien cocasse, avec sa redingote ! 

- Ohe ! vous autres, prenez par la rue Taravelle ; vous le pincerez. 

- An galop ! au galop ! 

Mouret, affole, prit un elan desespere pour atteindre sa porte ; mais le pied 
lui manqua, il roula sur le trottoir, ou il resta quelques secondes, abattu. Les 
gamins, craignant les ruades, firent le cercle en poussant des cris de 
triomphe ; tandis que le tout petit, s’avangant gravement, lui jeta 1’orange 
pourrie, qui s’ecrasa sur son oeil gauche. Il se releva peniblement, rentra chez 
lui, sans s’essuyer. Rose dut prendre un balai pour chasser les vauriens. 

A partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret etait fou a 
lier. On citait des faits surprenants. Par exemple, il s’enfermait des journees 
entieres dans une piece nue, ou l’on n’avait pas balaye depuis un an ; et la 
chose n’etait pas inventee a plaisir, puisque les personnes qui la contaient, la 
tenaient de la bonne meme de la maison. Que pouvait-il faire dans cette piece 
nue ? Les versions differaient ; la bonne disait qu’il faisait le mort, ce qui 
epouvantait tout le quartier. Au marche, on croyait fermement qu’il cachait 
une biere, dans laquelle il s’etendait tout de son long, les yeux ouverts, les 
mains sur la poitrine ; et cela du matin au soir, par plaisir. 

- Il y a longtemps que la crise le menagait, repetait Olympe dans toutes les 
boutiques. Qa couvait; il devenait triste, il cherchait les coins pour se cacher, 
vous savez, comme les betes qui tombent malades. Moi, des le jour ou j’ai 
mis le pied dans la maison, j’ai dit a mon mari : « Le proprietaire file un 
vilain coton. » Il avait les yeux jaunes, la mine sournoise. Et depuis lors la 
maison a ete en l’air... Il a eu toutes sortes de lubies. Il comptait les 
morceaux de sucre, enfermait jusqu’au pain. Il etait d’une avarice tellement 
crasse, que sa pauvre femme n’avait plus de chaussures a se mettre... En 
voila une malheureuse, que je plains de tout mon coeur ! Elle en a passe, 
allez ! Vous figurez-vous sa vie avec ce maniaque, qui ne sait plus meme se 
tenir proprement a table ; il jette sa serviette au milieu du diner, il s’en va 
comme un hebete, apres avoir patauge dans son assiette... Et taquin avec 
cela ! Il faisait des scenes pour un pot de moutarde derange. Maintenant il ne 



dit plus rien ; il a des regards de bete sauvage, il saute a la gorge des gens 
sans pousser un cri... J’en vois de droles. Si je voulais parler... 

Lorsqu’elle avait eveille d’ardentes curiosites et qu’on la pressait de 
questions, elle murmurait: 

- Non, non, ga ne me regarde pas... Madame Mouret est une sainte 
femme, qui souffre en vraie chretienne ; elle a ses idees la-dessus, il faut les 
respecter... Croyez-vous qu’il a voulu lui couper le cou avec un rasoir ! 

C’etait toujours la meme histoire, mais elle obtenait un effet certain : les 
poings se fermaient, les femmes par laient d’etrangler Mouret. Quand un 
incredule hochait la tete, on l’embarrassait tout net en lui demandant 
d’expliquer les epouvantables scenes de chaque nuit ; un fou seul etait 
capable de sauter ainsi a la gorge de sa femme, des qu’elle se couchait. Il y 
avait la une pointe de mystere qui aida singulierement a repandre Phistoire 
dans la ville. Pendant pres d’un mois, la rumeur grossit. Rue Balande, malgre 
les commerages tragiques colportes par Olympe, le calme s’etait fait, les nuits 
se passaient tranquillement. Marthe avait des impatiences nerveuses, lorsque, 
sans parler clairement, ses intimes lui recommandaient d’etre tres prudente. 

- Vous voulez n’en faire qu’a votre tete, n’est-ce pas ? disait Rose. Vous 
verrez... Il recommencera. Nous vous trouverons assassinee, un de ces quatre 
matins. 

Madame Rougon affectait maintenant d’accourir tous les deux jours. Elle 
entrait d’un air plein d’angoisse, elle demandait a Rose, des le vestibule : 

- Eh bien ? aucun accident, aujourd’hui ? 

Puis, quand elle voyait sa fille, elle l’embrassait avec une fureur de 
tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus la trouver la. Elle passait 
des nuits affreuses, disait-elle ; elle tremblait a chaque coup de sonnette, 
s’imaginant toujours qu’on venait lui apprendre quelque malheur ; elle ne 
Vivait plus. Et, lorsque Marthe lui affirmait qu’elle ne courait aucun danger, 
elle la regardait avec admiration, elle s’ecriait: 

- Tu es un ange ! Si je n’etais pas la, tu te laisserais tuer sans pousser un 
soupir. Mais, sois tranquille, je veille sur toi, je prends mes precautions. Le 
jour ou ton mari levera le petit doigt, il aura de mes nouvelles. 

Elle ne s’expliquait pas davantage. La verite etait qu’elle rendait visite a 
toutes les autorites de Plassans. Elle avait ainsi raconte les malheurs de sa 



fille au maire, au sous-prefet, au president du tribunal, d’une fagon 
confidentielle, en leur faisant jurer une discretion absolue. 

- C’est une mere au desespoir qui s’adresse a vous, murmurait-elle avec 
une larme ; je vous livre Phonneur, la dignite de ma pauvre enfant. Mon mari 
tomberait malade, si un scandale public avait lieu, et pourtant je ne puis 
attendre quelque fatale catastrophe... Conseillez-moi, dites-moi ce que je 
dois faire. 

Ces messieurs furent charmants. Ils la tranquilliserent, lui promirent de 
veiller sur madame Mouret, tout en se tenant a l’ecart; d’ailleurs, au moindre 
danger, ils agiraient. Elle insista particulierement aupres de M. Pequeur des 
Saulaies et de M. Rastoil, tous les deux voisins de son gendre, pouvant 
intervenir sur-le-champ, si quelque malheur arrivait. 

Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de minuit pour devenir 
furieux, donna un vif interet aux reunions des deux societes dans le jardin des 
Mouret. On se montra tres empresse de venir saluer l’abbe Faujas. Des quatre 
heures, celui-ci descendait, faisant avec bonhomie les honneurs de la 
tonnelle ; il continuait a s’effacer, repondant par des hochements de tete. Les 
premiers jours, on ne fit que des allusions detournees au drame qui se passait 
dans la maison ; mais, un mardi, M. Maffre, qui regardait la facade d’un air 
inquiet, se hasarda a demander, en designant d’un coup d’oeil une fenetre du 
premier etage : 

- C’est la chambre, n’est-ce pas ? 

Alors, en baissant la voix, les deux societes causerent de l’etrange aventure 
qui bouleversait le quartier. Le pretre donna quelques vagues explications : 
c’etait bien facheux, bien triste, et il plaignait tout le monde, sans s’aventurer 
davantage. 

- Mais vous, docteur, demanda madame de Condamin a M. Porquier, vous 
qui etes le medecin de la maison, qu’est-ce que vous pensez de tout cela ? 

Le docteur Porquier hocha longtemps la tete avant de repondre. Il se posa 
d’abord en homme discret. 

- C’est bien delicat, murmura-t-il. Madame Mouret n’est pas d’une forte 
sante. Quant a monsieur Mouret... 

- J’ai vu madame Rougon, dit le sous-prefet. Elle est tres inquiete. 

- Son gendre 1’a toujours genee, interrompit brutalement M. de Condamin. 



Moi, j’ai rencontre Mouret, l’autre jour, au cercle. II m’a battu au piquet. Je 
l’ai trouve aussi intelligent qu’a l’ordinaire... Le digne homme n’a jamais ete 
un aigle. 

- Je n’ai point dit qu’il fut fou, comme le vulgaire l’entend, reprit le 
docteur, qui se crut attaque ; seulement, je ne dis pas non plus qu’il soit 
prudent de le laisser en liberte. 

Cette declaration produisit une certaine emotion. M. Rastoil regarda 
instinctivement le mur qui separait les deux jardins. Tous les visages se 
tendaient vers le docteur. 

- J’ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait grand train, 
donnant a diner, recevant les personnes les plus distinguees, causant elle- 
meme avec beaucoup d’esprit. Eh bien, des que cette dame etait rentree dans 
sa chambre, elle s’enfermait et passait une partie de la nuit a marcher a quatre 
pattes autour de la piece, en aboyant comme une chienne. Ses gens crurent 
longtemps qu’elle cachait une chienne chez elle... Cette dame offrait un cas 
de ce que nous autres medecins nous nommons la folie lucide. 

L’abbe Surin retenait de petits rires en regardant les demoiselles Rastoil, 
qu’egayait cette histoire d’une personne comme il faut faisant le chien. Le 
docteur Porquier se moucha gravement. 

- Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il ; des gens qui 
paraissent avoir toute leur raison et qui se livrent aux extravagances les plus 
surprenantes, des qu’ils se trouvent seuls. Monsieur de Bourdeu a 
parfaitement connu un marquis, que je ne veux pas nommer, a Valence... 

- II a ete mon ami intime, dit M. de Bourdeu ; il dinait souvent a la 
prefecture. Son histoire a fait un bruit enorme. 

- Quelle histoire ? demanda madame de Condamin, en voyant que le 
docteur et l’ancien prefet se taisaient. 

- L’histoire n’est pas tres propre, reprit M. de Bourdeu, qui se mit a rire. 
Le marquis, d’une intelligence faible, d’ailleurs, passait les journees entieres 
dans son cabinet, ou il se disait occupe a un grand ouvrage d’economie 
politique... Au bout de dix ans, on decouvrit qu’il y faisait, du matin au soir, 
de petites boulettes d’egales grosseurs avec... 

- Avec ses excrements, acheva le docteur d’une voix si grave, que le mot 
passa et ne fit pas meme rougir les dames. 



- Moi, dit l’abbe Bourrette, que ces anecdotes amnsaient comme des 
contes de fees, j’ai eu une penitente bien singuliere... Elle avait la passion de 
tuer les mouches ; elle ne pouvait en voir une, sans eprouver Pirresistible 
envie de la prendre. Chez elle, elle les enfilait dans des aiguilles a tricoter. 
Puis, lorsqu’elle se confessait, elle pleurait a chaudes larmes ; elle s’accusait 
de la mort des pauvres betes, elle se croyait damnee... Jamais je n’ai pu la 
corriger. 

L’histoire de l’abbe eut du succes. M. Pequeur des Saulaies et M. Rastoil 
eux-memes daignerent sourire. 

- II n’y a pas grand mal, lorsqu’on ne tue que des mouches, lit remarquer 
le docteur. Mais les fous lucides n’ont pas tous cette innocence. II en est qui 
torturent leur famille par quelque vice cache, passe a l’etat de manie ; des 
miserables qui boivent, qui se livrent a des debauches secretes, qui volent par 
besoin de voler, qui agonisent d’orgueil, de jalousie, d’ambition. Et ils ont 
Phypocrisie de leur folie, a ce point qu’ils parviennent a se surveiller, a 
mener jusqu’au bout les projets les plus compliques, a repondre 
raisonnablement, sans que personne puisse se douter de leurs lesions 
cerebrales ; puis, des qu’ils rentrent dans l’intimite, des qu’ils sont seuls avec 
leurs victimes, ils s’abandonnent a leurs conceptions delirantes, ils se 
changent en bourreaux... S’ils n’assassinent pas, ils tuent en detail. 

- Alors monsieur Mouret ? demanda madame de Condamin. 

- Monsieur Mouret a toujours ete taquin, inquiet, despotique. La lesion 
paralt s’etre aggravee avec Page. Aujourd’hui, je n’hesite pas a le placer 
parmi les fous mechants... J’ai eu une cliente qui s’enfermait comme lui dans 
une piece ecartee, ou elle passait les journees entieres a combiner les actions 
les plus abominables. 

- Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser ! s’ecria M. Rastoil. 
Vous devriez faire un rapport a qui de droit. 

Le docteur Porquier resta legerement embarrasse. 

- Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de medecin des dames. Si 
je suis requis, si les choses deviennent graves, je ferai mon devoir. 

- Bah ! conclut mechamment M. de Condamin, les plus fous ne sont pas 
ceux qu’on pense... II n’y a pas de cervelle saine, pour un medecin 
alieniste... Le docteur vient de nous reciter la une page d’un livre sur la folie 



lucide, que j’ai lu, et qui est interessant comme un roman. 

L’abbe Faujas avait ecoute curieusement, sans prendre part a la 
conversation. Puis, comme on se taisait, il fit entendre que ces histoires de 
fou attristaient les clames ; il voulut qu’on parlat d’autre chose. Mais la 
curiosite etait eveillee, les deux societes se mirent a epier les moindres actes 
de Mouret. Celui-ci ne descendait plus qu’une heure par jour au jardin, apres 
le dejeuner, pendant que les Faujas restaient a table avec sa femme. Des qu’il 
y avait mis les pieds, il tombait sous la surveillance active de la famille 
Rastoil et des familiers de la sous-prefecture. Il ne pouvait s’arreter devant un 
carre de legumes, s’interesser a une salade, hasarder un geste, sans donner 
lieu, a droite et a gauche, dans les deux jardins, aux commentaires les plus 
desobligeants. Tout le monde se tournait contre lui. M. de Condamin seul le 
defendait encore. Mais, un jour, la belle Octavie lui dit, en dejeunant: 

- Qu’est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou ? 

- A moi ? chere amie, absolument rien, repondit-il, etonne. 

- Eh bien, alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous dit qu’il est 
fou... Je ne sais quelle rage vous avez d’etre d’un autre avis que votre 
femme. Cela ne vous portera pas bonheur, mon cher... Ayez done l’esprit, a 
Plassans, de n’etre pas spirituel. 

M. de Condamin sourit. 

- Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment; vous savez que j’ai 
mis ma fortune entre vos mains... Ne m’attendez pas pour diner. Je vais a 
cheval jusqu’a Saint-Eutrope, pour donner un coup d’oeil a une coupe de bois. 

Il partit, machonnant un cigare. 

Madame de Condamin n’ignorait pas qu’il avait des tendresses pour une 
petite fille, du cote de Saint-Eutrope. Mais elle etait tolerante, elle l’avait 
meme sauve deux fois des consequences de tres vilaines histoires. Quant a 
lui, il etait bien tranquille sur la vertu de sa femme ; il la savait trop fine pour 
avoir une intrigue a Plassans. 

- Vous n’imagineriez jamais a quoi Mouret passe son temps dans la piece 
ou il s’enferme ? dit le lendemain le conservateur des eaux et forets, lorsqu’il 
se rendit a la sous-prefecture. Eh bien, il compte les s qui se trouvent dans la 
Bible. Il a craint de s’etre trompe, et il a deja recommence trois fois son 
calcul... Ma foi ! vous aviez raison, il est fele du haut en bas, ce farceur-la ! 



Et, a partir de ce moment, M. de Condamin chargea terriblement Mouret. II 
poussait meme les choses un peu loin, mettant toute sa hablerie a inventer des 
histoires saugrenues qui ahurissaient la famille Rastoil. II prit surtout pour 
victime M. Maffre. Un jour, il lui racontait qu’il avait aper^u Mouret a une 
des fenetres de la rue, tout nu, coiffe seulement d’un bonnet de femme, 
faisant des reverences dans le vide. Un autre jour, il affirmait avec un aplomb 
etonnant qu’il etait certain d’avoir rencontre a trois lieues Mouret, dansant au 
fond d’un petit bois, comme un homme sauvage ; puis, comme le juge de 
paix semblait douter, il se fachait, il disait que Mouret pouvait bien s’en aller 
par les tuyaux de descente, sans qu’on s’en apergut. Les familiers de la sous- 
prefecture souriaient; mais, des le lendemain, la bonne des Rastoil repandait 
ces recits extraordinaires dans la ville, ou la legende de l’homme qui battait 
sa femme prenait des proportions extraordinaires. 

Une apres-midi, l’alnee des demoiselles Rastoil, Aurelie, raconta en 
rougissant que, la veille, s’etant mise a la fenetre, vers minuit, elle avait 
apenpi le voisin qui se promenait dans son jardin avec un grand cierge. M. de 
Condamin crut que la jeune fille se moquait de lui ; mais elle donnait des 
details precis. 

- Il tenait le cierge de la main gauche. Il s’est agenouille parterre ; puis, il 
s’est trame sur les genoux en sanglotant. 

- Peut-etre qu’il a commis un crime et qu’il a enterre le cadavre dans son 
jardin, dit M. Maffre, devenu bleme. 

Alors, les deux societes convinrent de veiller un soir, jusqu’a minuit, s’il le 
fallait, pour avoir le coeur net de cette aventure. La nuit suivante, elles se 
tinrent aux aguets dans les deux jardins ; mais Mouret ne parut pas. Trois 
soirees furent ainsi perdues. La sous-prefecture abandonnait la partie ; 
madame de Condamin refusait de rester sous les marronniers, ou il faisait un 
noir terrible, lorsque, la quatrieme nuit, par un ciel d’encre, une lumiere 
tremblota au rez-de-chaussee des Mouret. M. Pequeur des Saulaies, averti, se 
glissa lui-meme dans 1’impasse des Chevillottes, pour inviter la famille 
Rastoil a venir sur la terrasse de son hotel, d’ou l’on dominait le jardin voisin. 
Le president, a l’affut avec ses demoiselles derriere sa cascade, eut une courte 
hesitation, reflechissant que, politiquement, il s’engageait beaucoup en allant 
ainsi chez le sous-prefet ; mais la nuit etait si sombre, sa fille Aurelie tenait 
tellement a prouver la realite de son histoire, qu’il suivit M. Pequeur des 
Saulaies, a pas etouffes, dans l’ombre. Ce fut de la sorte que la legitimite, a 



Plassans, penetra pour la premiere fois chez un fonctionnaire bonapartiste. 

- Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-prefet; penchez-vous sur la 
terrasse. 

M. Rastoil et ses demoiselles trouverent la le docteur Porquier, madame de 
Condamin et son mari. Les tenebres etaient si epaisses, qu’on se salua sans se 
voir. Cependant, toutes les respirations restaient suspendues. Mouret venait 
de se montrer sur le perron, avec une bougie plantee dans un grand chandelier 
de cuisine. 

- Vous voyez qu’il tient un cierge, murmura Aurelie. 

Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un cierge. II 
descendit lentement le perron, tourna a gauche, demeura immobile devant un 
carre de laitues. II levait la bougie pour eclairer les salades ; sa face 
apparaissait toute jaune sur le fond noir de la nuit. 

- Quelle figure ! dit madame de Condamin ; j’en reverai, c’est certain... 
Est-ce qu’il dort, docteur ? 

- Non, non, repondit M. Porquier, il n’est pas somnambule, il est bien 
eveille... Vous distinguez la fixite de ses regards ; je vous prie aussi de 
remarquer la secheresse de ses mouvements... 

- Taisez-vous done, nous n’avons pas besoin d’une conference, interrompit 
M. Pequeur des Saulaies. 

Alors, le silence le plus profond regna. Mouret ayant enjambe les buis, 
s’etait agenouille au milieu des salades. Il baissait la bougie, il cherchait le 
long des rigoles, sous les feuilles vertes etalees. De temps a autre, il avait un 
petit grognement; il semblait ecraser, enfoncer quelque chose en terre. Cela 
dura pres d’une demi-heure. 

- Il pleure, je vous le disais bien, repetait complaisamment Aurelie. 

- C’est reellement tres effrayant, balbutiait madame de Condamin. 
Rentrons, je vous en prie. 

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s’eteignit. On l’entendit se facher et 
remonter le perron en buttant contre les marches. Les demoiselles Rastoil 
avaient pousse un leger cri de terreur. Elies ne se rassurerent que dans le petit 
salon eclaire, ou M. Pequeur des Saulaies voulut absolument que la societe 
acceptat une tasse de the et des biscuits. Madame de Condamin continuait a 



etre toute tremblante ; elle se pelotonnait dans le coin d’une causeuse ; elle 
assurait, avec un sourire attendri, que jamais elle ne s’etait sentie si 
impressionnee, meme un matin ou elle avait en la vilaine curiosite d’aller voir 
une execution capitale. 

- C’est singulier, dit M. Rastoil, qui reflechissait profondement depuis un 
instant, Mouret avait Pair de chercher des limaces sous ses salades. Les 
jardins en sont empoisonnes, et je me suis laisse dire qu’on ne les detruit bien 
que la nuit. 

- Les limaces ! s’ecria M. de Condamin ; allez, il s’inquiete bien des 
limaces ! Est-ce qu’on va chercher des limaces avec un cierge ? Je crois 
plutot, comme monsieur Maffre, qu’il y a quelque crime la-dessous... Ce 
Mouret n’a-t-il jamais eu une domestique qui ait disparu ? II faudrait faire 
une enquete. 

M. Pequeur des Saulaies comprit que son ami le conservateur des eaux et 
forets allait un peu loin. II murmura, en buvant une gorgee de the : 

- Non, non, mon cher. II est fou, il a des imaginations extraordinaires, 
voila tout. C’est deja bien assez terrifiant. 

Il prit l’assiette de biscuits, qu’il presenta aux demoiselles Rastoil en 
cambrant sa taille de bel officier ; puis, reposant l’assiette, il continua : 

- Quand on pense que ce malheureux s’est occupe de politique ! Je ne 
veux pas vous reprocher votre alliance avec les republicans, monsieur le 
president; mais avouez que le marquis de Lagrifoul avait la un partisan bien 
etrange. 

M. Rastoil etait devenu tres grave. Il fit un geste vague, sans repondre. 

- Et il s’en occupe toujours ; c’est peut-etre la politique qui lui tourne la 
tete, dit la belle Octavie en s’essuyant delicatement les levres. On le donne 
comme tres ardent pour les prochaines elections, n’est-ce pas, mon ami ? 

Elle s’adressait a son mari, auquel elle jeta un regard. 

- Il en crevera ! s’ecria M, de Condamin ; il repete partout qu’il est le 
maitre du scrutin, qu’il fera nommer un cordonnier, si cela lui plait. 

- Vous exagerez, dit le docteur Porquier ; il n’a plus autant d’influence, la 
ville entiere se moque de lui. 

- Eh ! c’est ce qui vous trompe ! S’il le veut, il menera aux urnes tout le 



vieux quartier et un grand nombre de villages... II est fou, c’est vrai, mais 
c’est une recommandation... Je le trouve encore tres raisonnable, pour un 
republican. 

Cette plaisanterie mediocre obtint un vif succes. Les demoiselles Rastoil 
eurent elles-memes de petits rires de pensionnaire. Le president voulut bien 
approuver de la tete ; il sortit de sa gravite, il dit en evitant de regarder le 
sous-prefet: 

- Lagrifoul ne nous a peut-etre pas rendu les services que nous etions en 
droit d’attendre ; mais un cordonnier, ce serait vraiment honteux pour 
Plassans ! 

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la declaration qu’il 
venait de faire : 

- Il est une heure et demie ; c’est une debauche... Monsieur le sous-prefet, 
tous nos remerciements. 

Ce fut madame de Condamin, qui, en jetant un chale sur ses epaules, 
trouva moyen de conclure. 

- Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les elections par un 
homme qui va s’agenouiller au milieu de ses salades, a minuit passe. 

Cette nuit devint legendaire. M. de Condamin eut beau jeu, lorsqu’il 
raconta l’aventure a M. de Bourdeu, a M. Maffre et aux abbes, qui n’avaient 
pas vu le voisin avec un cierge. Trois jours plus tard, le quartier jurait avoir 
aper^u le fou qui battait sa femme se promenant la tete couverte d’un drap de 
lit. Sous la tonnelle, aux reunions de l’apres-midi, on se preoccupait surtout 
de la candidature possible du cordonnier de Mouret. On riait, tout en 
s’etudiant les uns les autres. C’etait une fagon de se tater politiquement. 
M. de Bourdeu, a certaines confidences de son ami le president, croyait 
comprendre qu’une entente tacite pourrait se faire sur son nom entre la sous- 
prefecture et 1’opposition moderee, de fagon a battre honteusement les 
republicans. Aussi se montrait-il de plus en plus sarcastique contre le 
marquis de Lagrifoul, dont il relevait scrupuleusement les moindres bevues a 
la Chambre. M. Delangre, qui ne venait que de loin en loin, en alleguant les 
soucis de son administration municipale, souriait finement, a chaque nouvelle 
moquerie de l’ancien prefet. 

- Vous n’avez plus qu’a enterrer le marquis, monsieur le cure, dit-il un 



jour a Poreille de l’abbe Faujas. 

Madame de Condamin qui l’entendit, tourna la tete, posant un doigt sur ses 
levres avec une moue d’une malice exquise. 

L’abbe Faujas, maintenant, laissait parler politique devant lui. II donnait 
meme parfois un avis, etait pour l’union des esprits honnetes et religieux. 
Alors, tous rencherissaient, M. Pequeur des Saulaies, M. Rastoil, M. de 
Bourdeu, jusqu’a M. Maffre. II devait etre si facile de s’entendre entre gens 
de bien, de travailler en commun a la consolidation des grands principes, sans 
lesquels aucune societe ne saurait exister ! Et la conversation tournait sur la 
propriete, sur la famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret revenait, et 
M. de Condamin murmur ait: 

- Je ne laisse venir ma femme ici qu’en tremblant. J’ai peur, que voulez- 
vous !... Vous verrez de droles de choses, aux elections, s’il est encore libre ! 

Cependant, tous les matins, Trouche tachait d’effrayer l’abbe Faujas, dans 
l’entretien qu’il avait regulierement avec lui. II lui donnait les nouvelles les 
plus alarmantes : les ouvriers du vieux quartier s’occupaient beaucoup trop de 
la maison Mouret ; ils parlaient de voir le bonhomme, de juger son etat, de 
prendre son avis. 

Le pretre, d’ordinaire, haussait les epaules. Mais, un jour, Trouche sortit de 
chez lui, l’air enchante. II vint embrasser Olympe en s’ecriant: 

- Cette fois, ma fille, c’est fait. 

- II te permet d’agir ? demanda-t-elle. 

- Oui, en toute liberte... Nous allons etre joliment tranquilles, quand 
1’autre ne sera plus la. 

Elle etait encore couchee ; elle se renfonga sous la couverture, faisant des 
sauts de carpe, riant comme une enfant. 

- Ah bien ! tout va etre a nous, n’est-ce pas ?... Je prendrai une autre 
chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux faire ma cuisine en bas... 
Tiens ! mon frere nous doit bien ga. Tu lui auras donne un fier coup de main ! 

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au cafe borgne dans 
lequel il se rencontrait avec Guillaume Porquier et d’autres jeunes gens 
comme il faut de la ville. On le plaisanta sur son retard, on l’accusa d’etre 
alle aux remparts avec une des jeunes coquines de l’oeuvre de la Vierge. Cette 



plaisanterie, d’habitude, le flattait; mais il resta grave. II dit qu’il avait eu des 
affaires, des affaires serieuses. Ce ne fut que vers minuit, quand il eut vide les 
carafons du comptoir, qu’il devint tendre et expansif. Il tutoya Guillaume, il 
balbutia, le dos contre le mur, rallumant sa pipe a chaque phrase : 

- J’ai vu ton pere, ce soir. C’est un brave homme... J’avais besoin d’un 
papier. Il a ete tres gentil, tres gentil. Il me Fa donne. Je l’ai la, dans ma 
poche... Ah ! il ne voulait pas d’abord. Il disait que qa regardait la famille. Je 
lui ai dit : « Moi, je suis la famille, j’ai l’ordre de la maman... » Tu la 
connais, la maman ; tu vas chez elle. Une brave femme. Elle avait paru tres 
contente, lorsque j’etais alle lui conter l’affaire auparavant... Alors, il m’a 
donne le papier. Tu peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche... 

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosite sous un rire de 
doute. 

- Je ne mens pas, continua l’ivrogne ; le papier est dans ma poche... Tu 
l’as send ? 

- C’est un journal, dit le jeune homme. 

Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande enveloppe, qu’il posa 
sur la table au milieu des tasses et des verres. Il la defendit un instant contre 
Guillaume qui avait allonge la main ; puis, il la lui laissa prendre, riant plus 
fort, comme si ou l’avait chatouille. C’etait une declaration du docteur 
Porquier, fort detaillee, sur l’etat mental du sieur Francois Mouret, 
proprietaire, a Plassans. 

- Alors on va le coffrer ? demanda Guillaume en rendant le papier. 

- (^a ne te regarde pas, mon petit, repondit Trouche, redevenu defiant. 
C’est pour sa femme, ce papier-la. Moi, je ne suis qu’un ami qui aime a 
rendre service. Elle fera ce qu’elle voudra... Elle ne peut pas non plus se 
laisser massacrer, cette pauvre dame. 

Il etait si gris, que, lorsqu’on les mit a la porte du cafe, Guillaume dut 
l’accompagner jusqu’a la rue Balande. Il voulait se coucher sur tous les bancs 
du cours Sauvaire. Arrive a la place de la Sous-Prefecture, il sanglota, il 
repeta : 

- Il n’y a plus d’amis, c’est parce que je suis pauvre qu’on me meprise... 
Toi, tu es un bon gargon. Tu viendras prendre le cafe avec nous, quand nous 
serons les maitres. Si l’abbe nous gene, nous l’enverrons rejoindre l’autre... 



II n’est pas fort, l’abbe, malgre ses grands airs ; je lui fais voir les etoiles en 
plein midi... Tu es un ami, un vrai, n’est-ce pas ? Le Mouret est enfonce, 
nous boirons son vin. 

Lorsqu’il eut mis Trouche a sa porte, Guillaume traversa Plassans endormi 
et vint siffler doucement devant la maison du juge de paix. C’etait un signal. 
Les fils Maffre, que leur pere enfermait de sa main dans leur chambre, 
ouvrirent une croisee du premier etage, d’ou ils descendirent en s’aidant des 
barreaux dont les fenetres du rez-de-chaussee etaient barricadees. Chaque 
nuit, ils allaient ainsi au vice, en compagnie du fils Porquier. 

- Ah bien ! leur dit celui-ci, lorsqu’ils eurent gagne en silence les ruelles 
noires des remparts, nous aurions tort de nous gener... Si mon pere parle 
encore de m’envoyer faire penitence dans quelque trou, j’ai de quoi lui 
repondre... Voulez-vous parier que je me fais recevoir du cercle de la 
Jeunesse, quand je voudrai ? 

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glisserent dans une maison 
jaune, a persiennes vertes, adossee dans un angle des remparts, au fond d’un 
cul-de-sac. 

La nuit suivante, Marthe eut une crise epouvantable. Elle avait assiste, le 
matin, a une longue ceremonie religieuse, qu’Olympe avait tenu a voir 
jusqu’au bout. Lorsque Rose et les locataires accoururent aux cris dechirants 
qu’elle jetait, ils la trouverent etendue au pied du lit, le front fendu. Mouret, a 
genoux au milieu des couvertures, frissonnait. 

- Cette fois, il Pa tuee ! cria la cuisiniere. 

Et elle le prit entre ses bras, bien qu’il fut en chemise, le poussa a travers la 
chambre, jusque dans son bureau, dont la porte se trouvait de l’autre cote du 
palier ; elle retourna lui jeter un matelas et des couvertures. Trouche etait 
parti en courant chercher le docteur Porquier. Le docteur pansa la plaie de 
Marthe ; deux lignes plus bas, dit-il, le coup etait mortel. En bas, dans le 
vestibule, devant tout le monde, il declara qu’il fallait agir, qu’on ne pouvait 
laisser plus longtemps la vie de madame Mouret a la merci d’un fou furieux. 

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un peu de delire ; 
elle voyait une main de fer qui lui ouvrait le crane avec une epee 
flamboyante. Rose refusa absolument a Mouret de le laisser entrer. Elle lui 
servit a dejeuner dans le bureau, sur la table poussiereuse. Il ne mangea pas. 
Il regardait stupidement son assiette, lorsque la cuisiniere introduisit aupres 



de lui trois messieurs vetus de noir. 

- Vous etes les medecins ? demanda-t-il. Comment va-t-elle ? 

- Elle va mieux, repondit un des messieurs. 

Mouret coupa machinalement du pain, comme s’il allait se mettre a 
manger. 

- J’aurais voulu que les enfants fussent la, murmura-t-il ; ils la 
soigneraient, nous serions moins seuls... C’est depuis que les enfants sont 
partis qu’elle est malade... Je ne suis pas bien, moi non plus. 

II avait porte une bouchee de pain a sa bouche, et de grosses larmes 
coulaient sur ses joues. Le personnage qui avait deja parle, lui dit alors, en 
jetant un regard sur ses deux compagnons : 

- Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants ? 

- Je veux bien ! s’ecria Mouret, qui se leva. Partons tout de suite. 

Dans l’escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penches au-dessus de la 
rampe du second etage, qui le suivaient a chaque marche, de leurs yeux 
ardents. Olympe descendit rapidement derriere lui, se jeta dans la cuisine, ou 
Rose guettait par la fenetre, tres emotionnee. Et quand une voiture, qui 
attendait a la porte, eut emmene Mouret, elle remonta quatre a quatre les deux 
etages, prit Trouche par les epaules, le fit danser autour du palier, crevant de 
joie. 

- Emballe ! cria-t-elle. 

Marthe resta huit jours couchee. Sa mere la venait voir chaque apres-midi, 
se montrait d’une tendresse extraordinaire. Les Faujas, les Trouche, se 
succedaient autour de son lit. Madame de Condamin elle-meme lui rendit 
plusieurs visites. II n’etait plus question de Mouret ; Rose repondait a sa 
maitresse que monsieur avait du aller a Marseille ; mais, lorsque Marthe put 
descendre pour la premiere fois et se mettre a table dans la salle a manger, 
elle s’etonna, elle demanda son mari avec un commencement d’inquietude. 

- Voyons, chere dame, ne vous faites pas de mal, dit madame Faujas ; vous 
retomberez au lit. II a fallu prendre un parti. Vos amis ont du se consulter et 
agir dans vos interets. 

- Vous n’avez pas a le regretter, s’ecria brutalement Rose, apres le coup de 
baton qu’il vous a donne sur la tete. Le quartier respire depuis qu’il n’est plus 



la. On craignait toujours qu’il ne mit le feu ou qu’il ne sortit dans la rue avec 
un couteau. Moi, je cachais tous les couteaux de ma cuisine ; la bonne de 
monsieur Rastoil aussi... Et votre pauvre mere qui ne vivait plus !... Allez, le 
monde qui venait vous voir pendant votre maladie, toutes ces dames, tous ces 
messieurs, me le disaient bien, lorsque je les reconduisais : C’est un bon 
debarras pour Plassans. Une ville est toujours sur le qui-vive, quand un 
homme comme ga va et vient en liberte. 

Marthe ecoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, horriblement pale. 
Elle avait laisse retomber sa cuiller ; elle regardait en face d’elle, par la 
fenetre ouverte, comme si quelque vision, montant derriere les arbres fruitiers 
du jardin, l’avait terrifiee. 

- Les Tulettes, les Tulettes ! begaya-t-elle en se cachant les yeux sous ses 
mains fremissantes. 

Elle se renversait, se roidissait deja dans une attaque de nerfs, lorsque 
l’abbe Faujas, qui avait acheve son potage, lui prit les mains, qu’il serra 
fortement, et en murmurant de sa voix la plus souple : 

- Soyez forte devant cette epreuve que Dieu vous envoie. II vous accordera 
des consolations, si vous ne vous revoltez pas ; il saura vous menager le 
bonheur que vous meritez. 

Sous la pression des mains du pretre, sous la tendre inflexion de ses 
paroles, Marthe se redressa, comme ressuscitee, les joues ardentes. 

- Oh ! oui, dit-elle en sanglotant, j’ai besoin de beaucoup de bonheur, 
promettez-moi beaucoup de bonheur. 



XIX 


Les elections generales devaient avoir lieu en octobre. Vers le milieu de 
septembre, monseigneur Rousselot partit brusquement pour Paris, apres avoir 
eu un long entretien avec l’abbe Faujas. On parla d’une maladie grave d’une 
de ses soeurs, qui habitait Versailles. Cinq jours plus tard, il etait de retour ; il 
se faisait faire une lecture par l’abbe Surin, dans son cabinet. Renverse au 
fond d’un fauteuil, frileusement enveloppe dans une douillette de soie 
violette, bien que la saison fut encore tres chaude, il ecoutait avec un sourire 
la voix feminine du jeune abbe qui scandait amoureusement des strophes 
d’Anacreon. 

- Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette belle langue. 

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit: 

- Est-ce que l’abbe Faujas est deja venu ce matin ?... Ah ! mon enfant, que 
de tracas ! J’ai encore dans les oreilles cet abominable tapage du chemin de 
fer... A Paris, il a plu tout le temps ! J’avais des courses aux quatre coins de 
la ville, je n’ai vu que de la boue. 

L’abbe Surin posa son livre sur le coin d’une console. 

- Monseigneur est-il satisfait des resultats de son voyage ? demanda-t-il 
avec la familiarite d’un enfant gate. 

- Je sais ce que je voulais savoir, repondit l’eveque en retrouvant son fin 
sourire. J’aurais du vous emmener. Vous auriez appris des choses utiles a 
connaltre, quand on a votre age, et qu’on est destine a l’episcopat par sa 
naissance et ses relations. 

- Je vous ecoute, monseigneur, dit le jeune pretre d’un air suppliant. 

Mais le prelat hocha la tete. 

- Non, non, ces choses-la ne se disent pas... Soyez l’ami de l’abbe Faujas, 
il pourra peut-etre beaucoup pour vous un jour. J’ai eu des renseignements 
tres complets. 

L’abbe Surin joignit les mains, d’un geste de curiosite si caline, que 
monseigneur Rousselot continua : 

- Il avait eu des difficulties a Besangon... Il etait a Paris, tres pauvre, dans 


un hotel garni. C’est lui qui est alle s’offrir. Le ministre cherchait justement 
des pretres devoues au gouvernement. J’ai compris que Faujas l’avait d’abord 
effraye, avec sa mine noire et sa vieille soutane. C’est a tout hasard qu’il Fa 
envoye ici... Le ministre s’est montre tres aimable pour moi. 

L’eveque achevait ses phrases par un leger balancement de la main, 
cherchant les mots, craignant d’en trop dire. Puis, l’affection qu’il portait a 
son secretaire l’emporta ; il ajouta vivement: 

- Enfin, croyez-moi, soyez utile au cure de Saint-Saturnin ; il va avoir 
besoin de tout le monde, il me parait homme a n’oublier ni une injure ni un 
bienfait. Mais ne vous liez pas avec lui. Il finira mal. Ceci est une impression 
personnelle. 

- Il finira mal ? repeta le jeune abbe avec surprise. 

- Oh ! en ce moment, il est en plein triomphe... C’est sa figure qui 
m’inquiete, mon enfant; il a un masque terrible. Cet homme-la ne mourra pas 
dans son lit... N’allez pas me compromettre ; je ne demande qu’a vivre 
tranquille, je n’ai plus besoin que de repos. 

L’abbe Surin reprenait son livre, lorsque l’abbe Faujas se fit annoncer. 
Monseigneur Rousselot, Fair riant, les mains tendues, s’avanga a sa 
rencontre, en l’appelant « mon cher cure. » 

- Laissez-nous, mon enfant, dit-il a son secretaire, qui se retira. 

Il parla de son voyage. Sa soeur allait mieux ; il avait pu serrer la main a de 
vieux amis. 

- Et avez-vous vu le ministre ? demanda l’abbe Faujas en le regardant 
fixement. 

- Oui, j’ai cru devoir lui faire une visite, repondit l’eveque, qui se sentit 
rougir. Il m’a dit un grand bien de vous. 

- Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez a moi ? 

- Absolument, mon cher cure. D’ailleurs je n’entends rien a la politique, je 
vous laisse le maitre. 

Ils causerent ensemble toute la matinee. L’abbe Faujas obtint de lui qu’il 
ferait une tournee dans le diocese ; il l’accompagnerait, lui soufflerait ses 
moindres paroles. Il etait necessaire, en outre, de mander tous les doyens, de 
fagon que les cures des plus petites communes pussent recevoir des 



instructions. Cela ne presentait aucune difficulty le clerge obeirait. La 
besogne la plus delicate etait dans Plassans meme, dans le quartier Saint- 
Marc. La noblesse, claquemuree au fond de ses hotels, echappait entierement 
a Faction du pretre ; il n’avait pu agir jusqu’alors que sur les royalistes 
ambitieux, les Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. F’eveque lui promit de 
sonder certains salons du quartier Saint-Marc ou il etait regu. D’ailleurs, en 
admettant meme que la noblesse votat mal, elle ne reunirait qu’une minorite 
ridicule, si la bourgeoisie clericale l’abandonnait. 

- Maintenant, dit monseigneur Rousselot en se levant, il serait peut-etre 
bon que je connusse le nom de votre candidat, afin de le recommander en 
toutes lettres. 

L’abbe Faujas sourit. 

- Un nom est dangereux, repondit-il. Dans huit jours, il ne resterait plus un 
morceau de notre candidat, si nous le nommions aujourd’hui... Le marquis 
de Lagrifoul est devenu impossible. Monsieur de Bourdeu, qui compte se 
mettre sur les rangs, est plus impossible encore. Nous les laisserons se 
detruire l’un par l’autre, nous n’interviendrons qu’au dernier moment... Dites 
simplement qu’une election purement politique serait regrettable, qu’il 
faudrait, dans l’interet de Plassans, un homme choisi en dehors des partis, 
connaissant a fond les besoins de la ville et du departement. Donnez meme a 
entendre que cet homme est trouve ; mais n’allez pas plus loin. 

L’eveque sourit a son tour. Il retint le pretre, au moment ou celui-ci prenait 
conge. 

- Et l’abbe Fenil ? lui demanda-t-il en baissant la voix. Ne craignez-vous 
pas qu’il se jette en travers de vos projets ? 

L’abbe Faujas haussa les epaules. 

- Il n’a plus bouge, dit-il. 

- Justement, reprit le prelat, cette tranquillite m’inquiete. Je connais Fenil, 
c’est le pretre le plus haineux de mon diocese. Il a peut-etre abandonne la 
vanite de vous battre sur le terrain politique ; mais soyez sur qu’il se vengera 
d’homme a homme... Il doit vous guetter du fond de sa retraite. 

- Bah ! dit l’abbe Faujas, qui montra ses dents blanches, il ne me mangera 
pas tout vivant, peut-etre. 

L’abbe Surin venait d’entrer. Quand le cure de Saint-Saturnin fut parti, il 



egaya beaucoup monseigneur Rousselot, en murmurant: 

- S’ils pouvaient se devorer l’un l’autre, comme les deux renards dont il ne 
resta que les deux queues ? 

La periode electorate allait s’ouvrir. Plassans, que les questions politiques 
laissent parfaitement calme d’ordinaire, avait un commencement de legere 
fievre. Une bouche invisible semblait souffler la guerre dans les rues 
paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui habitait la Palud, une grosse bourgade 
voisine, etait descendu, depuis quinze jours, chez un de ses parents, le comte 
de Valqueyras, dont l’hotel occupait tout un coin du quartier Saint-Marc. II se 
faisait voir, se promenait sur le cours Sauvaire, allait a Saint-Saturnin, saluait 
les personnes influentes, sans sortir cependant de sa maussaderie de 
gentilhomme. Mais ces efforts d’amabilite, qui avaient suffi une premiere 
fois, ne paraissaient pas avoir un grand succes. Des accusations couraient, 
grossies chaque jour, venues on ne savait de quelle source : le marquis etait 
d’une nullite deplorable ; avec un autre homme que le marquis, Plassans 
aurait eu depuis longtemps un embranchement de chemin de fer, le reliant a 
la ligne de Nice ; enfin, quand un enfant du pays allait voir le marquis a Paris, 
il devait faire trois ou quatre visites avant d’obtenir le moindre service. 
Cependant, bien que la candidature du depute sortant fut tres compromise par 
ces reproches, aucun autre candidat ne s’etait encore mis sur les rangs d’une 
fagon nette. On parlait de M. de Bourdeu, tout en disant qu’il serait tres 
difficile de reunir une majorite sur le nom de cet ancien prefet de Louis- 
Philippe, qui n’avait nulle part des attaches solides. La verite etait qu’une 
influence inconnue venait, a Plassans, de deranger absolument les chances 
prevues des differentes candidatures, en rompant 1’alliance des legitimistes et 
des republicans. Ce qui dominait, c’etait une perplexite generate, une 
confusion pleine d’ennui, un besoin de bacler au plus vite l’election. 

- La majorite est deplacee, repetaient les fins politiques du cours Sauvaire. 
La question est de savoir comment elle se fixera. 

Dans cette fievre de division qui passait sur la ville, les republicans 
voulurent avoir leur candidat. Ils choisirent un maitre chapelier, un sieur 
Maurin, bonhomme tres aime des ouvriers. Trouche, dans les cafes, le soir, 
trouvait Maurin bien pale ; il proposait un proscrit de decembre, un charron 
des Tulettes, qui avait le bon sens de refuser. Il faut dire que Trouche se 
donnait comme un republican des plus ardents. Il se serait mis lui-meme en 
avant, disait-il, s’il n’avait pas eu le frere de sa femme dans la calotte ; a son 



grand regret, il se voyait force de manger le pain des cagots, ce qui l’obligeait 
a rester dans l’ombre. II fnt un des premiers a repandre de vilains bruits sur le 
marquis Lagrifoul; il conseilla egalement la rupture avec les legitimistes. Les 
republicans, a Plassans, qui etaient fort peu nombreux, devaient etre 
forcement battus. Mais le triomphe de Trouche fut d’accuser la bande de la 
sous-prefecture et la bande des Rastoil d’avoir fait disparaitre le pauvre 
Mouret, dans le but de priver le parti democratique d’un de ses chefs les plus 
honorables. Le soir ou il langa cette accusation, chez un liquoriste de la rue 
Canquoin, les gens qui se trouvaient la, se regarderent d’un air singulier. Les 
commerages du vieux quartier, s’attendrissant sur « le fou qui battait sa 
femme », maintenant qu’il etait enferme, racontaient que l’abbe Faujas avait 
voulu se debarrasser d’un mari genant. Trouche alors, chaque soir, repeta son 
histoire, en tapant du poing sur les tables des cafes, avec une telle conviction, 
qu’il finit par imposer une legende dans laquelle M. Pequeur des Saulaies 
jouait le role le plus etrange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur de 
Mouret. Il devint une victime politique, un homme dont on avait craint 
1’influence, au point de le loger dans un cabanon des Tulettes. 

- Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche d’un air confidentiel. 
Je planterai la toutes ces sacrees devotes, et j’en raconterai de belles sur leur 
oeuvre de la Vierge.... Une jolie maison, ou ces dames donnent des rendez¬ 
vous ! 

Cependant, l’abbe Faujas se multipliait; on ne voyait que lui dans les rues, 
depuis quelque temps. Il se soignait davantage, faisait effort pour garder un 
sourire aimable aux levres. Les paupieres, par instants, se baissaient, 
eteignant la flamme sombre de son regard. Souvent, a bout de patience, las de 
ces luttes mesquines de chaque jour, il rentrait dans sa chambre nue, les 
poings serres, les epaules gonflees de sa force inutile, souhaitant quelque 
colosse a etouffer pour se soulager. La vieille madame Rougon, qu’il 
continuait a voir en secret, etait son bon genie ; elle le chapitrait 
d’importance, tenait son grand corps plie devant elle sur une chaise basse, lui 
repetait qu’il devrait plaire, qu’il gaterait tout en montrant betement ses bras 
nus de lutteur. Plus tard, quand il serait le maitre, il prendrait Plassans a la 
gorge, il l’etranglerait, si cela pouvait le contenter. Certes, elle n’etait pas 
tendre pour Plassans, contre lequel elle avait une rancune de quarante annees 
de misere, et qu’elle faisait crever de depit depuis le coup d’Etat. 

- C’est moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois en souriant ; vous 



avez des allures de gendarme, mon cher cure. 

Le pretre se montrait surtout tres assidu a la salle de lecture du cercle de la 
Jeunesse. II y ecoutait d’une fagon indulgente les jeunes gens parler politique, 
hochant la tete, repetant que l’honnetete suffisait. Sa popularity grandissait. II 
avait consenti un soir a jouer au billard, s’y montrant d’une foi ce 
remarquable ; en petit comite, il acceptait des cigarettes. Aussi le cercle 
prenait-il son avis en toutes choses. Ce qui acheva de le poser comme un 
homme tolerant, ce fut la fagon pleine de bonhomie dont il plaida la reception 
de Guillaume Porquier, qui avait renouvele sa demande. 

- J’ai vu ce jeune homme, dit-il ; il est venu me faire sa confession 
generale, et, ma foi ! je lui ai donne l’absolution. A tout peche, misericorde... 
Ce n’est pas parce qu’il a decroche quelques enseignes a Plassans et fait des 
dettes a Paris, qu’il faut le traiter en lepreux. 

Lorsque Guillaume eut ete requ, il dit en ricanant aux fils Maffre : 

- Eh bien, vous me devez deux bouteilles de champagne... Vous voyez 
que le cure fait tout ce que je veux. J’ai une petite machine pour le chatouiller 
a l’endroit sensible, et alors il rit, mes enfants, il n’a plus rien a me refuser. 

- Il n’a pas Pair de beaucoup t’aimer pourtant, fit remarquer Alphonse ; il 
te regarde joliment de travers. 

- Bah ! c’est que je l’aurai chatouille trop fort... Vous verrez que nous 
serons bientot les meilleurs amis du monde. 

En effet, l’abbe Faujas parut se prendre d’affection pour le fils du docteur ; 
il disait que ce pauvre jeune homme avait besoin d’etre conduit par une main 
tres douce. Guillaume, en peu de temps, devint le boute-en-train du cercle ; il 
inventa des jeux, fit connaitre la recette d’un punch au kirsch, debaucha les 
tout jeunes gens echappes du college. Ses vices aimables lui donnerent une 
influence enorme. Pendant que les orgues ronflaient au-dessus de la salle de 
billard, il buvait des chopes, entoure des fils de tous les personnages comme 
il faut de Plassans, leur racontant des indecences qui les faisaient pouffer de 
rire. Le cercle glissa ainsi aux polissonneries complotees dans les coins. Mais 
l’abbe Faujas n’entendait rien. Guillaume le donnait « comme une forte 
caboche, » qui roulait de grandes pensees. 

- L’abbe sera eveque quand il voudra, racontait-il. Il a deja refuse une cure 
a Paris. Il desire rester a Plassans, il s’est pris de tendresse pour la ville.... 



Moi, je le nommerais depute. C’est lui qui ferait nos affaires a la Chambre ! 
Mais il n’accepterait pas, il est trop modeste... On pourra le consulter, quand 
viendront les elections. Il ne mettra personne dedans, celui-la ! 

Lucien Delangre restait Phomme grave du cercle. Il montrait une grande 
deference pour l’abbe Faujas, il lui conquerait le groupe des jeunes gens 
studieux. Souvent il se rendait avec lui au cercle, causant vivement, se taisant 
des qu’ils entraient dans la salle commune. 

L’abbe, regulierement, en sortant du cafe etabli dans les caves des 
Minimes, se rendait a l’oeuvre de la Vierge. Il arrivait au milieu de la 
recreation, se montrait en souriant sur le perron de la cour. Alors toutes les 
galopines accourraient, se disputant ses poches, ou trainaient toujours des 
images de saintete, des chapelets, des medailles benites. Il s’etait fait adorer 
de ces grandes filles en leur donnant de petites tapes sur les joues et en leur 
recommandant d’etre bien sages, ce qui mettait des rires sournois sur leurs 
mines effrontees. Souvent les religieuses se plaignaient a lui ; les enfants 
confiees a leur garde etaient indisciplinables, elles se battaient a s’arracher les 
cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait que des peccadilles ; il 
sermonnait les plus turbulentes, dans la chapelle, d’ou elles sortaient 
soumises. Parfois, il prenait pretexte d’une faute plus grave pour faire appeler 
les parents, et les renvoyait, touches de sa bonhomie. Les galopines de 
P oeuvre de la Vierge lui avaient ainsi gagne le coeur des families pauvres de 
Plassans. Le soir, en rentrant chez elles, elles racontaient des choses 
extraordinaires sur monsieur le cure. Il n’etait pas rare d’en rencontrer deux, 
dans les coins sombres des remparts, en train de se gifler, sur la question de 
decider laquelle des deux monsieur le cure aimait le mieux. 

- Ces petites coquines represented bien deux a trois milliers de voix, 
pensait Trouche en regardant, de la fenetre de son bureau, les amabilites de 
l’abbe Faujas. 

Il s’etait offert pour conquerir « ces petits coeurs, » comme il nommait les 
jeunes filles ; mais le pretre, inquiet de ses regards luisants, lui avait 
formellement interdit de mettre les pieds dans la cour. Il se contentait, lorsque 
les religieuses tournaient le dos, de jeter des friandises aux « petits coeurs, » 
comme on jette des miettes de pain aux moineaux. Il emplissait surtout de 
dragees le tablier d’une grande blonde, la fille d’un tanneur, qui avait, a treize 
ans, des epaules de femme faite. 



La journee de l’abbe Faujas n’etait point finie ; il rendait ensuite de courtes 
visites aux dames de la societe. Madame Rastoil, madame Delangre, le 
recevaient avec des mines ravies ; elles repetaient ses moindres mots, se 
faisaient avec lui un fonds de conversation pour toute une semaine. Mais sa 
grande amie etait madame de Condamin. Celle-la gardait une familiarite 
souriante, une superiority de jolie femme qui se sait toute-puissante. Elle 
avait des bouts de conversation a voix basse, des coups d’oeil, des sourires 
particuliers, temoignant d’une alliance tenue secrete. Lorsque le pretre se 
presentait chez elle, elle mettait d’un regard son mari a la porte. « Le 
gouvernement entrait en seance, » comme disait plaisamment le conservateur 
des eaux et forets, qui montait a cheval en toute philosophie. C’ etait madame 
Rougon qui avait designe madame de Condamin au pretre. 

- Elle n’est point encore tout a fait acceptee, lui expliqua-t-elle ; c’est une 
femme tres forte, sous son air job de coquette. Vous pouvez vous ouvrir a 
elle ; elle verra dans votre triomphe une fagon de s’imposer completement ; 
elle vous sera de la plus serieuse utilite, si vous avez des places et des croix a 
distribuer... Elle a garde un bon ami a Paris, qui lui envoie du ruban rouge 
autant qu’elle en demande. 

Madame Rougon se tenant a l’ecart par une manoeuvre de haute habilete, la 
belle Octavie etait ainsi devenue l’alliee la plus active de l’abbe Faujas. Elle 
lui conquit ses amis et les amis de ses amis. Elle partait en campagne chaque 
matin, faisait une etonnante propagande, rien qu’a l’aide des petits saluts 
qu’elle jetait du bout de ses doigts gantes. Elle agissait surtout sur les 
bourgeoises, elle decuplait l’influence feminine, dont le pretre avait senti 
l’absolue necessite, des ses premiers pas dans le monde etroit de Plassans. Ce 
fut elle qui ferma la bouche aux Paloque, qui s’acharnaient sur la maison des 
Mouret; elle jeta un gateau de miel a ces deux monstres. 

- Vous nous tenez done rancune, chere dame ? dit-elle un jour a la femme 
du juge, qu’elle rencontra. Vous avez grand tort; vos amis ne vous oublient 
pas, ils s’occupent de vous, ils vous menagent une surprise. 

- Une belle surprise ! quelque casse-cou ! s’ecria aigrement madame 
Paloque. Allez, on ne se moquera plus de nous ; j’ai bien jure de rester dans 
mon coin. 

Madame de Condamin souriait. 

- Que diriez-vous, demanda-t-elle, si monsieur Paloque etait decore ? 



La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la face et la 
rendit affreuse. 

- Vous plaisantez, begaya-t-elle ; c’est encore un coup monte contre 
nous... Si ce n’etait pas vrai, je ne vous pardonnerais de la vie. 

La belle Octavie dut lui jurer que rien n’etait plus vrai. La nomination etait 
sure ; seulement, elle ne paraltrait au Moniteur qu’apres les elections, parce 
que le gouvernement ne voulait pas avoir l’air d’acheter les voix de la 
magistrature. Et elle laissa entendre que l’abbe Faujas n’etait pas etranger a 
cette recompense attendue depuis si longtemps ; il en avait cause avec le 
sous-prefet. 

- Alors, mon mari avait raison, dit madame Paloque effaree. Voila 
longtemps qu’il me fait des scenes abominables pour que j’aille offrir des 
excuses a l’abbe. Moi, je suis entetee, je me serais plutot laisse tuer... Mais 
du moment que l’abbe veut bien faire le premier pas... Certainement, nous ne 
demandons pas mieux que de vivre en paix avec tout le monde. Nous irons 
demain a la sous-prefecture. 

Le lendemain, les Paloque furent tres humbles. La femme dit un mal 
affreux de l’abbe Fenil. Avec une impudence parfaite, elle raconta meme 
qu’elle etait allee le voir, un jour ; il avait parle en sa presence de jeter a la 
porte de Plassans « toute la clique de l’abbe Faujas. » 

- Si vous voulez, dit-elle au pretre en le prenant a l’ecart, je vous donnerai 
une note ecrite sous la dictee du grand vicaire. Il y est question de vous. Ce 
sont, je crois, de vilaines histoires qu’il cherchait a faire imprimer dans la 
Gazette de Plassans. 

- Comment cette note est-elle entre vos mains ? demanda l’abbe. 

- Elle y est, cela suffit, repondit-elle sans se deconcerter. 

Puis, se mettant a sourire : 

- Je l’ai trouvee, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant qu’il y a, au- 
dessus d’une rature, deux ou trois mots ajoutes de la main meme du grand 
vicaire... Je confierai tout cela a votre honneur, n’est-ce pas ? Nous sommes 
de braves gens, nous desirons ne pas etre compromis. 

Avant d’apporter la note, pendant trois jours, elle feignit d’avoir des 
scrupules. Il fallut que madame de Condamin lui jurat en particulier que la 
mise a la retraite de M. Rastoil serait demandee prochainement, de fagon a ce 



que M. Paloque put enfin heriter de la presidence. Alors, elle livra le papier. 
L’abbe Faujas ne voulut pas le garder ; il le porta a madame Rougon, en la 
chargeant d’en faire usage, tout en restant elle-meme dans 1’ombre, si le 
grand vicaire paraissait se meler le moins du monde des elections. 

Madame de Condamin laissa aussi entrevoir a M. Maffre que l’empereur 
songeait a le decorer, et promit formellement au docteur Porquier de trouver 
une place possible pour son garnement de fils. Elle etait surtout exquise 
d’obligeance dans les jardins, aux reunions intimes de l’apres-midi. L’ete 
tirait sur sa fin ; elle arrivait avec des toilettes legeres, un peu frissonnante, 
risquant des rhumes pour montrer ses bras et vaincre les derniers scrupules de 
la societe Rastoil. Ce fut reellement sous la tonnelle des Mouret que 
P election se decida. 

- Eh bien, monsieur le sous-prefet, dit l’abbe Faujas en souriant, un jour 
que les deux societes etaient reunies, void la grande bataille qui approche. 

On en etait venu a rire en petit comite des luttes politiques. On se serrait la 
main, sur le derriere des maisons, dans les jardins, tout en se devorant, sur les 
facades. Madame de Condamin jeta un vif regard a M. Pequeur des Saulaies, 
qui s’inclina avec sa correction accoutumee, en recitant tout d’une haleine : 

- Je resterai sous ma tente, monsieur le cure. J’ai ete assez heureux pour 
faire entendre a Son Excellence que le gouvernement devait s’abstenir, dans 
l’interet immediat de Plassans. II n’y aura pas de candidat officiel. 

M. de Bourdeu devint pale. Ses paupieres battaient, ses mains avaient un 
tressaillement de joie. 

- II n’y aura pas de candidat officiel ! repeta M. Rastoil, tres remue par 
cette nouvelle inattendue, sortant de la reserve ou il s’etait tenu jusque-la. 

- Non, reprit M. Pequeur des Saulaies, la ville compte assez d’hommes 
honorables et elle est assez grande fille pour faire elle-meme le choix de son 
representant. 

Il s’etait legerement incline du cote de M. de Bourdeu, qui se leva, en 
balbutiant: 

- Sans doute, sans doute. 

Cependant, l’abbe Surin avait organise une partie de « torchon brule. » Les 
demoiselles Rastoil, les fils Maffre, Severin, etaient justement en train de 
chercher le torchon, le mouchoir meme de l’abbe, roule en tampon, qu’il 



venait de cacher. Toute la jeunesse tournait autour du groupe des personnes 
graves, tandis que le pretre, de sa voix de fausset, criait: 

- II brule ! il brule ! 

Ce fut Angelique qui trouva le torchon, dans la poche beante du docteur 
Porquier, ou l’abbe Surin l’avait adroitement glisse. On rit beaucoup, on 
regarda le choix de cette cachette comme une plaisanterie tres ingenieuse. 

- Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil en prenant l’abbe 
Faujas a part. C’est tres facheux. Je ne puis lui dire cela, mais nous ne 
voterons pas pour lui; il est trop compromis comme orleaniste. 

- Voyez done votre fils Severin, s’ecria madame de Condamin, qui vint se 
jeter au travers de la conversation. Quel grand enfant ! il avait mis le 
mouchoir sous le chapeau de l’abbe Bourrette. 

Puis, elle baissa la voix. 

- A propos, je vous felicite, monsieur Rastoil. J’ai re<pi une lettre de Paris, 
ou l’on m’assure avoir vu le nom de votre fils sur une liste du garde des 
sceaux ; il sera, je crois, nomme substitut a Faverolles. 

Le president s’inclina, le sang au visage. Le ministere ne lui avait jamais 
pardonne l’election du marquis de Lagrifoul. C’etait depuis ce temps que, par 
une sorte de fatalite, il n’avait pu ni caser son fils, ni marier ses filles. Il ne se 
plaignait pas, mais il avait des pincements de levres qui en disaient long. 

- Je vous faisais done remarquer, reprit-il, pour cacher son emotion, que 
Bourdeu est dangereux ; d’autre part, il n’est pas de Plassans, il ne connait 
pas nos besoins. Autant vaudrait-il reelire le marquis. 

- Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature, declara l’abbe Faujas, 
les republicans reuniront une minorite imposante, ce qui sera du plus 
detestable effet. 

Madame de Condamin souriait. Elle pretendit ne rien entendre tendre a la 
politique ; elle se sauva, tandis que l’abbe emmenait le president jusqu’au 
fond de la tonnelle, ou il continua l’entretien a voix basse. Quand ils revinrent 
a petits pas, M. Rastoil repondait: 

- Vous avez raison, ce serait un candidat convenable ; il n’est d’aucun 
parti, l’entente se ferait sur son nom... Je n’aime pas plus que vous l’empire, 
n’est-ce pas ? Mais cela finit par devenir pueril d’envoyer a la Chambre des 



deputes qui n’ont pour mandat que de taquiner le gouvernement. Plassans 
souffre ; il lui faut un homme d’affaires, un enfant du pays en situation de 
defendre ses interets. 

- II brule ! il brule ! criait la voix fluette d’Aurelie. 

L’abbe Surin qui conduisait la bande, traversa la tonnelle en furetant. 

- Dans l’eau ! dans l’eau ! repetait maintenant la demoiselle, egayee par 
l’inutilite des recherches. 

Mais un des fils Maffre, ayant souleve un pot de fleurs, decouvrit le 
mouchoir plie en quatre. 

- Cette grande perche d’Aurelie aurait pu se le fourrer dans la bouche, dit 
madame Paloque : il y a de la place, et personne ne serait alle le chercher la. 

Son mari la fit taire d’un regard furieux. Il ne lui tolerait plus la moindre 
parole aigre. Craignant que M. de Condamin eut entendu, il murmura : 

- Quelle belle jeunesse ! 

- Cher monsieur, disait le garde des eaux et forets a M. de Bourdeu, votre 
succes est certain ; seulement, prenez vos precautions, lorsque vous serez a 
Paris. Je sais de bonne source que le gouvernement est decide a un coup de 
force, si l’opposition devient genante. 

L’ancien prefet le regarda, tres inquiet, se demandant s’il se moquait de lui. 
M. Pequeur des Saulaies se contenta de sourire en caressant ses moustaches. 
Puis, la conversation redevint generale, et M. de Bourdeu crut remarquer que 
tout le monde le felicitait de son prochain triomphe avec une discretion pleine 
de tact. Il gouta une heure de popularity exquise. 

- C’est surprenant comme le raisin murit plus vite au soleil, fit remarquer 
l’abbe Bourrette, qui n’avait pas bouge de sa chaise, les yeux leves sur la 
tonnelle. 

- Dans le nord, expliqua le docteur Porquier, la maturite ne s’obtient 
souvent qu’en degageant les grappes des feuilles environnantes. 

Une discussion sur ce point s’engageait, lorsque Severin jeta a son tour le 
cri: 

- Il brule ! il brule ! 

Mais il avait pendu le mouchoir si naivement derriere la porte du jardin, 



que l’abbe Surin le trouva tout de suite. Lorsque ce dernier l’eut cache, la 
bande fouilla inutilement le jardin, pendant pres d’une demi-heure ; elle dut 
donner sa langue aux chiens. Alors, l’abbe le montra au beau milieu d’une 
plate-bande, roule si artistement qu’il ressemblait a une pierre blanche. Ce fut 
le plus joli coup de l’apres-midi. 

La nouvelle que le gouvernement renongait a patronner un candidat courut 
la ville, ou elle produisit une grande emotion. Cette abstention eut le resultat 
logique d’inquieter les differents groupes politiques qui comptaient chacun 
sur la diversion d’une candidature officielle pour l’emporter. Le marquis de 
Lagrifoul, M. de Bourdeu, le chapelier Maurin, semblaient devoir se partager 
les voix en trois tiers a peu pres egaux ; il y aurait certainement ballottage, et 
Dieu savait quel nom sortirait au second tour ! A la verite, on parlait d’un 
quatrieme candidat dont personne ne pouvait dire au juste le nom, un homme 
de bonne volonte qui consentirait peut-etre a mettre tout le monde d’accord. 
Les electeurs de Plassans, pris de peur, depuis qu’ils se sentaient la bride sur 
le cou, ne demandaient pas mieux que de s’entendre, en choisissant un de 
leurs concitoyens agreable aux divers partis. 

- Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants terribles, disaient d’un 
ton pique les fins politiques du cercle du Commerce. Ne dirait-on pas que la 
ville est un foyer revolutionnaire ! Si Padministration avait eu le tact de 

patronner un candidat possible, nous aurions tous vote pour lui.Le sous- 

prefet a parle d’une legon. Eh bien, nous ne l’acceptons pas, la legon. Nous 
saurons trouver notre candidat nous-memes, nous montrerons que Plassans 
est une ville de bon sens et de veritable liberte. 

Et l’on cherchait. Mais les noms mis en avant par des amis ou des 
interesses ne faisaient que redoubler la confusion. Plassans, en une semaine, 
eut plus de vingt candidats. Madame Rougon, inquiete, ne comprenant plus, 
alia trouver l’abbe Faujas, furieuse contre le sous-prefet. Ce Pequeur etait un 
ane, un bellatre, un mannequin, bon a decorer un salon officiel; il avait deja 
laisse battre le gouvernement, il allait achever de le compromettre par une 
attitude d’indifference ridicule. 

- Calmez-vous, dit le pretre qui souriait; cette fois, monsieur Pequeur des 
Saulaies se contente d’obeir... La victoire est certaine. 

- Eh ! vous n’avez point de candidat ! s’ecria-t-elle. Ou est votre 
candidat ? 



Alors, il developpa son plan. Elle l’approuva en femme intelligente ; mais 
elle accueillit avec la plus grande surprise le nom qu’il lui confia. 

- Comment ! dit-elle, c’est lui que vous avez choisi ?... Personne n’a 
jamais songe a lui, je vous assure. 

- Je l’espere bien, reprit le pretre en souriant de nouveau. Nous avions 
besoin d’un candidat auquel personne ne songeat, de fagon que tout le monde 
put Paccepter sans se croire compromis. 

Puis, avec Pabandon d’un homme fort qui consent a expliquer sa conduite : 

- J’ai beaucoup de remerciements a vous adresser, continua-t-il ; vous 
m’avez evite bien des fautes. Je regardais le but, je ne voyais point les ficelles 
tendues qui auraient peut-etre suffi pour me faire casser les membres... Dieu 
merci ! toute cette petite guerre puerile est finie ; je vais pouvoir me remuer a 
l’aise. Quant a mon choix, il est bon, soyez-en persuadee. Des le lendemain 
de mon arrivee a Plassans, j’ai cherche un homme, et je n’ai trouve que celui- 
la. Il est souple, tres capable, tres actif ; il a su ne se facher avec personne 
jusqu’ici, ce qui n’est pas d’un ambitieux vulgaire. Je n’ignore pas que vous 
n’etes guere de ses amies ; c’est meme pour cela que je ne vous ai point mise 
dans la confidence. Mais vous avez tort, vous verrez le chemin que le 
personnage fera, des qu’il aura le pied a Pettier ; il mourra dans l’habit d’un 
senateur... Ce qui m’a decide, enfin, ce sont les histoires qu’on m’a contees 
de sa fortune. Il aurait repris trois fois sa femme, trouvee en flagrant debt, 
apres s’etre fait donner cent mille francs chaque fois par son bonhomme de 
beau-pere. S’il a reellement battu monnaie de cette fagon, c’est un gaillard 
qui sera tres utile a Paris pour certaines besognes... Oh ! vous pouvez 
chercher. Si vous le mettez a part, il n’y a plus que des imbeciles a Plassans. 

- Alors, c’est un cadeau que vous faites au gouvernement, dit en riant 
Felicite. 

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom de Delangre 
courut d’un bout a l’autre de la ville. Des amis, disait-on, a force d’insistance, 
l’avaient decide a accepter la candidature. Il s’y etait longtemps refuse, se 
jugeant indigne, repetant qu’il n’etait pas un homme politique, que MM. de 
Lagrifoul et de Bourdeu, au contraire, avaient la longue experience des 
affaires publiques. Puis, comme on lui jurait que Plassans avait justement 
besoin d’un depute en dehors des partis, il s’etait laisse toucher, mais en 
faisant les professions de foi les plus expresses. Il etait bien entendu qu’il 



n’irait a la Chambre ni pour vexer, ni pour soutenir quand meme le 
gouvernement; qu’il se considererait uniquement comme le representant des 
interets de la ville ; que, d’ailleurs, il volerait toujours pour la liberte dans 
l’ordre et pour l’ordre dans la liberte ; enfin qu’il resterait maire de Plassans, 
de fagon a bien montrer le role tout conciliant, tout administratif, dont il 
consentait a se charger. De telles paroles parurent singulierement sages. Les 
fins politiques du cercle du Commerce repetaient, le soir meme, a l’envi: 

- Je l’avais dit, Delangre est l’homme qu’il nous faut. Je suis curieux de 
savoir ce que le sous-prefet pourra repondre, quand le nom du maire sortira 
de l’urne. On ne nous accusera peut-etre pas d’avoir vote en ecoliers 
boudeurs ; pas plus qu’on ne pourra nous reprocher de nous etre mis a 
genoux devant le gouvernement... Si l’empire recevait quelques lemons de ce 
genre, les affaires iraient mieux. 

Ce fut une trainee de poudre. La mine etait prete, une etincelle avait suffi. 
De toutes parts a la fois, des trois quartiers de la ville, dans chaque maison, 
dans chaque famille, le nom de M. Delangre monta au milieu d’un concert 
d’eloges. Il devenait le Messie attendu, le sauveur ignore la veille, revele le 
matin et adore le soir. 

Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom de M. Delangre 
etait balbutie ; il roulait dans l’echo des nefs, tombait des chaires de la 
banlieue, s’administrait d’oreille a oreille, comme un sacrement, s’elargissait 
jusqu’au fond des dernieres maisons devotes. Les pretres le portaient entre les 
plis de leur soutane ; l’abbe Bourrette lui donnait la bonhomie respectable de 
son ventre ; l’abbe Surin, la grace de son sourire ; monseigneur Rousselot, le 
charme tout feminin de sa benediction pastorale. Les dames de la societe ne 
tarissaient pas sur M. Delangre ; elles lui trouvaient un si beau caractere, une 
figure si fine, si spirituelle ! Madame Rastoil rougissait encore ; madame 
Paloque etait presque belle en s’enthousiasmant ; quant a madame de 
Condamin, elle se serait battue a coups d’eventail pour lui, elle lui gagnait les 
coeurs par la fagon dont elle serrait tendrement la main aux electeurs qui 
promettaient leurs voix. Enfin, M. Delangre passionnait le cercle de la 
Jeunesse, Severin l’avait pris pour heros, tandis que Guillaume et les fils 
Maffre allaient lui conquerir des sympathies dans les mauvais lieux de la 
ville. Et il n’etait pas jusqu’aux jeunes coquines de l’oeuvre de la Vierge qui, 
au fond des ruelles desertes des remparts, ne jouassent au bouchon avec les 
apprentis tanneurs du quartier, en celebrant les merites de M. Delangre. 



Au jour du scrutin, la majorite fut ecrasante. Toute la ville etait complice. 
Le marquis de Lagrifoul, puis M. de Bourdeu, furibonds tous deux, criant a la 
trahison, avaient retire leurs candidatures. M. Delangre etait done reste seul 
en presence du chapelier Maurin. Ce dernier obtint les voix des quinze cents 
republicans intraitables du faubourg. Le maire eut pour lui les campagnes, la 
colonie bonapartiste, les bourgeois clericaux de la ville neuve, les petits 
detaillants poltrons du vieux quartier, meme quelques royalistes nai'fs du 
quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants s’abstinrent. II reunit ainsi 
trente-trois mille voix. L’affaire fut menee si rondement, le succes emporte 
avec une telle gaillardise, que Plassans demeura tout surpris, le soir de 
l’election, d’avoir eu une volonte si unanime. La ville crut qu’elle venait de 
faire un reve heroique, qu’une main puissante avait du frapper le sol pour en 
tirer ces trente-trois mille electeurs, cette armee legerement effrayante, dont 
personne jusque-la n’avait soupgonne la force. Les politiques du cercle du 
Commerce se regardaient d’un air perplexe, en hommes que la victoire 
confond. 

Le soir, la societe de M. Rastoil se reunit a la societe de M. Pequeur des 
Saulaies, pour se rejouir discretement dans un petit salon de la sous- 
prefecture, donnant sur les jardins. On prit le the. Le grand triomphe de la 
journee achevait de fondre les deux groupes en un seul. Tous les habitues 
etaient la. 

- Je n’ai fait de l’opposition systematique a aucun gouvernement, finit par 
declarer M. Rastoil en acceptant des petits fours que lui passait M. Pequeur 
des Saulaies. La magistrature doit se desinteresser des luttes politiques. Je 
confesse meme volontiers que 1’empire a deja accompli de grandes choses et 
qu’il est appele a en realiser de plus grandes, s’il persiste dans la voie de la 
justice et de la liberte. 

Le sous-prefet s’inclina, comme si ces eloges se fussent adresses 
personnellement a lui. La veille, M. Rastoil avait lu au Moniteur le decret 
nommant son fils Severin substitut a Faverolles. On causait beaucoup aussi 
d’un mariage, arrete entre Lucien Delangre et l’alnee des demoiselles Rastoil. 

- Oui, e’est une affaire faite, repondit tout bas M. de Condamin a madame 
Paloque, qui venait de le questionner a ce sujet. II a choisi Angeline. Je crois 
qu’il aurait prefere Aurelie. Mais on lui aura fait comprendre qu’on ne 
pouvait decemment marier la cadette avant l’ainee. 



- Angeline, vous etes sure ? murmura mechamment madame Paloque ; je 
croyais qu’Angeline avait une ressemblance... 

Le conservateur des eaux et forets mit un doigt sur ses levres, en souriant. 

- Enfin, c’est au petit bonheur, n’est-ce pas ? continua-t-elle. Les liens 
seront plus forts entre les deux families... On est ami, maintenant. Paloque 
attend la croix. Moi, je trouve tout bien. 

M. Delangre n’arriva que tres tard. On lui fit une veritable ovation. 
Madame de Condamin venait d’apprendre au docteur Porquier que son fils 
Guillaume etait nomme commis principal a la poste. Elle distribuait de 
bonnes nouvelles, disait que l’abbe Bourrette serait grand vicaire de 
monseigneur, l’annee suivante, donnait un eveche a l’abbe Surin, avant 
quarante ans, annongait la croix pour M. Maffre. 

- Ce pauvre Bourdeu ! dit M. Rastoil avec un dernier regret. 

- Eh ! il n’est pas a plaindre, s’ecria-t-elle gaiement. Je me charge de le 
consoler. La Chambre n’etait pas son affaire. II lui faut une prefecture... 
Dites-lui qu’on finira par lui trouver une prefecture. 

Les rires monterent. L’humeur aimable de la belle Octavie, le soin qu’elle 
mettait a contenter tout le monde, enchantaient la societe. Elle faisait 
reellement les honneurs de la sous-prefecture. Elle regnait. Et ce fut elle qui, 
tout en plaisantant, donna a M. Delangre les conseils les plus pratiques sur la 
place qu’il devait occuper au Corps legislatif. Elle le prit a part, lui of frit de 
l’introduire chez des personnages considerables, ce qu’il accepta avec 
reconnaissance. Vers onze heures, M. de Condamin parla d’illuminer le 
jardin. Mais elle calma l’enthousiasme de ces messieurs, en disant que ce ne 
serait pas convenable, qu’il ne fallait pas avoir l’air de se moquer de la ville. 

- Et l’abbe Fenil ? demanda-t-elle brusquement a l’abbe Faujas, en le 
menant dans une embrasure de fenetre. Je songe a lui, maintenant... II n’a 
done pas bouge ? 

- L’abbe Fenil est un homme de sens, repondit le pretre avec un mince 
sourire. On lui a fait comprendre qu’il aurait tort de s’occuper de politique 
desormais. 

L’abbe Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait grave. II avait la 
victoire rude. Le caquetage de madame de Condamin le fatiguait ; la 
satisfaction de ces ambitieux vulgaires l’emplissait de mepris. Debout, 



appuye contre la cheminee, il semblait rever, les yeux au loin. II etait le 
maitre, il n’avait plus besoin de mentir a ses instincts ; il pouvait allonger la 
main, prendre la ville, la faire trembler. Cette haute figure noire emplissait le 
salon. Peu a peu, les fauteuils s’etaient rapproches, formant le cercle autour 
de lui. Les hommes attendaient qu’il eut un mot de satisfaction, les femmes le 
sollicitaient des yeux en esclaves soumises. Mais lui, brutalement, rompant le 
cercle, s’en alia le premier, en prenant conge d’une parole breve. 

Quand il rentra chez les Mouret, par l’impasse des Chevillottes et par le 
jardin, il trouva Marthe seule dans la salle a manger, s’oubliant sur une 
chaise, contre le mur, tres pale, regardant de ses yeux vagues la lampe qui 
charbonnait. En haut, Trouche recevait, chantant une polissonnerie aimable, 
qu’Olympe et les invites accompagnaient, en tapant les verres du manche des 
couteaux. 



XX 


L’abbe Faujas posa la main sur l’epaule de Marthe. 

- Que faites-vous la ? demanda-t-il. Pourquoi n’etes-vous pas allee vous 
coucher ? Je vous avais defendu de m’attendre. 

Elle s’eveilla comme en sursaut. Elle balbutia : 

- Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me suis endormie... 
Rose a du faire du the. 

Mais le pretre, appelant la cuisiniere, la gronda de ne pas avoir force sa 
maitresse a se coucher. II lui parlait sur un ton de commandement, ne 
souffrant pas de replique. 

- Rose, donnez le the a monsieur le cure, dit Marthe. 

- Eh ! je n’ai pas besoin de the ! s’ecria-t-il en se fachant. Couchez-vous 
tout de suite. C’est ridicule. Je ne suis plus mon maitre... Rose, eclairez-moi. 

La cuisiniere l’accompagna jusqu’au pied de l’escalier. 

- Monsieur le cure sait bien qu’il n’y a pas de ma faute, disait-elle. 
Madame est bien drole. Toute malade qu’elle est, elle ne peut pas rester une 
heure dans sa chambre. II faut qu’elle aille, qu’elle vienne, qu’elle 
s’essouffle, qu’elle tourne pour le plaisir de tourner, sans rien faire... Allez, 
j’en souffre la premiere ; elle est toujours dans mes jambes, a me gener... 
Puis, lorsqu’elle tombe sur une chaise, c’est pour longtemps. Elle reste la, a 
regarder devant elle, d’un air effraye, comme si elle voyait des choses 
abominables... Je lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu’elle vous facherait en 
ne montant pas. Elle n’a pas seulement fait mine d’entendre. 

Le pretre prit la rampe, sans repondre. En haut, devant la chambre des 
Trouche, il allongea le bras, comme pour heurter la porte du poing. Mais les 
chants avaient cesse ; il comprit, au bruit des chaises, que les convives se 
retiraient; il se hata de rentrer chez lui. Trouche, en effet, descendit presque 
aussitot avec deux camarades ramasses sous les tables de quelque cafe 
borgne ; il criait dans l’escalier qu’il savait vivre et qu’il allait les reconduire. 
Olympe se pencha sur la rampe. 

- Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle a Rose. Il ne rentrera encore que 


demain matin. 

Rose, a laquelle elle n’avait pu cacher l’inconduite de son mari, la plaignait 
beaucoup. Elle poussa les verrous, grommelant: 

- Mariez-vous done ! Les hommes vous battent ou vont courir la gueuse... 
Ah bien ! j’aime encore mieux etre comme je suis. 

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maitresse assise, retombee 
dans une sorte de stupeur douloureuse, les regards sur la lampe. Elle la 
bouscula, la fit monter se mettre au lit. Marthe etait devenue tres peureuse. La 
nuit, disait-elle, elle voyait de grandes clartes sur les murs de sa chambre, elle 
entendait des coups violents a son chevet. Rose, maintenant, couchait a cote 
d’elle, dans un cabinet, d’ou elle accourait la rassurer, au moindre 
gemissement. Cette nuit-la, elle se deshabillait encore, lorsqu’elle l’entendit 
raler ; elle la trouva au milieu des couvertures arrachees, les yeux agrandis 
par une horreur muette, les poings sur la bouche, pour ne pas crier. Elle dut 
lui parler ainsi qu’a un enfant, ecartant les rideaux, regardant sous les 
meubles, lui jurant qu’elle s’etait trompee, que personne n’etait la. Ces peurs 
se terminaient par des crises de catalepsie, qui la tenaient comme morte, la 
tete sur les oreillers, les paupieres levees. 

- C’est monsieur qui la tourmente, murmura la cuisiniere, en se mettant 
enfin au lit. 

Le lendemain etait un des jours de visite du docteur Porquier. II venait voir 
madame Mouret deux fois par semaine, regulierement. II lui tapota dans les 
mains, lui repeta avec son optimisme aimable : 

- Allons, chere dame, ce ne sera rien.Vous toussez toujours un peu, 

n’est-ce pas ? Un simple rhume neglige que nous guerirons avec des sirops. 

Alors, elle se plaignit de douleurs intolerables dans le dos et dans la 
poitrine, sans le quitter du regard, cherchant sur son visage, sur toute sa 
personne, les choses qu’il ne disait pas. 

- J’ai peur de devenir folle ! laissa-t-elle echapper dans un sanglot. 

II la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait toujours une vive 
anxiete ; elle avait une epouvante de cet homme si poli et si doux. Souvent, 
elle defendait a Rose de le laisser entrer, disant qu’elle n’etait pas malade, 
qu’elle n’avait pas besoin de voir constamment un medecin chez elle. Rose 
haussait les epaules, introduisait le docteur quand meme. D’ailleurs, il 



finissait par ne plus lui parler de son mal, il semblait lui faire de simples 
visites de politesse. 

Quand il sortit, il rencontra l’abbe Faujas, qui se rendait a Saint-Saturnin. 
Le pretre l’ayant questionne sur l’etat de madame Mouret: 

- La science est parfois impuissante, repondit-il gravement ; mais la 
Providence reste inepuisable en bontes... La pauvre dame a ete bien ebranlee. 
Je ne la condamne pas absolument. La poitrine n’est encore que faiblement 
attaquee, et le climat est bon, ici. 

Il entama alors une dissertation sur le traitement des maladies de poitrine, 
dans l’arrondissement de Plassans. Il preparait une brochure sur ce sujet, non 
pas pour la publier, car il avait l’adresse de n’etre point un savant, mais pour 
la lire a quelques amis intimes. 

- Et voila les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire que la 
temperature egale, la flore aromatique, les eaux salubres de nos coteaux, sont 
d’une excellence absolue pour la guerison des affections de poitrine. 

Le pretre l’avait ecoute de son air dur et silencieux. 

- Vous avez tort, repliqua-t-il lentement. Madame Mouret est fort mal a 

Plassans.Pourquoi ne l’envoyez-vous pas passer l’hiver a Nice ? 

- A Nice ! repeta le docteur inquiet. 

Il regarda le pretre un instant; puis, de sa voix complaisante : 

- Elle serait, en effet, tres bien a Nice. Dans l’etat de surexcitation 
nerveuse ou elle se trouve, un deplacement aurait de bons resultats. Il faudra 
que je lui conseille ce voyage... Vous avez la une excellente idee, monsieur 
le cure. 

Il salua, il entra chez madame de Condamin, dont les moindres migraines 
lui causaient des soucis extraordinaires. Le lendemain, au diner, Marthe parla 
du docteur en termes presque violents. Elle jurait de ne plus le recevoir. 

- C’est lui qui me rend malade, dit-elle. N’est-il pas venu me conseiller de 
voyager, cette apres-midi ? 

- Et je l’approuve fort, declara l’abbe Faujas, qui pliait sa serviette. 

Elle le regarda fixement, tres pale, murmurant a voix plus basse : 

- Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans ? Mais je mourrais. 



dans un pays inconnn, loin de mes habitudes, loin de ceux que j’aime ! 

Le pretre etait debout, pres de quitter la salle a manger. II s’approcha, il 
reprit avec un sourire : 

- Vos amis ne desirent que votre sante. Pourquoi vous revoltez-vous 
ainsi ? 

- Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous ! s’ecria-t-elle en 
reculant. 

II y eut une courte lutte. Le sang etait monte aux joues de l’abbe ; il avait 
croise les bras, comme pour resister a la tentation de la battre. Elle, adossee 
au mur, s’etait redressee, avec le desespoir de sa faiblesse. Puis, vaincue, elle 
tendit les mains, elle balbutia : 

- Je vous en supplie, laissez-moi ici.Je vous obeirai. 

Et, comme elle eclatait en sanglots, il s’en alia, en haussant les epaules, de 
Pair d’un mari qui redoute les crises de larmes. Madame Faujas qui achevait 
tranquillement de diner, avait assiste a cette scene, la bouche pleine. Elle 
laissa pleurer Marthe tout a son aise. 

- Vous n’etes pas raisonnable, ma chere enfant, dit-elle enfin en reprenant 
des confitures. Vous finirez par vous faire detester d’Ovide. Vous ne savez 
pas le prendre... Pourquoi refusez-vous de voyager, si cela doit vous faire du 
bien ? Nous garderions votre maison. Vous retrouveriez tout a sa place, 
allez ! 

Marthe sanglotait toujours, sans paraitre entendre. 

- Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous qu’il 
travaille souvent jusqu’a quatre heures du matin... Quand vous toussez la 
nuit, cela l’affecte beaucoup et lui ote toutes ses idees. Il ne peut plus 
travailler, il souffre plus que vous Faites-le pour Ovide, ma chere enfant ; 
allez-vous en, revenez-nous bien portante. 

Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri toute son 
angoisse, Marthe cria : 

- Ah ! tenez, le ciel ment! 

Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage a Nice. Madame 
Mouret s’affolait a la moindre allusion. Elle refusait de quitter Plassans, avec 
une energie si desesperee, que le pretre lui-meme comprit le danger d’insister 



sur ce projet. Elle commengait a l’embarrasser terriblement dans son 
triomphe. Comme le disait Trouche en ricanant, c’etait elle qu’on aurait du 
envoyer aux Tulettes la premiere. Depnis Penlevement de Mouret, elle 
s’enfermait dans les pratiques religieuses les plus rigides, evitant de 
prononcer le nom de son mari, demandant a la priere un engourdissement de 
tout son etre. Mais elle restait inquiete, revenant de Saint-Saturnin, avec un 
besoin plus apre d’oubli. 

- La proprietaire tourne joliment de l’oeil, racontait chaque soir Olympe a 
son mari. Aujourd’hui je Lai accompagnee a l’eglise ; j’ai du la ramasser par 
terre... Tu rirais, si je te repetais tout ce qu’elle vomit contre Ovide ; elle est 
furieuse, elle dit qu’il n’a pas de coeur, qu’il La trompee en lui promettant un 
tas de consolations. Et contre le bon Dieu, done ! II faut l’entendre ! II n’y a 
qu’une devote pour si mal parler de la religion. On croirait que le bon Dieu 
lui a fait tort d’une grosse somme d’argent... Veux-tu que je te dise ? je crois 
que son mari vient lui tirer les pieds la nuit 

Trouche s’amusait beaucoup de toutes ces histoires. 

- Tant pis pour elle, repondait-t-il. Si ce farceur de Mouret est la-bas, e’est 
qu’elle La bien voulu. A la place de Faujas, je sais comment j’arrangerais les 
choses ; je la rendrais contente et douce comme un mouton. Mais il est bete, 
Faujas ; il y laissera sa peau, tu verras... Ecoute, ma fille, ton frere n’est pas 
assez gentil avec nous pour qu’on le tire d’embarras. Moi, je rirais le jour ou 
la proprietaire lui fera faire le plongeon. Que diable, quand on est bati comme 
ga, on ne met pas une femme dans son jeu ! 

- Oui, Ovide nous meprise trop, murmurait Olympe. 

Alors Trouche baissait la voix. 

- Dis done, si la proprietaire se jetait dans quelque puits avec ton beta de 
frere, nous resterions les maitres ; la maison serait a nous. Il y aurait une jolie 
pelote a faire... Ce serait un vrai denouement, celui-la. 

Les Trouche, d’ailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussee, depuis le depart 
de Mouret. Olympe s’etait plainte d’abord que les cheminees fumaient, en 
haut ; puis, elle avait fini par persuader a Marthe que le salon, abandonne 
jusque-la, etait la piece la plus saine de la maison. Rose ayant re<pi l’ordre d’y 
faire un grand feu, les deux femmes passerent la les journees, dans des 
causeries sans fin, en face des buches enormes qui flambaient. Un des reves 
d’Olympe etait de vivre ainsi, bien habillee, allongee sur un canape, au milieu 



du luxe d’un bel appartement. Elle decida Marthe a changer le papier du 
salon, a acheter des meubles et un tapis. Alors, elle fut une dame. Elle 
descendait en pantoufles et en peignoir, elle parlait en maitresse de maison. 

- Cette pauvre madame Mouret, disait-elle, a tant de tracas, qu’elle m’a 
suppliee de l’aider. Je m’occupe un peu de ses affaires. Que voulez-vous ? 
c’est une bonne oeuvre. 

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui, par lassitude, se 
dechargeait sur elle des menus soins de la maison. C’etait elle qui tenait les 
clefs de la cave et des armoires ; en outre, elle payait les fournisseurs. 
Longtemps elle se consulta pour savoir si elle manoeuvrerait de fagon a 
s’installer egalement dans la salle a manger. Mais Trouche l’en dissuada : ils 
ne seraient plus libres de manger ni de boire a leur gre ; ils n’oseraient 
seulement pas boire leur vin pur ni inviter un ami a venir prendre le cafe. 
Seulement, Olympe promit a son mari de lui monter sa portion des desserts. 
Elle s’emplissait les poches de sucre, elle apportait jusqu’a des bouts de 
bougie. A cet effet, elle avait cousu de grandes poches de toile, qu’elle 
attachait sous sa jupe et qu’elle mettait un bon quart d’heure a vider chaque 
soir. 

- Vois-tu, c’est une poire pour la soif, murmur ait-elle en entassant les 
provisions p§le-mele dans une malle, qu’elle poussait ensuite sous son lit. Si 
nous venions a nous facher avec la proprietaire, nous trouverions la de quoi 
aller un bout de temps... II faudra que je monte des pots de confitures et du 
petit sale. 

- Tu es bien bonne de te cacher, repondait Trouche. A ta place, je me ferais 
apporter tout ga par Rose, puisque tu es la maitresse. 

Lui, s’etait donne le jardin. Longtemps il avait jalouse Mouret en le voyant 
tailler ses arbres, sabler ses allees, arroser ses laitues ; il caressait le reve 
d’avoir a son tour un coin de terre, ou il becherait et planterait a son aise. 
Aussi, lorsque Mouret ne fut plus la, envahit-il le jardin avec des projets de 
bouleversements, de transformations completes. Il commenga par condamner 
les legumes. Il se disait d’ame tendre et aimait les fleurs. Mais le travail de la 
beche le fatigua des le second jour ; un jardinier fut appele, qui defonga les 
carres sous ses ordres, jeta au fumier les salades, prepara le sol a recevoir au 
printemps des pivoines, des rosiers, des lis, des graines de pieds-d’alouette et 
de volubilis, des boutures d’oeillets et de geraniums. Puis, une idee lui 



poussa : il crut comprendre que le deuil, l’air noir des plates-bandes, leur 
venait de ces grands buis sombres qui les bordaient, et il medita longuement 
d’arracher les buis. 

- Tu as bien raison, declara Olympe consultee ; ga ressemble a un 
cimetiere. Moi, j’aimerais pour bordure des branches de fonte imitant des 
bois rustiques... Je deciderai la proprietaire. Fais toujours arracher les buis. 

Les buis furent arraches. Huit jours plus tard, le jardinier posait les bois 
rustiques. Trouche deplaga encore plusieurs arbres fruitiers qui genaient la 
vue, fit repeindre les tonnelles en vert clair, orna le jet d’eau de rocailles. La 
cascade de M. Rastoil le tentait furieusement; mais il se contenta de choisir 
la place ou il en etablirait une semblable, « si les affaires marchaient bien. » 

- Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux ! disait-il le soir a sa 
femme. Ils voient bien qu’un homme de gout est la maintenant... Au moins, 
cet ete, quand nous nous mettrons a la fenetre, ga sentira bon, et nous aurons 
une jolie vue. 

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu’on lui soumettait ; 
d’ailleurs, on finissait par ne plus meme la consulter. Les Trouche n’avaient a 
lutter que contre madame Faujas, qui continuait a leur disputer la maison pied 
a pied. Lorsque Olympe s’etait emparee du salon, elle avait du livrer une 
bataille en regie a sa mere. Peu s’en etait fallu que celle-ci ne l’emportat. Ce 
fut le pretre qui derangea la victoire. 

- Ta gueuse de soeur dit pis que pendre de nous a la proprietaire, se 
plaignait sans cesse madame Faujas. Je vois dans son jeu, elle veut nous 
supplanter, avoir tout l’agrement pour elle. Est-ce qu’elle ne s’etablit pas 
maintenant dans le salon, comme une dame, cette vaurienne ! 

Le pretre n’ecoutait pas, avait des gestes brusques d’impatience. Un jour il 
se facha, il cria : 

- Je vous en prie, mere, laissez-moi tranquille. Ne me parlez plus 
d’Olympe ni de Trouche... Qu’ils se fassent pendre, s’ils veulent! 

- Ils prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat. Quand tu voudras 
ta part, ils auront tout ronge... Il n’y a que toi qui puisses les faire tenir 
tranquille s. 

Il regarda sa mere avec son sourire mince. 

- Mere, vous m’aimez bien, murmura-t-il ; je vous pardonne... Rassurez- 



vous, je veux autre chose que la maison ; elle n’est pas a moi, et je ne garde 
que ce que je gagne. Vous serez glorieuse, lorsque vous verrez ma part... 
Trouche m’a ete utile. II faut bien fermer un peu les yeux. 

Madame Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de tres mauvaise 
grace, en grondant sous les rires de triomphe dont Olympe la poursuivait. Le 
desinteressement absolu de son fils la desesperait dans ses rudes appetits, 
dans ses economies prudentes de paysanne. Elle aurait voulu mettre la 
maison en surete, vide et propre, pour qu’Ovide la trouvat, le jour ou il en 
aurait besoin. Aussi les Trouche, avec leurs dents longues, lui causaient-ils un 
desespoir d’avare depouille par des etrangers ; il lui semblait qu’ils 
devoraient son bien, qu’ils lui mangeaient la chair, qu’ils les mettaient sur la 
paille, elle et son enfant prefere. Quand l’abbe lui eut defendu de s’opposer 
au lent envahissement des Trouche, elle resolut tout au moins de sauver du 
pillage ce qu’elle pourrait. Alors, elle se prit a voler dans les armoires, 
comme Olympe ; elle s’attacha aussi de grandes poches sous les jupes ; elle 
eut un coffre qu’elle emplit de tout ce qu’elle ramassa, provisions, linge, 
petits objets. 

- Que cachez-vous done la, mere ? lui demanda un soir l’abbe en entrant 
dans sa chambre, attire par le bruit qu’elle faisait en remuant le coffre. 

Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s’abandonna a une colere 
epouvantable. 

- Quelle honte ! cria-t-il. Vous voila voleuse, maintenant! Et qu’arriverait- 
il, si Ton vous surprenait ? Je serais la fable de la ville. 

- C’est pour toi, Ovide, murmurait-elle. 

- Voleuse, ma mere est voleuse ! Vous croyez peut-etre que je vole aussi, 
moi, que je suis venu ici pour voler, que ma seule ambition est d’allonger les 
mains et de voler ! Mon Dieu ! quelle idee avez-vous done de moi ?... Il 
faudra nous separer, mere, si nous ne nous entendons pas davantage. 

Cette parole terrassa la vieille femme. Elle etait restee agenouillee devant 
le coffre ; elle se trouva assise sur le carreau, toute pale, etranglant, les mains 
tendues. Puis, quand elle put parler : 

- C’est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure... Je te l’ai dit, ils 
prennent tout; elle emporte tout dans ses poches. Toi, tu n’auras rien, pas un 
morceau de sucre... Non, non, je ne prendrai plus rien, puisque cela te 



contrarie ; mais tu me garderas avec toi, n’est-ce pas ? tu me garderas avec 
toi... 

L’abbe Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu’elle n’aurait pas remis 
en place tout ce qu’elle avait enleve. II presida lui-meme, pendant pres d’une 
semaine, au demenagement secret du coffre ; il lui regardait emplir ses 
poches et attendait qu’elle remontat pour faire un nouveau voyage. Par 
prudence, il ne lui laissait faire que deux voyages, le soir. La vieille femme 
avait le coeur creve, a chaque objet qu’elle rendait; elle n’osait pleurer, mais 
des larmes de regret lui gonflaient les paupieres ; ses mains etaient plus 
tremblantes que lorsqu’elle avait vide les armoires. Ce qui l’acheva, ce fut de 
constater, des le second jour, que sa fille Olympe, a chaque chose qu’elle 
replagait, venait derriere elle et s’en emparait. Le linge, les provisions, les 
bouts de bougie, ne faisaient que changer de poche. 

- Je ne descends plus rien, dit-elle a son fils en se revoltant sous ce coup 
imprevu. C’est inutile, ta soeur ramasse tout derriere mon dos. Ah ! la 
coquine ! Autant valait-il lui donner le coffre. Elle doit avoir un joli magot, 
la-haut... Je t’en supplie, Ovide, laisse-moi garder ce qui reste. (^a ne fait pas 
de tort a la proprietaire, puisque, de toutes les fagons, c’est perdu pour elle. 

- Ma soeur est ce qu’elle est, repondit tranquillement le pretre ; mais je 
veux que ma mere soit une honnete femme. Vous m’aiderez davantage en ne 
commettant pas de pareilles actions. 

Elle dut tout rendre, et elle vecut des lors dans une haine farouche des 
Trouche, de Marthe, de la maison entiere. Elle disait que le jour viendrait ou 
il lui faudrait defendre Ovide contre tout ce monde. 

Les Trouche alors regnerent en maitres. Ils acheverent la conquete de la 
maison, ils penetrerent dans les coins les plus etroits. L’appartement de 
l’abbe fut seul respecte. Ils ne tremblaient que devant lui. Ce qui ne les 
empechait pas d’inviter des amis, de faire des « gueuletons » qui duraient 
jusqu’a deux heures du matin. Guillaume Porquier vint avec des bandes de 
tout jeunes gens. Olympe, malgre ses trente-sept ans, minaudait, et plus d’un 
collegien echappe la serra de fort pres, ce qui lui donnait des rires de femme 
chatouillee et heureuse. La maison devint pour elle un paradis. Trouche 
ricanait, la plaisantait, lorsqu’il etait seul avec elle ; il pretendait avoir trouve 
un cartable d’ecolier sous ses jupons. 

- Tiens ! disait-elle sans se facher, est-ce que tu ne t’amuses pas, toi ?... 



Tu sais bien que nous sommes libres. 

La verite etait que Trouche avait failli compromettre cette vie de cocagne 
par une escapade trop forte. Une religieuse 1’avait surpris en compagnie de la 
fille d’un tanneur, de cette grande gamine blonde qu’il couvait des yeux 
depuis longtemps. La petite raconta qu’elle n’etait pas la seule, que d’autres 
aussi avaient re<pi des bonbons. La religieuse, connaissant la parente de 
Trouche avec le cure de Saint-Saturnin, eut la prudence de ne pas ebruiter 
l’aventure, avant d’avoir vu ce dernier. II la remercia, lui fit entendre que la 
religion serait la premiere a souffrir d’un pared scandale. L’affaire fut 
etouffee, les dames patronnesses de l’oeuvre ne soupgonnerent rien. Mais 
l’abbe Faujas eut avec son beau-frere une explication terrible, qu’il provoqua 
devant Olympe, pour que la femme possedat une arme contre le mari et put le 
tenir en respect. Aussi depuis cette histoire, chaque fois que Trouche la 
contrariait, Olympe lui disait-elle sechement: 

- Va done donner des bonbons aux petites filles ! 

Ils eurent longtemps une autre epouvante. Malgre la vie grasse qu’ils 
menaient, bien que fournis de tout par les armoires de la proprietaire, ils 
etaient cribles de dettes dans le quartier. Trouche mangeait ses appointements 
au cafe ; Olympe employait a des fantaisies l’argent qu’elle tirait des poches 
de Marthe, en lui racontant des histoires extraordinaires. Quant aux choses 
necessaries a la vie, elles etaient prises religieusement a credit par le menage. 
Une note qui les inquieta beaucoup fut surtout cede du patissier de la rue de 
la Bane, - elle montait a plus de cent francs, - d’autant plus que ce patissier 
etait un homme brutal qui les menagait de tout dire a l’abbe Faujas. Les 
Trouche vivaient dans les transes, redoutant quelque scene epouvantable, 
mais le jour ou la note lui fut presentee, l’abbe Faujas paya sans discussion, 
oubliant meme de leur adresser des reproches. Le pretre semblait au-dessus 
de ces miseres ; il continuait a vivre, noir et rigide, dans cette maison livree 
au pillage, sans s’apercevoir des dents feroces qui mangeaient les murs, de la 
mine lente qui peu a peu faisait craquer les plafonds. Tout s’abimait autour de 
lui, pendant qu’il allait droit a son reve d’ambition. II campait toujours en 
soldat dans sa grande chambre nue, ne s’accordant aucun bien-etre, se fachant 
quand on voulait le gater. Depuis qu’il etait le maitre de Plassans, il 
redevenait sale : son chapeau etait rouge, ses bas se crottaient ; sa soutane, 
reprisee chaque matin par sa mere, ressemblait a la loque lamentable, usee, 
blanchie, qu’il portait dans les premiers temps. 



- Bah ! elle est encore tres bonne, repondait-il, lorsqu’on hasardait autour 
de lui quelques timides observations. 

Et il l’etalait, la promenait dans les rues, la tete haute, sans s’inquieter des 
etranges regards qu’on lui jetait. II n’y avait pas de bravade dans son cas ; 
c’etait une pente naturelle. Maintenant qu’il croyait ne plus avoir besoin de 
plaire, il retournait a son dedain de toute grace. Son triomphe etait de 
s’asseoir tel qu’il etait, avec son grand corps mal taille, sa rudesse, ses 
vetements creves, au milieu de Plassans conquis. 

Madame de Condamin blessee de cette odeur acre de combattant qui 
montait de sa soutane, voulut un jour le gronder maternellement. 

- Savez-vous que ces dames commencent a vous detester ? lui dit-elle en 
riant. Elies vous accusent de ne plus faire le moindre frais de toilette... 
Auparavant, lorsque vous tiriez votre mouchoir, il semblait qu’un enfant de 
choeur balangat un encensoir derriere vous. 

Il parut tres etonne. Il n’avait pas change, croyait-il. Mais elle se 
rapprocha, et d’une voix amicale : 

- Voyons, mon cher cure, vous me permettrez de vous parler a coeur 
ouvert... Eh bien ! vous avez tort de vous negliger. C’est a peine si votre 
barbe est faite, vous ne vous peignez plus, vos cheveux sont ebouriffes 
comme si vous veniez de vous battre a coups de poing. Je vous assure, cela 
produit un tres mauvais effet... Madame Rastoil et madame Delangre me 
disaient hier qu’elles ne vous reconnaissaient plus. Vous compromettez vos 
succes. 

Il se mit a rire, d’un rire de defi, en branlant sa tete inculte et puissante. 

- Maintenant c’est fait, se contenta-t-il de repondre ; il faudra bien qu’elles 
me prennent mal peigne. 

Plassans, en effet, dut le prendre mal peigne. Du pretre souple se degageait 
une figure sombre, despotique, pliant toutes les volontes. Sa face redevenue 
terreuse avait des regards d’aigle ; ses grosses mains se levaient, pleines de 
menaces et de chatiments. La ville fut positivement terrifiee, en voyant le 
maitre qu’elle s’etait donne grandir ainsi demesurement, avec la defroque 
immonde, l’odeur forte, le poil roussi d’un diable. La peur sourde des 
femmes affermit encore son pouvoir. Il fut cruel pour ses penitentes, et pas 
une n’osa le quitter ; elles venaient a lui avec des frissons dont elles goutaient 



la fievre. 

- Ma chere, avouait madame de Condamin a Marthe, j’avais tort en 
voulant qu’il se parfumat ; je m’habitue, je trouve meme qu’il est beaucoup 
mieux... Voila un homme ! 

L’abbe Faujas regnait surtout a l’eveche. Depuis les elections, il avait fait a 
monseigneur Rousselot une vie de prelat faineant. L’eveque vivait avec ses 
chers bouquins, dans son cabinet, on l’abbe, qni dirigeait le diocese de la 
piece voisine, le tenait reellement sous clef, le laissant voir seulement aux 
personnes dont il ne se defiait pas. Le clerge tremblait sous ce maltre absolu ; 
les vieux pretres en cheveux blancs se courbaient avec leur humilite 
ecclesiastique, leur abandon de toute volonte. Souvent, monseigneur 
Rousselot enferme avec l’abbe Surin, pleurait de grosses larmes silencieuses ; 
il regrettait la main seche de l’abbe Fenil, qui avait des heures de caresse, 
tandis que, maintenant, il se sentait comme ecrase sous une pression 
implacable et continue. Puis, il souriait, il se resignait, murmurant avec son 
egoisme aimable : 

- Allons, mon enfant, mettons-nous au travail... Je ne devrais pas me 
plaindre, j’ai la vie que j’ai toujours revee : une solitude absolue et des livres. 

Il soupirait, il ajoutait a voix plus basse : 

- Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, mon cher Surin... Il 
finira par ne plus vous tolerer ici. Hier, il m’a paru vous regarder avec des 
yeux soupgonneux. Je vous en conjure, dites toujours comme lui, mettez-vous 
de son cote, ne m’epargnez pas. Helas ! je n’ai plus que vous. 

Deux mois apres les elections, l’abbe Vial, un des grands vicaires de 
monseigneur, alia s’installer a Rome. Naturellement l’abbe Faujas se donna la 
place, bien qu’elle fut promise depuis longtemps a l’abbe Bourrette. Il ne 
nomma pas meme ce dernier a la cure de Saint-Saturnin, qu’il quittait; il mit 
la un jeune pretre ambitieux, dont il avait fait sa creature. 

- Monseigneur n’a pas voulu entendre parler de vous, dit-il sechement a 
l’abbe Bourrette, lorsqu’il le rencontra. 

Et comme le vieux pretre balbutiait qu’il verrait monseigneur, qu’il lui 
demanderait une explication, il ajouta plus doucement: 

- Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. Reposez-vous sur 
moi, je plaiderai votre cause. 



Des son entree a la Chambre, M. Delangre avait vote avec la majorite. 
Plassans etait conqnis ouvertement a l’empire. II semblait meme que l’abbe 
mit quelque vengeance a brutaliser ces bourgeois prudents, condamnant de 
nouveau les petites portes de l’impasse des Chevillottes, formant M. Rastoil et 
ses amis a entrer chez le sous-prefet par la place, par la porte officielle. 
Quand il se montrait aux reunions intimes, ces messieurs restaient tres 
humbles devant lui. Et telle etait la fascination, la terreur sourde de son grand 
corps debraille, que, meme lorsqu’il n’etait pas la, personne n’osait risquer le 
moindre mot equivoque sur son compte. 

- C’est un homme du plus grand merite, declarait M. Pequeur des Saulaies, 
qui comptait sur une prefecture. 

- Un homme bien remarquable, repetait le docteur Porquier. 

Tous hochaient la tete. M. de Condamin, que ce concert d’eloges finissait 
par agacer, se donnait parfois la joie de les mettre dans l’embarras. 

- II n’a pas un bon caractere, en tout cas, murmurait-il. 

Cette phrase glagait la societe. Chacun de ces messieurs soupgonnait son 
voisin d’etre vendu au terrible abbe. 

- Le grand vicaire a le coeur excellent, hasardait M. Rastoil prudemment; 
seulement, comme tous les grands esprits, il est peut-etre d’un abord un peu 
severe. 

- C’est absolument comme moi, je suis tres facile a vivre et j’ai toujours 
passe pour un homme dur, s’ecriait M. de Bourdeu, reconcilie avec la societe 
depuis qu’il avait eu un long entretien particulier avec l’abbe Faujas. 

Et, voulant remettre tout le monde a son aise, le president reprenait: 

- Savez-vous qu’il est question d’un eveche pour le grand vicaire ? 

Alors, c’ etait un epanouissement. M. Maffre comptait bien que ce serait a 
Plassans meme que l’abbe Faujas deviendrait eveque, apres le depart de 
monseigneur Rousselot, dont la sante etait chancelante. 

- Chacun y gagnerait, disait nai'vement l’abbe Bourrette. La maladie a aigri 
monseigneur, et je sais que notre excellent Faujas fait les plus grands efforts 
pour detruire dans son esprit certaines preventions injustes. 

- Il vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui venait d’etre 
decore ; ma femme l’a entendu se plaindre de l’oubli dans lequel on vous 



laisse. 

Lorsque 1’abbe Surin etait la, il faisait chorus ; mais, bien qu’il eut la mitre 
dans la poche, selon l’expression des pretres du diocese, le succes de l’abbe 
Faujas l’inquietait. II le regardait de son air joli, blesse de sa rudesse, se 
souvenant de la prediction de monseigneur, cherchant la fente qui ferait 
tomber en poudre le colosse. 

Cependant, ces messieurs etaient satisfaits, sauf M. de Bourdeu et 
M. Pequeur des Saulaies, qui attendaient encore les bonnes graces du 
gouvernement. Aussi ces deux-la etaient-ils les plus chauds partisans de 
Pabbe Faujas. Les autres, a la verite, se seraient revoltes volontiers, s’ils 
avaient ose ; ils etaient las de la reconnaissance continue exigee par le maitre, 
ils souhaitaient ardemment qu’une main courageuse les delivrat. Aussi 
echangerent-ils d’etranges regards, aussitot detournes, le jour ou madame 
Paloque demanda, en affectant une grande indifference : 

- Et Pabbe Fenil, que devient-il done ? II y a un siecle que je n’ai entendu 
parler de lui. 

Un profond silence s’etait fait. M. de Condamin etait seul capable de se 
hasarder sur un terrain aussi brulant; on le regarda. 

- Mais, repondit-il tranquillement, je le crois claquemure dans sa propriete 
des Tulettes. 

Et madame de Condamin ajouta avec un rire d’ironie : 

- On peut dormir en paix : e’est un homme fini, qui ne se melera plus des 
affaires de Plassans. 

Marthe seule restait un obstacle. L’abbe Faujas la sentait lui echapper 
chaque jour davantage ; il roidissait sa volonte, appelait ses forces de pretre et 
d’homme pour la plier, sans parvenir a moderer en elle l’ardeur qu’il lui avait 
soufflee. Elle allait au but logique de toute passion, exigeait d’entrer plus 
avant a chaque heure dans la paix, dans l’extase, dans le neant parfait du 
bonheur divin. Et c’etait en elle une angoisse mortelle d’etre comme muree 
au fond de sa chair, de ne pouvoir se hausser a ce seuil de lumiere, qu’elle 
croyait apercevoir, toujours plus loin, toujours plus haut. Maintenant, elle 
grelottait, a Saint-Saturnin, dans cette ombre froide ou elle avait goute des 
approches si pleines d’ardentes delices ; les ronflements des orgues passaient 
sur sa nuque inclinee, sans soul ever ses poils follets d’un frisson de volupte ; 



les fumees blanches de l’encens ne l’assoupissaient plus au milieu d’un reve 
mystique ; les chapelles flambantes, les saints ciboires rayonnant comme des 
astres, les chasubles d’or et d’argent, palissaient, se noyaient, sous ses regards 
obscurcis de larmes. Alors, ainsi qu’une damnee, brulee des feux du paradis, 
elle levait les bras desesperement, elle reclamait l’amant qui se refusait a elle, 
balbutiant, criant: 

- Mon Dieu, mon Dieu ! pourquoi vous-etes vous retire de moi ? 

Honteuse, comme blessee de la froideur muette des voutes, Marthe quittait 
l’eglise avec la colere d’une femme dedaignee. Elle revait des supplices pour 
offrir son sang ; elle se debattait furieusement dans cette impuissance a aller 
plus loin que la priere, a ne pas se jeter d’un bond entre les bras de Dieu. 
Puis, rentree chez elle, elle n’avait d’espoir qu’en l’abbe Faujas. Lui seul 
pouvait la donner a Dieu ; il lui avait ouvert les joies de l’initiation, il devait 
maintenant dechirer le voile entier. Et elle imaginait une suite de pratiques 
aboutissant a la satisfaction complete de son etre. Mais le pretre s’emportait, 
s’oubliait jusqu’a la traiter grossierement, refusait de l’entendre, tant qu’elle 
ne serait point a genoux, humiliee, inerte, ainsi qu’un cadavre. Elle l’ecoutait, 
debout, soulevee par une revolte de tout son corps, tournant contre lui la 
rancune de ses desirs trompes, Paccusant de la lache trahison dont elle 
agonisait. 

Souvent, la vieille madame Bougon crut devoir intervenir entre l’abbe et sa 
fille, comme elle le faisait autrefois entre celle-ci et Mouret. Marthe lui ayant 
conte ses chagrins, elle parla au pretre en belle-mere voulant le bonheur de 
ses enfants, passant le temps a mettre la paix dans leur menage. 

- Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez done vivre tranquilles ! 
Marthe se plaint toujours, et vous semblez continuellement la bouder... Je 
sais bien que les femmes sont exigeantes, mais avouez aussi que vous 
manquez un peu de complaisance... Je suis vraiment peinee de ce qui se 
passe ; il serait si facile de vous entendre ! Je vous en prie, mon cher abbe, 
soyez plus doux. 

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue. Elle sentait, de 
son flair de femme adroite, qu’il abusait de la victoire. Puis elle excusait sa 
fille ; la chere enfant avait beaucoup souffert, sa sensibilite nerveuse 
demandait de grands managements ; d’ailleurs, elle possedait un excellent 
caractere, un naturel aimant, dont un homme habile devait disposer a sa 



guise. Mais, un jour qu’elle lui enseignait ainsi la fagon de faire de Marthe 
tout ce qu’il voudrait, l’abbe Faujas se lassa de ces eternels conseils. 

- Eh ! non, cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle m’assomme, je ne 
veux plus m’occuper d’elle... Je payerais cher le gargon qui m’en 
debarrasserait. 

Madame Rougon le regarda fixement, les levres pincees. 

- Ecoutez, mon cher, lui repondit-elle au bout d’un silence, vous manquez 
de tact ; cela vous perdra. Faites la culbute, si ga vous amuse. Moi, en 
somme, je m’en lave les mains. Je vous ai aide, non pas pour vos beaux yeux, 
mais pour etre agreable a nos amis de Paris. On m’ecrivait de vous piloter, je 
vous pilotais... Seulement, retenez bien ceci : je ne souffrirai pas que vous 
veniez faire le maitre chez moi. Que le petit Pequeur, que le bonhomme 
Rastoil tremblent a la vue de votre soutane, cela est bon. Nous autres, nous 
n’avons pas peur, nous entendons rester les maitres. Mon mari a conquis 
Plassans avant vous, et nous garderons Plassans, je vous en previens. 

A partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon et l’abbe 
Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre de nouveau, sa mere lui dit 
nettement: 

- Ton abbe se moque de toi. Tu n’auras jamais la moindre satisfaction avec 
cet homme... A ta place, je ne me generais pas pour lui jeter a la figure ses 
quatre verites. D’abord, il est sale comme un peigne depuis quelque temps ; 
je ne comprends pas comment tu peux manger a cote de lui. 

La verite etait que madame Rougon avait souffle a son mari un plan fort 
ingenieux. Il s’agissait d’evincer l’abbe pour beneficier de son succes. 
Maintenant que la ville votait correctement, Rougon, qui n’avait point voulu 
risquer une campagne ouverte, devait suffire a la maintenir dans le bon 
chemin. Le salon vert n’en serait que plus puissant. Felicite, des lors, attendit 
avec cette ruse patiente a laquelle elle devait sa fortune. 

Le jour ou sa mere lui jura que l’abbe « se moquait d’elle, » Marthe se 
rendit a Saint-Saturnin, le coeur saignant, resolue a un appel supreme. Elle 
demeura la deux heures, dans l’eglise deserte, epuisant les prieres, attendant 
l’extase, se torturant a chercher le soulagement. Des humilites l’aplatissaient 
sur les dalles, des revoltes la redressaient les dents serrees, tandis que tout son 
etre, tendu follement, se brisait a ne saisir, a ne baiser que le vide de sa 
passion. Quand elle se leva, quand elle sortit, le ciel lui parut noir ; elle ne 



sentait pas le pave sous ses pieds, et les rues etroites lui laissaient 
Fimpression d’une immense solitude. Elle jeta son chapeau et son chale sur la 
table de la salle a manger, elle monta droit a la chambre de l’abbe Faujas. 

L’abbe, assis devant sa petite table, songeait, la plume tombee des doigts. 
II lui ouvrit, preoccupe ; mais, lorsqu’il l’aperqut toute pale devant lui, avec 
une resolution ardente dans les yeux, il eut un geste de colere. 

- Que voulez-vous ? demanda-t-il, pourquoi etes-vous montee ?... 
Redescendez et attendez-moi, si vous avez quelque chose a me dire. 

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole. 

Lui, hesita un instant, luttant contre la brutalite qui lui faisait deja lever la 
main. II restait debout, en face d’elle, sans refermer la porte grande ouverte. 

- Que voulez-vous ? repeta-t-il; je suis occupe. 

Alors, elle alia fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle s’approcha. Elle dit 
enfin : 

- J’ai a vous parler. 

Elle s’etait assise, regardant la chambre, le lit etroit, la commode pauvre, le 
grand Christ de bois noir, dont la brusque apparition sur la nudite du mur lui 
donna un court frisson. Une paix glaciale tombait du plafond. Le foyer de la 
cheminee etait vide, sans une pincee de cendre. 

- Vous allez prendre froid, dit le pretre d’une voix calmee. Je vous en prie, 
descendons. 

- Non, j’ai a vous parler, dit-elle de nouveau. 

Et, les mains jointes, en penitente qui se confesse : 

- Je vous dois beaucoup... Avant votre venue, j’etais sans ame. C’est vous 
qui avez voulu mon salut. C’est par vous que j’ai connu les seules joies de 
mon existence. Vous etes mon sauveur et mon pere. Depuis cinq ans, je ne 
vis que par vous et pour vous. 

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. II l’arreta d’un geste. 

- Eh bien ! cria-t-elle, aujourd’hui je souffre, j’ai besoin de votre aide... 
Ecoutez-moi, mon pere. Ne vous retirez pas de moi. Vous ne pouvez 
m’abandonner ainsi... Je vous dis que Dieu ne m’entend plus. Je ne le sens 
plus... Ayez pitie, je vous en prie. Conseillez-moi, menez-moi a ces graces 



divines dont vous m’avez lait connaitre les premiers bonheurs ; apprenez-moi 
ce que je dois faire pour guerir, pour aller toujours plus avant dans 1’amour de 
Dieu. 

- II faut prier, dit gravement le pretre. 

- J’ai prie, j’ai prie pendant des heures, la tete dans les mains, cherchant a 
m’aneantir au fond de chaque mot d’adoration, et je n’ai pas ete soulagee, et 
je n’ai pas senti Dieu. 

- II faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu’a ce que Dieu soit 
touche et qu’il descende en vous. 

Elle le regardait avec angoisse. 

- Alors, demanda-t-elle, il n’y a que la priere ? Vous ne pouvez rien pour 
moi ? 

- Non, rien, declara-t-il rudement. 

Elle leva ses mains tremblantes, dans un elan desespere, la gorge gonflee 
de colere. Mais elle se contint. Elle balbutia : 

- Votre ciel est ferme. Vous m’avez menee jusque-la pour me heurter 

contre ce mur.J’etais bien tranquille, vous vous souvenez, quand vous 

etes venu. Je vivais dans mon coin, sans un desir, sans une curiosite. Et c’est 
vous qui m’avez reveillee avec des paroles qui me retournaient le coeur. C’est 
vous qui m’avez fait entrer dans une autre jeunesse... Ah ! vous ne savez pas 
quelles jouissances vous me donniez, dans les commencements ! C’etait une 
chaleur en moi, douce, qui allait jusqu’au bout de mon etre. J’entendais mon 
coeur. J’avais une esperance immense. A quarante ans, cela me semblait 
ridicule parfois, et je souriais ; puis, je me pardonnais, tant je me trouvais 
heureuse... Mais, maintenant, je veux le reste du bonheur promis. (^a ne peut 
pas etre tout. II y a autre chose, n’est-ce pas ? Comprenez done que je suis 
lasse de ce desir toujours en eveil, que ce desir m’a brulee, que ce desir me 
met en agonie. II faut que je me depeche, a present que je n’ai plus de sante ; 
je ne veux pas etre dupe... II y a autre chose, dites-moi qu’il y a autre chose. 

L’abbe Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de paroles ardentes. 

- II n’y a rien, il n’y a rien ! continua-t-elle avec emportement; alors vous 
m’avez trompee Vous m’avez promis le ciel, en bas, sur la terrasse, par ces 
soirees pleines d’etoiles. Moi, j’ai accepte. Je me suis vendue, je me suis 
livree. J’etais folle, dans ces premieres tendresses de la priere... Aujourd’hui, 



le marche ne tient plus ; j’entends rentrer dans mon coin, retrouver ma vie 
calme. Je mettrai tout le monde a la porte, j’arrangerai la maison, je 
raccommoderai le linge a ma place accoutumee, sur la terrasse... Oui, 
j’aimais a raccommoder le linge. La couture ne me fatiguait pas... Et je veux 
que Desiree soit a cote de moi, sur son petit banc ; elle riait, elle faisait des 
poupees, la chere innocente... 

Elle eclata en sanglots. 

- Je veux mes enfants !.C’etaient eux qui me protegeaient. Lorsqu’ils 

n’ont plus ete la, j’ai perdu la tete, j’ai commence a mal vivre... Pourquoi me 
les avez-vous pris ?... Ils s’en sont alles un a un, et la maison m’est devenue 
comme etrangere. Je n’y avais plus le coeur. J’etais contente, lorsque je la 
quittais pour une apres-midi ; puis, le soir, quand je rentrais, il me semblait 
descendre chez des inconnus. Jusqu’aux meubles qui me paraissaient hostiles 
et glaces. Je haissais la maison... Mais j’irai les reprendre, les pauvres petits. 

Ils changeront tout ici, des leur arrivee.Ah ! si je pouvais me rendormir 

de mon bon sommeil ! 

Elle s’exaltait de plus en plus. Le pretre tenta de la calmer par un moyen 
qui lui avait souvent reussi. 

- Voyons, soyez raisonnable, chere dame, dit-il en cherchant a s’emparer 
de ses mains pour les tenir serrees entre les siennes. 

- Ne me touchez pas ! cri a-t-elle en reculant. Je ne veux pas... Quand 
vous me tenez, je suis faible comme un enfant. La chaleur de vos mains 
m’emplit de lachete... Ce serait a recommencer demain ; car je ne puis plus 
vivre, voyez-vous, et vous ne m’apaisez que pour une heure. 

Elle etait devenue sombre. Elle murmura : 

- Non, je suis damnee a present. Jamais je n’aimerai plus la maison. Et si 
les enfants venaient, ils demanderaient leur pere... Ah ! tenez, c’est cela qui 
m’etouffe... Je ne serai pardonnee que lorsque j’aurai dit mon crime a un 
pretre. 

Et tombant a genoux : 

- Je suis coupable. C’est pourquoi la face de Dieu se detourne de moi. 

Mais l’abbe Faujas voulut la relever. 

- Taisez-vous, dit-il avec eclat. Je ne puis recevoir ici votre aveu. Venez 




demain a Saint-Satumin. 

- Mon pere, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez pitie ! Demain, je 
n’aurai plus la force. 

- Je vous defends de parler, cria-t-il plus violemment ; je ne veux rien 
savoir, je detournerai la tete, je fermerai les oreilles. 

II reculait, les bras tendus, comme pour arreter l’aveu sur les levres de 
Marthe. Tous deux se regarderent un instant en silence, avec la sourde colere 
de leur complicity 

- Ce n’est pas un pretre qui vous entendrait, ajouta-t-il d’une voix plus 
etouffee. II n’y a ici qu’un homme pour vous juger et vous condamner. 

- Un homme ! repeta-t-elle affolee. Eh bien ! cela vaut mieux. Je prefere 
un homme. 

Elle se releva, continua dans sa fievre : 

- Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Apres les enfants, j’ai laisse 
partir le pere. Jamais il ne m’a battue, le malheureux ! C’etait moi qui etais 
folle. Je sentais des brulures partout le corps, et je m’egratignais, j’avais 
besoin du froid des carreaux pour me calmer. Puis, c’etait une telle honte 
apres la crise, de me voir ainsi toute nue devant le monde, que je n’osais 
parler. Si vous saviez quels effroyables cauchemars me jetaient par terre ! 
Tout l’enfer me tournait dans la tete. Lui, le pauvre homme, me faisait pitie, a 
claquer des dents. II avait peur de moi. Quand vous n’etiez plus la, il n’osait 
approcher, il passait la nuit sur une chaise. 

L’abbe Faujas essaya de l’interrompre. 

- Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. Dieu vous tiendra 
compte de vos souffrances. 

- C’est moi qui l’ai envoye aux Tulettes, reprit-elle, en lui imposant silence 
d’un geste energique. Vous tous, vous me disiez qu’il etait fou... Ah ! quelle 
vie intolerable ! Toujours, j’ai eu l’epouvante de la folie. Quand j’etais jeune, 
il me semblait qu’on m’enlevait le crane et que ma tete se vidait. J’avais 
comme un bloc de glace dans le front. Eh bien ! cette sensation de froid 
mortel, je l’ai retrouvee, j’ai eu peur de devenir folle, toujours, toujours... 
Lui, on l’a emmene. J’ai laisse faire. Je ne savais plus. Mais, depuis ce temps, 
je ne peux fermer les yeux, sans le voir, la. C’est ce qui me rend singuliere, 
ce qui me cloue pendant des heures a la meme place, les yeux ouverts... Et je 



connais la maison, je l’ai dans les yeux. L’oncle Macquart me 1’a montree. 
Elle toute grise comme une prison, avec des fenetres noires. 

Elle etouffait. Elle porta a ses levres un mouchoir, qu’elle retira tache de 
quelques gouttes de sang. Le pretre, les bras croises fortement, attendait la fin 
de la crise. 

- Vous savez tout, n’est-ce pas ? acheva-t-elle en balbntiant. Je suis une 
miserable, j’ai peche pour vous... Mais donnez-moi la vie, donnez-moi la 
joie, et j’entre sans remords dans ce bonheur surhumain que vous m’avez 
promis. 

- Vous mentez, dit lentement le pretre, je ne sais rien, j’ignorais que vous 
eussiez commis ce crime. 

Elle recula a son tour, les mains jointes, begayant, fixant sur lui des regards 
terrifies. Puis, emportee, perdant conscience, se faisant familiere : 

- Ecoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le savez, n’est-ce 
pas ? Je vous ai aime, Ovide, le jour ou vous etes entre ici... Je ne vous le 
disais pas. Je voyais que cela vous deplaisait. Mais je sentais bien que vous 
deviniez mon coeur. J’etais satisfaite, j’esperais que nous pourrions etre 
heureux un jour, dans une union toute divine... Alors, c’est pour vous que 
j’ai vide la maison. Je me suis trainee sur les genoux, j’ai ete votre servante... 
Vous ne pouvez pourtant pas etre cruel jusqu’au bout. Vous avez consenti a 
tout, vous m’avez permis d’etre a vous seul, d’ecarter les obstacles qui nous 
separaient. Souvenez-vous, je vous en supplie. Maintenant que me voila 
malade, abandonnee, le coeur meurtri, la tete vide, il est impossible que vous 
me repoussiez... Nous n’avons rien dit tout haut, c’est vrai. Mais mon amour 
parlait et votre silence repondait. C’est a l’homme que je m’adresse, ce n’est 
pas au pretre. Vous m’avez dit qu’il n’y avait qu’un homme, ici. L’homme 
m’entendra... Je vous aime, Ovide, je vous aime, et j’en meurs. 

Elle sanglotait. L’abbe Faujas avait redresse sa haute taille. II s’approcha 
de Marthe, laissa tomber sur elle son mepris de la femme. 

- Ah ! miserable chair ! dit-il. Je comptais que vous seriez raisonnable, que 
jamais vous n’en viendriez a cette honte de dire tout haut ces ordures... Oui, 
c’est l’eternelle lutte du mal contre les volontes fortes. Vous etes la tentation 
d’en bas, la lachete, la chute finale. Le pretre n’a pas d’autre adversaire que 
vous, et l’on devrait vous chasser des eglises, comme impures et maudites. 



- Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore ; je vous aime, secourez-moi. 

- Je vous ai deja trop approchee, continua-t-il. Si j’echoue, ce sera vous, 
femme, qui m’aurez ote de ma force par votre seul desir. Retirez-vous, allez- 
vous-en, vous etes Satan ! Je vous battrai pour faire sortir le mauvais ange de 
votre corps. 

Elle s’etait laisse glisser, assise a demi contre le mur, muette de terreur, 
devant le poing dont le pretre la menagait. Ses cheveux se denouaient, une 
grande meche blanche lui barrait le front. Lorsque, cherchant un secours dans 
la chambre nue, elle aperqut le Christ de bois noir, elle eut encore la force de 
tendre les mains vers lui, d’un geste passionne. 

- N’implorez pas la croix, s’ecria le pretre au comble de l’emportement. 
Jesus a vecu chaste, et c’est pour cela qu’il a su mourir. 

Madame Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de provisions. Elle 
se debarrassa vite, en voyant son fils dans cette epouvantable colere. Elle lui 
prit les bras. 

- Ovide, calme-toi, mon enfant, murmura-t-elle en le caressant. 

Et, se tournant vers Marthe ecrasee, la foudroyant du regard : 

- Vous ne pouvez done pas le laisser tranquille !... Puisqu’il ne veut pas 
de vous, ne le rendez pas malade, au moins. Allons, descendez, il est 
impossible que vous restiez la. 

Marthe ne bougeait pas. Madame Faujas dut la relever et la pousser vers la 
porte ; elle grondait, l’accusait d’avoir attendu qu’elle fut sortie, lui faisait 
promettre de ne plus remonter pour bouleverser la maison par de pareilles 
scenes. Puis, elle ferma violemment la porte sur elle. 

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle repetait: 

- Francois reviendra, Francois les mettra tous a la rue. 



XXI 


La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, ou se trouvait un relais, 
partait de Plassans a trois heures. Marthe, redressee par le coup de fouet 
d’une idee fixe, ne voulut pas perdre un instant ; elle remit son chale et son 
chapeau, ordonna a Rose de s’habiller tout de suite. 

- Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisiniere a Olympe ; je crois 
que nous partons pour un voyage de quelques jours. 

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hate d’etre dans la rue. 
Olympe, qui l’accompagnait ; essayait vainement de savoir ou elle allait et 
combien de jours elle resterait absente. 

- Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix aimable ; je 
soignerai bien tout, vous retrouverez tout en ordre... Prenez votre temps, 
faites vos affaires. Si vous allez a Marseille, rapportez-nous des coquillages 
frais. 

Et Marthe n’avait pas tourne le coin de la rue Taravelle, qu’Olympe prenait 
possession de la maison entiere. Quand Trouche rentra, il trouva sa femme en 
train de faire battre les portes, de fouiller les meubles, furetant, chantonnant, 
emplissant les pieces du vol de ses jupes. 

- Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle ! lui cria-t-elle, en s’etalant 
dans un fauteuil. Hein ? ce serait une fameuse chance, si elles restaient toutes 
les deux au fond d’un fosse !... N’importe, nous allons etre joliment a notre 
aise pendant quelque temps. Ouf ! c’est bon d’§tre seuls, n’est-ce pas, 
Honore ? Tiens, viens m’embrasser pour la peine ! Nous sommes chez nous, 
nous pouvons nous mettre en chemise, si nous voulons. 

Cependant, Marthe et Rose arriverent juste sur le cours Sauvaire comme la 
voiture de Toulon partait. Le coupe etait libre. Quand la domestique entendit 
sa maitresse dire au conducteur qu’elle s’arreterait aux Tulettes, elle ne 
s’installa qu’en rechignant. La voiture n’avait pas encore quitte la ville 
qu’elle grognait deja, repetant de son air reveche : 

- Moi qui croyais que vous etiez enfin raisonnable ! Je m’imaginais que 
nous pardons pour Marseille voir monsieur Octave. Nous aurions rapporte 
une langouste et des clovisses... Ah bien ! je me suis trop pressee. Vous etes 


toujours la meme, vous allez toujours au chagrin, vous ne savez qu’inventer 
pour vous mettre la tete a l’envers. 

Marthe, dans le coin du coupe, a demi evanouie, s’abandonnait. Une 
faiblesse mortelle s’emparait d’elle, maintenant qu’elle ne se roidissait plus 
contre la douleur qui lui brisait la poitrine. Mais la cuisiniere ne la regardait 
meme pas. 

- Si ce n’est pas une invention baroque d’aller voir monsieur ! reprenait- 
elle. Un joli spectacle, et qui va vous egayer ! Nous en aurons pour huit jours 
a ne pas dormir. Vous pourrez bien avoir peur la nuit, du diable si je me leve 
pour regarder sous les meubles !... Encore, si votre visite faisait du bien a 
monsieur ; mais il est capable de vous devisager et d’en crever lui-meme. 
J’espere bien qu’on ne vous laissera pas entrer. C’est defendu d’abord... 
Voyez-vous, je n’aurais pas du monter dans la voiture, quand vous avez parle 
des Tulettes ; vous n’auriez peut-etre pas ose faire la betise toute seule. 

Un soupir de Marthe l’interrompit. Elle se tourna, la vit toute bleme qui 
etouffait, et se facha plus fort, en baissant un carreau pour donner de l’air. 

- C’est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n’est-ce pas ? Est-ce 
que vous ne seriez pas mieux dans votre lit, a vous soigner ? Quand on pense 
que vous avez eu la chance de ne rencontrer autour de vous que des gens 
devoues, sans seulement dire merci au bon Dieu ! Vous savez bien que c’est 
la verite. Monsieur le cure, sa mere, sa soeur, jusqu’a monsieur Trouche, sont 
aux petits soins pour vous ; ils se jetteraient dans le feu, ils sont debout a 
toute heure du jour et de la nuit. J’ai vu madame Olympe pleurer, oui pleurer, 
lorsque vous etiez malade, la derniere fois. Eh bien ! comment reconnaissez- 
vous leurs bontes ? Vous les mettez dans la peine, vous partez comme une 
sournoise pour voir monsieur, tout en sachant que cela leur fera beaucoup de 
chagrin ; car ils ne peuvent pas aimer monsieur, qui etait si dur pour vous... 
Tenez, voulez-vous que je vous le dise, madame ? le mariage ne vous a rien 
valu, vous avez pris la mechancete de monsieur. Entendez-vous, il y a des 
jours ou vous etes aussi mechante que lui. 

Elle continua ainsi jusqu’aux Tulettes, defendant les Faujas et les Trouche, 
accusant sa maltresse de toutes sortes de vilenies. Elle finit par dire : 

- Ce sont ces gens-la qui seraient de braves maitres, s’ils avaient assez 
d’argent pour avoir des domestiques ! Mais la fortune ne tombe jamais 
qu’aux mauvais coeurs. 



Marthe, plus calme, ne repondait pas. Elle regardait vaguement les arbres 
maigres filer le long de la route, les vastes champs se deplier comme des 
pieces d’etoffes brunes. Les grondements de Rose se perdaient dans les 
cahots de la voiture. 

Aux Tulettes Marthe se dirigea vivement vers la maison de l’oncle 
Macquart, suivie de la cuisiniere, qui se taisait maintenant, haussant les 
epaules, les levres pincees. 

- Comment ! c’est toi ! s’ecria l’oncle, tres surpris. Je te croyais dans ton 
lit. On m’avait raconte que tu etais malade... Eh ! eh ! petite, tu n’as pas l’air 
fort... Est-ce que tu viens me demander a diner ? 

- Je voudrais voir Francois, mon oncle, dit Marthe. 

- Francois ? repeta Macquart en la regardant en face, tu voudrais voir 
Francois ? C’est l’idee d’une bonne femme. Le pauvre gargon a assez crie 
apres toi. Je l’apercevais du bout de mon jardin, qui donnait des coups de 
poing dans les murs en t’appelant... Ah ! tu viens le voir ? Je croyais que 
vous l’aviez tous oublie la-bas. 

De grosses larmes etaient montees aux yeux de Marthe. 

- Ce ne sera pas facile de le voir aujourd’hui, continua Macquart. II va etre 
quatre heures. Puis, je ne sais trop si le directeur voudra te donner la 
permission. Mouret n’est pas sage depuis quelque temps ; il casse tout, il 
parle de mettre le feu a la boutique. Dame ! les fous ne sont pas aimables tous 
les jours. 

Elle ecoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner l’oncle, mais elle se 
contenta de tendre les mains vers lui. 

- Je vous en supplie, dit-elle. J’ai fait le voyage expres ; il faut absolument 
que je parle a Francois aujourd’hui, a l’instant... Vous avez des amis dans la 
maison, vous pouvez m’ouvrir les portes. 

- Sans doute, sans doute, murmura-t-il, sans se prononcer plus nettement. 

Il semblait pris d’une grande perplexite, ne penetrant pas clairement la 
cause de ce voyage brusque, paraissant discuter le cas a un point de vue 
personnel, connu de lui seul. Il interrogea du regard la cuisiniere, qui tourna 
le dos. Un mince sourire finit par paraitre sur ses levres. 

- Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter l’affaire. 



Settlement, souviens-toi que, si ta mere se fachait, tu lui expliquerais que je 
n’ai pas pn te resister... J’ai peur que tu ne te fasses du mal. (^a n’a rien de 
gai, je t’assure. 

Lorsqu’ils partirent, Rose refusa absolument de les accompagner. Elle 
s’etait assise devant un feu de souches de vigne, qui brulait dans la grande 
cheminee. 

- Je n’ai pas besoin d’aller me faire arracher les yeux, dit-elle aigrement. 
Monsieur ne m’aimait pas assez... Je reste ici, je prefere me chauffer. 

- Vous seriez bien gentille alors de nous preparer un pot de vin chaud, lui 
glissa l’oncle a l’oreille ; le vin et le sucre sont la, dans l’armoire. Nous 
aurons besoin de ga, quand nous reviendrons. 

Macquart ne fit pas entrer sa niece par la grille principale de la maison des 
Alienes. II tourna a gauche, demanda a une petite porte basse le gardien 
Alexandre, avec lequel il echangea quelques paroles a demi-voix. Puis, 
silencieusement, ils s’engagerent tous trois dans des corridors interminables. 
Le gardien marchait le premier. 

- Je vais t’attendre ici, dit Macquart en s’arretant dans une petite cour ; 
Alexandre restera avec toi. 

- J’aurais voulu etre seule, murmura Marthe. 

- Madame ne serait pas a la noce, repondit le gardien avec un sourire 
tranquille ; je risque deja beaucoup. 

II lui fit traverser une seconde cour et s’arreta devant une petite porte. 
Comme il tournait doucement la clef, il reprit en baissant la voix : 

- N’ayez pas peur... Il est plus calme depuis ce matin ; on a pu lui retirer 
la camisole... S’il se fachait, vous sortiriez a reculons, n’est-ce pas ? et vous 
me laisseriez seul avec lui. 

Marthe entra, tremblante, la gorge seche. Elle ne vit d’abord qu’une masse 
repliee contre le mur, dans un coin. Le jour palissait, le cabanon n’etait 
eclaire que par une lueur de cave, tombant d’une fenetre grillee, garnie d’un 
tablier de planches. 

- Eh ! mon brave, cria familierement Alexandre, en allant taper sur 
l’epaule de Mouret, je vous amene une visite... Vous allez etre gentil, 
j’espere. 



II revint s’adosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant pas le fou 
des yeux. Mouret s’etait lentement releve. II ne parut pas snrpris le moins du 
monde. 

- C’est toi, ma bonne ? dit-il de sa voix paisible ; je t’attendais, j’etais 
inquiet des enfants. 

Marthe, dont les genoux flechissaient, le regardait avec anxiete, rendue 
muette par cet accueil attendri. D’ailleurs, il n’avait point change ; il se 
portait meme mieux, gros et gras, la barbe faite, les yeux clairs. Ses tics de 
bourgeois satisfait avaient reparu ; il se frotta les mains, cligna la paupiere 
droite, pietina, en bavardant de son air goguenard des bons jours. 

- Je suis tout a fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir retourner a la 
maison... Tu viens me chercher, n’est-ce pas ?... Est-ce qu’on a pris soin de 
mes salades ? Les limaces aiment diantrement les laitues, le jardin en etait 
ronge ; mais je sais un moyen pour les detruire... J’ai des projets, tu verras. 
Nous sommes assez riches, nous pouvons nous payer nos fantaisies... Dis, tu 
n’as pas vu le pere Gautier, de Saint-Eutrope, pendant mon absence ? Je lui 
avais achete trente milleroles de gros vin pour des coupages. Il faudra que 
j’aille le voir... Toi tu n’as pas de memoire pour deux sous. 

Il se moquait, il la menagait amicalement du doigt. 

- Je parie que je vais trouver tout en desordre, continua-t-il. Vous ne faites 
attention a rien ; les outils trament, les armoires restent ouvertes, Rose salit 
les pieces avec son balai... Et Rose, pourquoi n’est-elle pas venue ? Ah ! 
quelle tete ! En voila une dont nous ne ferons jamais rien ! Tu ne sais pas, 
elle a voulu me mettre a la porte, un jour. Parfaitement... La maison est a 
elle, c’est a mourir de rire... Mais tu ne me paries pas des enfants ? Desiree 
est toujours chez sa nourrice, n’est-ce pas ? Nous irons l’embrasser, nous lui 
demanderons si elle s’ennuie. Je veux aussi aller a Marseille, car Octave me 
donne de Tinquietude ; la derniere fois que je l’ai vu, je l’ai trouve bien 
dissipe. Je ne parie pas de Serge : celui-la est trop sage, il sanctifiera toute la 
famille... Tiens, cela me fait plaisir de parler de la maison. 

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque arbre de son 
jardin, s’arretant aux details les plus minimes du menage, montrant une 
memoire extraordinaire, a propos d’une foule de petits faits. Marthe, 
profondement touchee de Taffection tatillonne qu’il lui temoignait, croyait 
voir une delicatesse supreme dans le soin qu’il prenait de ne lui adresser 



aucun reproche, de ne pas meme faire la moindre allusion a ses souffrances. 
Elle etait pardonnee ; elle jurait de racheter son crime en devenant la servante 
soumise de cet homme, si grand dans sa bonhomie ; et de grosses larmes 
silencieuses coulaient sur ses joues, pendant que ses genoux se pliaient pour 
lui crier merci. 

- Mefiez-vous, lui dit le gardien a l’oreille ; il a des yeux qui m’inquietent. 

- Mais il n’est pas fou ! balbutia-t-elle ; je vous jure qu’il n’est pas fou !... 
II faut que je parle au directeur. Je veux l’emmener tout de suite. 

- Mefiez-vous, repeta rudement le gardien, en la tirant par le bras. 

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-meme, 
comme une bete assommee. Il s’aplatit par terre ; puis, lestement, il marcha a 
quatre pattes, le long du mur. 

- Hou ! hou ! hurlait-il d’une voix rauque et prolongee. 

Il s’enleva d’un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une 
epouvantable scene : il se tordait comme un ver, se bleuissait la face a coups 
de poing, s’arrachait la peau avec les ongles. Bientot il se trouva a demi nu, 
les vetements en lambeau, ecrase, meurtri, ralant. 

- Sortez done, madame ! criait le gardien. 

Marthe etait clouee. Elle se reconnaissait par terre ; elle se jetait ainsi sur le 
carreau, dans la chambre, s’egratignait ainsi, se battait ainsi. Et jusqu’a sa 
voix qu’elle retrouvait ; Mouret avait exactement son rale. C’etait elle qui 
avait fait ce miserable. 

- Il n’est pas fou ! begayait-elle ; il ne peut pas etre fou !... Ce serait 
horrible. J’aimerais mieux mourir. 

Le gardien, la prenant a bras le corps, la mit a la porte ; mais elle resta la, 
collee au bois. Elle entendit, dans le cabanon, un bruit de lutte, des cris de 
cochon qu’on egorge ; puis, il y eut une chute sourde, pareille a celle d’un 
paquet de linge mouille ; et un silence de mort regna. Quand le gardien 
ressortit, la nuit etait presque tombee. Elle n’aperqut qu’un trou noir, par la 
porte entrebaillee. 

- Fichtre ! dit le gardien encore furieux, vous etes drole, vous, madame, a 
crier qu’il n’est pas fou ! J’ai failli y laisser mon pouce, qu’il tenait entre ses 
dents... Le voila tranquille pour quelques heures. 



Et tout en la reconduisant, il continuait: 

- Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici !... Ils font les gentils 
pendant des heures entieres, ils vous racontent des histoires qui ont l’air 
raisonnable ; puis, crac, sans crier gare, ils vous sautent a la gorge... Je 
voyais bien tout a l’heure qu’il manigangait quelque chose, pendant qu’il 
parlait de ses enfants ; il avait les yeux tout a l’envers. 

Quand Marthe retrouva l’oncle Macquart dans la petite cour, elle repeta 
fievreusement, sans pouvoir pleurer, d’une voix lente et cassee : 

- Il est fou ! il est fou ! 

- Sans doute, il est fou, dit l’oncle en ricanant. Est-ce que tu comptais le 
trouver faisant le jeune homme ? On ne l’a pas mis ici pour des prunes, peut- 
etre... D’ailleurs, la maison n’est pas saine. Au bout de deux heures, eh ! eh ! 
j’y deviendrais enrage, moi. 

Il l’etudiait du coin de l’oeil, surveillant ses moindres tressaillements 
nerveux. Puis, de son ton bonhomme : 

- Tu veux peut-etre voir la grand-mere ? 

Marthe eut un geste d’effroi, en se cachant le visage entre ses mains. 

- Qa n’aurait derange personne, reprit-il. Alexandre nous aurait fait ce 
plaisir... Elle est la, a cote, et il n’y a rien a craindre avec elle ; elle est bien 
douce. N’est-ce pas, Alexandre, qu’elle n’a jamais donne de l’ennui a la 
maison ? Elle reste assise, a regarder devant elle. Depuis douze ans, elle n’a 
pas bouge... Enfin, puisque tu ne veux pas la voir... 

Comme le gardien prenait conge d’eux, il l’invita a venir boire un verre de 
vin chaud, en clignant les yeux d’une certaine fagon, ce qui parut decider 
Alexandre a accepter. Ils durent soutenir Marthe, dont les jambes se 
derobaient a chaque pas. Quand ils arriverent, ils la portaient, la face 
convulsee, les yeux ouverts, roidie par une de ces crises nerveuses qui la 
tenaient comme morte pendant des heures. 

- La, qu’est-ce que j’avais dit ? cria Rose en les apercevant. Elle est dans 
un joli etat, et nous voila propres pour retourner ! Est-il permis, mon Dieu ! 
d’avoir une tete si drolement batie ? Monsieur aurait du l’etrangler, ga lui 
aurait donne une le^on. 

- Bah ! dit l’oncle, je vais l’allonger sur mon lit. Nous n’en mourrons pas 



pour passer la nuit autour du feu. 

II tira un rideau de cotonnade qui masquait une alcove. Rose alia 
deshabiller sa maTtresse en grondant. II n’y avait rien a faire, disait-elle, qu’a 
lui mettre une brique chaude aux pieds. 

- Maintenant qu’elle est dans le dodo, nous allons boire un coup, reprit 
Poncle avec son ricanement de loup range. II sent diablement bon, votre vin 
chaud, la mere ! 

- J’ai trouve un citron sur la cheminee, je l’ai pris, dit Rose. 

- Et vous avez bien fait. II y a de tout, ici. Quand je fais un lapin, rien n’y 
manque, je vous en reponds. 

II avait avance la table devant la cheminee. II s’assit entre la cuisiniere et 
Alexandre, versant le vin chaud dans de grandes tasses jaunes. Quand il eut 
avale deux gorgees, religieusement: 

- Bigre ! s’ecria-t-il en faisant claquer la langue, voila du bon vin chaud ! 
Eh ! eh ! vous vous y entendez ; il est meilleur que le mien. II faudra que 
vous me laissiez votre recette. 

Rose, calmee, chatouillee par ces compliments, se mit a rire. Le feu de 
souches de vigne etalait un grand brasier rouge. Les tasses furent remplies de 
nouveau. 

- Alors, dit Macquart en s’accoudant pour regarder la cuisiniere en face, 
ma niece est venue comme ga, par un coup de tete ? 

- Ne m’en parlez pas, repondit-elle, cela me remettrait en colere... 
Madame devient folle comme monsieur ; elle ne sait plus qui, elle aime ni qui 
elle n’aime pas... Je crois qu’elle a eu une dispute avec monsieur le cure, 
avant de partir ; j’ai entendu leurs voix qui criaient. 

L’oncle eut un gros rire. 

- Ils etaient pourtant bien d’accord, murmura-t-il. 

- Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle de 
madame... Je parie qu’elle regrette les volees que monsieur lui administrait la 
nuit. Nous avons retrouve le baton dans le jardin, 

Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux gorgees de vin 
chaud : 



- Peut-etre qu’elle venait chercher Francois. 

- Ah ! Dieu nous en garde ! cria Rose d’un air d’effroi. Monsieur ferait un 
beau ravage, a la maison ; il nous tuerait tous... Tenez, c’est la ma grande 
peur. Je tremble toujours qu’il n’arrive une de ces nuits pour nous assassiner. 
Quand je songe a cela, dans mon lit, je ne puis m’endormir. II me semble que 
je le vois entrer par la fenetre, avec des cheveux herisses et des yeux luisants 
comme des allumettes. 

Macquart s’egayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table. 

- Qa serait drole, ga serait drole ! repeta-t-il. II ne doit pas vous aimer, le 
cure surtout, qui a pris sa place. II n’en ferait qu’une bouchee, du cure, tout 
gaillard qu’il est, car les fous sont rudement forts, a ce qu’on assure... Dis, 
Alexandre, vois-tu le pauvre Francois tomber chez lui ? II nettoierait le 
plancher proprement. Moi, ^a m’amuserait. 

Et il jetait des coups d’oeil au gardien, qui buvait le vin chaud d’un air 
tranquille, se contentant d’approuver de la tete. 

- C’est une supposition, c’est pour rire, reprit Macquart, en voyant les 
regards epouvantes que Rose fixait sur lui. 

A ce moment, Marthe se tordit furieusement derriere le rideau de 
cotonnade ; il fallut la maintenir pendant quelques minutes, pour qu’elle ne 
tombat pas. Lorsqu’elle se fut allongee de nouveau dans sa rigidite de 
cadavre, l’oncle revint se chauffer les cuisses devant le brasier, reflechissant, 
murmurant sans songer a ce qu’il disait: 

- Elle n’est pas commode, la petite. 

Puis, brusquement, il demanda : 

- Et les Rougon, qu’est-ce qu’ils disent de toutes ces histoires ? Ils sont du 
parti de l’abbe, n’est-ce pas ? 

- Monsieur n’etait pas assez aimable pour qu’ils le regrettent, repondit 
Rose ; il ne savait quelle malice inventer contre eux. 

- Qa, il n’avait pas tort, reprit l’oncle. Les Rougon sont des pingres. Quand 
on pense qu’ils n’ont jamais voulu acheter le champ de ble, la, en face ; une 
magnifique operation dont je me chargeais... C’est Felicite qui ferait un drole 
de nez, si elle voyait revenir Francois ! 

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa pipe avec un 



geste de resolution : 

- II ne faut pas oublier Pheure, mon gargon, dit-il a Alexandre avec un 
nouveau clignement d’yeux. Je vais t’accompagner... Marthe a Pair 
tranquille, maintenant. Rose mettra la table en m’attendant... Vous devez 
avoir faim, n’est-ce pas. Rose ? Puisque vous voila forcee de passer la nuit 
ici, vous mangerez un morceau avec moi. 

II emmena le gardien. Au bout d’une demi-heure, il n’etait pas encore 
rentre. La cuisiniere, qui s’ennuyait d’etre seule, ouvrit la porte, se pencha sur 
la terrasse, regardant la route vide, dans la nuit claire. Comme elle rentrait, 
elle crut apercevoir, de Pautre cote du chemin, deux ombres noires plantees 
au milieu d’un sender, derriere une haie. 

- On dirait l’oncle, pensa-t-elle ; il a Pair de causer avec un pretre. 

Quelques minutes plus tard, l’oncle arriva. Il disait que ce diable 
d’Alexandre lui avait raconte des histoires a n’en plus finir. 

- Est-ce que ce n’etait pas vous qui etiez la tout a Pheure avec un pretre ? 
demanda Rose. 

- Moi, avec un pretre ! s’ecria-t-il; ou, diable ! avez-vous reve cela ! il n’y 
a pas de pretre dans le pays. 

Il roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut mecontent de son mensonge, 
il reprit: 

- Il y a l’abbe Fenil, mais c’est comme s’il n’y etait pas ; il ne sort jamais. 

- L’abbe Fenil est un pas grand-chose, dit la cuisiniere. 

Alors, l’oncle se facha. 

- Pourquoi ga, un pas grand-chose ? Il fait beaucoup de bien, ici; il est tres 
fort, le gaillard... Il vaut mieux qu’un tas de pretres qui font des embarras. 

Mais sa colere tomba tout d’un coup. Il se prit a rire, en voyant que Rose le 
regardait d’un air surpris. 

- Je m’en moque, apres tout, murmura-t-il. Vous avez raison, tous les 
cures, ga se vaut, c’est hypocrite et compagnie... Je sais maintenant avec qui 
vous avez pu me voir. J’ai rencontre l’epiciere ; elle avait une robe noire, 
vous aurez pris ga pour une soutane. 

Rose fit une omelette, l’oncle posa sur la table un morceau de fromage. Ils 



n’avaient pas fini de manger, que Marthe se dressa sur son seant, de Pair 
etonne d’une personne qui s’eveille dans un lieu inconnu. Quand elle eut 
ecarte ses cheveux, et que la memoire lui revint, elle sauta a terre, disant 
qu’elle voulait partir, partir sur-le-champ. Macquart parut tres contrarie de ce 
re veil. 

- C’est impossible, tu ne peux pas retourner a Plassans ce soir, dit-il. Tu 
grelottes de fievre, tu tomberas malade en chemin. Repose-toi. Demain, nous 
verrons... D’abord, il n’y a pas de voiture. 

- Vous allez me conduire dans votre carriole, repondit-elle. 

- Non, je ne veux pas, je ne peux pas. 

Marthe, qui s’habillait avec une hate febrile, declara qu’elle irait a Plassans 
a pied, plutot que de passer la nuit aux Tulettes. L’oncle deliberait ; il avait 
ferme la porte, et glisse la clef dans sa poche. Il supplia sa niece, la menaga, 
inventa des histoires, pendant que, sans l’ecouter, elle achevait de mettre son 
chapeau. 

- Si vous croyez que vous la ferez ceder ! dit Rose, qui finissait 
paisiblement son morceau de fromage : elle prefererait passer par la fenetre. 
Attelez votre cheval, qa vaudra mieux. 

L’oncle, apres un court silence, haussa les epaules, s’ecriant avec colere : 

- Qa m’est egal, en somme ! Qu’elle prenne mal, si elle y tient ! Moi, je 
voulais eviter un accident... Va comme je te pousse. Il n’arrivera jamais que 
ce qui doit arriver, je vais vous conduire. 

Il fallut porter Marthe dans la carriole ; une grosse fievre la secouait. 
L’oncle lui jeta un vieux manteau sur les epaules. Il fit entendre un leger 
claquement de langue, et l’on partit. 

- Moi, dit-il, ga ne me fait pas de peine d’aller ce soir a Plassans ; au 
contraire !... On s’amuse, a Plassans. 

Il etait environ dix heures. Le ciel, charge de pluie, avait une lueur rousse 
qui eclairait faiblement le chemin. Tout le long de la route, Macquart se 
pencha, regardant dans les fosses, derriere les haies. Rose lui ayant demande 
ce qu’il cherchait, il repondit qu’il etait descendu des loups des gorges de la 
Seille. Il avait retrouve toute sa belle humeur. A une lieue de Plassans, la 
pluie se mit a tomber, une pluie d’averse, drue et froide. Alors, l’oncle jura. 
Rose aurait battu sa maitresse, qui agonisait sous le manteau. Quand ils 



arriverent enfin, le ciel etait redevenu bleu. 

- Est-ce que vous allez me Balande ? demanda Macquart. 

- Certainement, dit Rose etonnee. 

II lui expliqua alors que Marthe lui semblait tres malade, et qu’il vaudrait 
peut-etre mieux la mener chez sa mere. II consentit pourtant, apres une 
longue hesitation, a arreter son cheval devant la maison des Mouret. Marthe 
n’avait pas meme emporte de passe-partout. Rose, heureusement, trouva le 
sien dans sa poche ; mais, quand elle voulut ouvrir, la porte ne ceda pas ; les 
Trouche devaient avoir pousse les verrous. Elle frappa du poing, sans eveiller 
d’autre bruit que l’echo sourd du grand vestibule. 

- Vous avez tort de vous enteter, dit l’oncle qui riait entre ses dents ; ils ne 
descendront pas, qa les derangerait... Vous voila bel et bien a la porte de chez 
vous, mes enfants. Ma premiere idee est bonne, voyez-vous. II faut mener la 
chere enfant chez Rougon ; elle sera mieux la que dans sa propre chambre, 
c’est moi qui l’affirme. 

Felicite entra dans un desespoir bruyant, lorsqu’elle aper^ut sa fille a une 
pareille heure, trempee de pluie, a demi-morte. Elle la coucha au second 
etage, bouleversa la maison, mit tous les domestiques sur pied. Quand elle fut 
un peu calmee, et qu’elle se trouva assise au chevet de Marthe, elle demanda 
des explications. 

- Mais qu’est-il arrive ? Comment se fait-il que vous la rameniez dans un 
tel etat ? 

Macquart, d’un ton de grande bonhomie, raconta le voyage de « la chere 
enfant. » II se defendait, il disait qu’il avait tout fait pour l’empecher de se 
rendre aupres de Francois. II finit par invoquer le temoignage de Rose, en 
voyant Felicite l’examiner attentivement d’un air soupgonneux. Mais celle-ci 
continua a branler la tete. 

- C’est bien louche, cette histoire ! murmura-t-elle ; il y a quelque chose 
que je ne comprends pas. 

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans la joie secrete 
qui lui pingait le coin des paupieres. 

- Vous etes singuliere, dit-il en se fachant pour echapper a son examen ; 
vous vous imaginez toujours des choses de l’autre monde. Je ne puis pas vous 
dire ce que je ne sais pas... J’aime Marthe plus que vous, je n’ai jamais agi 



que dans son interet. Tenez, je vais courir chercher le medecin, si vous 
voulez. 

Madame Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose longuement, 
sans rien apprendre. D’ailleurs, elle semblait tres heureuse d’avoir sa fille 
chez elle ; elle parlait amerement des gens qui vous laisseraient crever a la 
porte de votre maison, sans seulement vous ouvrir. » Marthe, la tete renversee 
sur l’oreiller, se mourait. 



XXII 


Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un souffle glacial tira 
Mouret de la stupeur cataleptique ou Pavait jete la crise de la soiree. 
Accroupi contre le mur, il resta un instant immobile, les yeux ouverts, roulant 
doucement la tete sur le froid de la pierre, geignant comme un enfant qui 
s’eveille. Mais il avait les jambes coupees par un courant d’air si humide, 
qu’il se leva et regarda. En face de lui, il aperqut la porte du cabanon grande 
ouverte. 

- Elle a laisse la porte ouverte, dit le fou a voix haute ; elle doit m’attendre, 
il faut que je parte. 

Il sortit, revint en tatant ses vetements, de Pair minutieux d’un homme 
range qui craint d’oublier quelque chose ; puis, il referma la porte, 
soigneusement. Il traversa la premiere cour, de son petit pas tranquille de 
bourgeois flaneur. Comme il entrait dans la seconde, il vit un gardien qui 
semblait guetter. Il s’arreta, se consulta un moment. Mais, le gardien ayant 
disparu, il se trouva a l’autre bout de la cour, devant une nouvelle porte 
ouverte donnant sur la campagne. Il la referma derriere lui, sans s’etonner, 
sans se presser. 

- C’est une bonne femme tout de meme, murmura-t-il ; elle aura entendu 
que je l’appelais... Il doit etre tard. Je vais rentrer, pour qu’ils ne soient pas 
inquiets a la maison. 

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d’etre en pleins champs. Au 
bout de cent pas, il oublia les Tulettes derriere lui ; il s’imagina qu’il venait 
de chez un vigneron auquel il avait achete cinquante milleroles de vin. 
Comme il arrivait a un carrefour ou se croisait cinq routes, il reconnut le 
pays. Il se mit a rire, en disant: 

- Que je suis bete ! j’allais monter sur le plateau, du cote de Saint- 
Eutrope ; c’est a gauche que je dois prendre... Dans une bonne heure et 
demie, je serai a Plassans. 

Alors, il suivit la grand-route, gaillardement, regardant comme une vieille 
connaissance chaque borne kilometrique. Il s’arretait devant certains champs, 
devant certaines maisons de campagne, d’un air d’interet. Le ciel etait 


couleur de cendre, avec de grandes trainees rosatres, eclairant la nuit d’un 
pale reflet de brasier agonisant. De fortes gouttes commengaient a tomber ; le 
vent sonfflait de Test, trempe de pluie. 

- Diable ! il ne faut pas que je m’amnse, dit Mouret en examinant le ciel 
avec inquietude ; le vent est a Test, il va en tomber une jolie decoction ! 
Jamais je n’aurai le temps d’arriver a Plassans avant la pluie. Avec ga, je suis 
peu couvert. 

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise qu’il avait mise en 
lambeaux aux Tulettes. Il avait a la machoire une profonde meurtrissure, a 
laquelle il portait la main, sans se rendre compte de la vive douleur qu’il 
eprouvait la. La grand-route restait deserte ; il ne rencontra qu’une charrette, 
descendant une cote, d’une allure paresseuse. Le charretier, qui dormait, ne 
repondit pas au bonsoir amical qu’il lui jeta. Ce fut au pont de la Viorne que 
la pluie le surprit. L’eau lui etant tres desagreable, il descendit sous le pont se 
mettre a l’abri, en grondant que c’etait insupportable, que rien n’abimait les 
vetements comme cela, que s’il avait su, il aurait emporte un parapluie. Il 
patienta une bonne demi-heure, s’amusant a ecouter le ruissellement de 
l’eau ; puis, quand l’averse fut passee, il remonta sur la route, il entra enfin a 
Plassans. Il mettait un soin extreme a eviter les flaques de boue. 

Il etait alors pres de minuit. Mouret calculait que huit heures ne devaient 
pas encore avoir sonne. Il traversa les rues vides, tout a l’ennui d’avoir fait 
attendre sa femme si longtemps. 

- Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le diner sera 
froid... Ah ! bien, c’est Rose qui va joliment me recevoir ! 

Il etait arrive rue Balande ; il se tenait debout devant sa porte. 

- Tiens ! dit-il, je n’ai pas mon passe-partout. 

Cependant, il ne frappait pas. La fenetre de la cuisine restait sombre, les 
autres fenetres de la facade semblaient egalement mortes. Une grande 
defiance s’empara du fou ; avec un instinct tout animal, il flaira un danger. Il 
recula dans l’ombre des maisons voisins ; examina encore la facade ; puis, il 
parut prendre un parti, fit le tour par 1’impasse des Chevillottes. Mais la petite 
porte du jardin etait fermee au verrou. Alors, avec une force prodigieuse, 
emporte par une rage brusque, il se jeta dans cette porte, qui se fendit en 
deux, rongee d’humidite. La violence du choc le laissa etourdi, ne sachant 
plus pourquoi il venait de briser la porte, qu’il essayait de raccommoder en 



rapprochant les morceaux. 

- Voila un beau coup, lorsqu’il etait si facile de frapper ! murmura-t-il avec 
un regret subit. Une porte neuve me coutera au moins trente francs. 

II etait dans le jardin. Ayant leve la tete, apercevant, au premier etage, la 
chambre a coucher vivement eclairee ; il crut que sa femme se mettait au lit. 
Cela lui causa un grand etonnement. Sans doute il avait dormi sous le pont en 
attendant la fin de l’averse. Il devait etre tres tard. En effet, les fenetres 
voisines, celles de M. Rastoil aussi bien que celles de la sous-prefecture, 
etaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu’il vit une lueur de lampe, au 
second etage, derriere les rideaux epais de l’abbe Faujas. Ce fut comme un 
oed flamboyant, allume au front de la facade, qui le brulait. Il se serra les 
tempes entre ses mains brulantes, la tete perdue, roulant dans un souvenir 
abominable, dans un cauchemar evanoui, ou rien de net ne se formulait, ou 
s’agitait, pour lui et les siens, la menace d’un peril ancien, grandi lentement, 
devenu terrible, au fond duquel la maison allait s’engloutir, s’d ne la sauvait. 

- Marthe, Marthe, ou es-tu ? balbutia-t-il a demi-voix. Viens, emmene les 
enfants. 

Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le jardin. Il 
lui semblait plus grand, et vide, et gris, et pareil a un cimetiere. Les buis 
avaient disparu, les laitues n’etaient plus la, les arbres fruitiers semblaient 
avoir marche. Il revint sur ses pas, se mit a genoux pour voir si ce n’etait pas 
les limaces qui avaient tout mange. Les buis surtout, la mort de cette haute 
verdure lui serrait le coeur, comme la mort d’un coin vivant de la maison. Qui 
done avait tue les buis ? Quelle faux avait passe la, rasant tout, bouleversant 
jusqu’aux touffes de violettes qu’il avait plantees au pied de la terrasse ? Un 
sourd grondement montait en lui, en face de cette mine. 

- Marthe, Marthe, ou es-tu ? appela-t-il de nouveau. 

Il la chercha dans la petite serre, a droite de la terrasse. La petite serre etait 
encombree des cadavres seches des grands buis ; ils s’empilaient, en fascines, 
au milieu de trongons d’arbres fruitiers, epars comme des membres coupes. 
Dans un coin, la cage qui avait servi aux oiseaux de Desiree, pendait a un 
clou, lamentable, la porte crevee, avec des bouts de fil de fer qui se 
herissaient. Le fou recula, pris de peur, comme s’il avait ouvert la porte d’un 
caveau. Begayant, le sang a la gorge, il monta sur la terrasse, roda devant la 
porte et les fenetres closes. La colere qui grandissait en lui, donnait a ses 



membres une souplesse de bete ; il se ramassait, marchait sans bruit, 
cherchait une fissure. Un soupirail de la cave lui suffit. II s’amincit, se glissa 
avec une habilete de chat, egratignant le mur de ses ongles. Enfin il etait dans 
la maison. 

La cave ne fermait qu’au loquet. Il s’avanga au milieu des tenebres 
epaisses du vestibule, tatant les murs, poussant la porte de la cuisine. Les 
allumettes etaient a gauche, sur une planche. Il alia droit a cette planche, 
frotta une allumette, s’eclaira pour prendre une lampe sur le manteau de la 
cheminee, sans rien casser. Puis, il regarda. Il devait y avoir eu, le soir, 
quelque gros repas. La cuisine etait dans un desordre de bombance : les 
assiettes, les plats, les verres sales, encombraient la table ; une debandade de 
casseroles, tiedes encore, trainaient sur l’evier, sur les chaises, sur le carreau ; 
une cafetiere, oubliee au bord d’un fourneau allume, bouillait, le ventre roule 
en avant comme une personne soule. Mouret redressa la cafetiere, rangea les 
casseroles ; il les sentait, flairait les restes de liqueur dans les verres, comptait 
les plats et les assiettes avec un grondement plus irrite. Ce n’etait pas sa 
cuisine propre et froide de commer^ant retire ; on avait gache la la nourriture 
de toute une auberge ; cette malproprete goulue suait Lindigestion. 

- Marthe ! Marthe ! reprit-il en revenant dans le vestibule, la lampe a la 
main ; reponds-moi, dis-moi ou ils t’ont enfermee ? Il faut partir, partir tout 
de suite. 

Il la chercha dans la salle a manger. Les deux armoires, a droite et a gauche 
du po§le, etaient ouvertes ; au bord d’une planche, un sac de papier gris, 
creve, laissait couler des morceaux de sucre jusque sur le plancher. Plus haut, 
il aper^ut une bouteille de cognac sans goulot, bouchee avec un tampon de 
linge. Et il monta sur une chaise pour visiter les armoires. Elies etaient a 
moitie vides : les bocaux de fruits a L eau-de-vie tous entames a la fois, les 
pots de confiture ouverts et suces, les fruits mordus, les provisions de toutes 
sortes rongees, salies comme par le passage d’une armee de rats. Ne trouvant 
pas Marthe dans les armoires, il regarda partout, derriere les rideaux, sous la 
table ; des os y roulaient, parmi des mies de pain gachees ; sur la toile ciree, 
les culs des verres avaient laisse des ronds de sirop. Alors, il traversa le 
corridor, il la chercha dans le salon. Mais, des le seuil, il s’arreta : il n’etait 
plus chez lui. Le papier mauve clair du salon, le tapis a fleurs rouges, les 
nouveaux fauteuils recouverts de damas cerise, l’etonnerent profondement. Il 
craignit d’entrer chez un autre, il referma la porte. 



- Marthe ! Marthe ! begaya-t-il encore avec desespoir. 

II etait revenu au milieu du vestibule, reflechissant, ne pouvant apaiser ce 
souffle rauque qui s’enflait dans sa gorge. Ou se trouvait-il done, qu’il ne 
reconnaissait aucune piece ? Qui done lui avait ainsi change sa maison ? Et 
les souvenirs se noyaient. II ne voyait que des ombres se glisser le long du 
corridor : deux ombres noires d’abord, pauvres, polies, s’effagant; puis deux 
ombres grises et louches, qui ricanaient. II leva la lampe dont la meche 
s’effarait; les ombres grandissaient, s’allongeaient contre les murs, montaient 
dans la cage de l’escalier, emplissaient, devoraient la maison entiere. Quelque 
ordure mauvaise, quelque ferment de decomposition introduit la, avait pourri 
les boiseries, rouille le fer, fendu les murailles. Alors, il entendit la maison 
s’emietter comme un platras tombe de moisissure, se fondre comme un 
morceau de sel jete dans une eau tiede. 

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui herissaient le poil. Posant la 
lampe a terre, il monta pour chercher Marthe ; il monta a quatre pattes, sans 
bruit, avec une legerete et une douceur de loup. Quand il fut sur le palier du 
premier etage, il s’accroupit devant la porte de la chambre a coucher. Une 
raie de lumiere passait sous la porte. Marthe devait se mettre au lit. 

- Ah bien ! dit la voix d’Olympe, il est joliment bon leur lit ! Vois done 
comme on enfonce, Honore ; j’ai de la plume jusqu’aux yeux. 

Elle riait, elle s’etalait, sautait au milieu des couvertures. 

- Veux-tu que je te dise ? reprit-elle. Eh bien ! depuis que je suis ici, j’ai 
envie de coucher dans ce dodo-la... C’etait une maladie, quoi ! Je ne pouvais 
pas voir cette bringue de proprietaire se carrer la-dedans, sans avoir une envie 
furieuse de la jeter par terre pour me mettre a sa place... C’est qu’on a chaud 
tout de suite ! Il me semble que je suis dans du coton. 

Trouche, qui n’etait pas couche, remuait les flacons de la toilette. 

- Elle a toutes sortes d’odeurs, murmurait-il. 

- Tiens ! continua Olympe, puisqu’elle n’y est pas, nous pouvons bien 
nous payer la belle chambre ! Il n’y a pas de danger qu’elle vienne nous 
deranger ; j’ai pousse les verrous... Tu vas prendre froid, Honore. 

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge. 

- Mets done cela, dit-il en jetant une chemise de nuit a Olympe ; c’est 
plein de dentelles. J’ai toujours reve de coucher avec une femme qui aurait de 




la dentelle... Moi, je vais prendre ce foulard rouge... Est-ce que tu as change 
les draps ? 

- Ma foi ! non, repondit-elle ; je n’y ai pas pense ; ils sont encore 
propres... Elle est tres soigneuse de sa personne, elle ne me degoute pas. 

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria : 

- Apporte les grogs sur la table de nuit ! Nous n’allons pas nous relever 
pour les boire a l’autre bout de la chambre... La, mon gros cheri, nous 
sommes comme de vrais proprietaries. 

Ils s’etaient allonges cote a cote, l’edredon au menton, cuisant dans une 
chaleur douce. 

- J’ai bien mange ce soir, murmura Trouche au bout d’un silence. 

- Et bien bu ! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis tres chic ; je vois tout 
tourner... Ce qui est embetant, c’est que maman est toujours sur notre dos ; 
aujourd’hui, elle a ete assommante. Je ne puis plus faire un pas dans la 
maison... Ce n’est pas la peine que la proprietaire s’en aille si maman reste 
ici a faire le gendarme, ^am’a gate ma journee. 

- Est-ce que l’abbe ne songe pas a s’en aller ? demanda Trouche, apres un 
nouveau silence. Si on le nomme eveque, il faudra bien qu’il nous lache la 
maison. 

- On ne sait pas, repondit-elle, de mechante humeur. Maman pense peut- 
etre a la garder... On serait si bien, tout seul ! Je ferais coucher la proprietaire 
dans la chambre de mon frere, en haut; je lui dirais qu’elle est plus saine... 
Passe-moi done le verre, Honore. 

Ils burent tous les deux, ils se renfoncerent sous les couvertures. 

- Bah ! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire deguerpir ; mais 
on pourrait toujours essayer... Je crois que l’abbe aurait deja change de 
logement, s’il ne craignait que la proprietaire fit un scandale, en se voyant 
lachee... J’ai envie de travailler la proprietaire ; je lui conterai des histoires, 
pour les faire flanquer a la porte. 

II but de nouveau. 

- Si je lui faisais la cour, hein ! ma cherie ? dit-il plus bas. 

- Ah ! non, s’ecria Olympe, qui se mit a rire comme si on la chatouillait. 
Tu es trop vieux, tu n’es pas assez beau. (j]a me serait bien egal, mais elle ne 



voudrait pas de toi, c’est sur... Laisse-moi faire, je lui monterai la tete. C’est 
moi qui donnerai conge a maman et a Ovide, puisqu’ils sont si peu gentils 
avec nous. 

- D’ailleurs, si tu ne reussis pas, murmura-t-il, j’irai dire partout qu’on a 
trouve l’abbe couche avec la proprietaire. Cela fera un tel bruit, qu’il sera 
bien force de demenager. 

Olympe s’etait assise sur son seant. 

- Tiens, dit-elle, mais c’est une bonne idee, ga ! Des demain, il faut 
commencer. Avant un mois la cambuse est a nous... Je vais t’embrasser pour 
la peine. 

Cela les egaya beaucoup. Ils dirent comment ils arrangeraient la chambre ; 
ils changeraient la commode de place, ils monteraient deux fauteuils du 
salon. Leur langue s’embarrassait de plus en plus. Un silence se fit. 

- Allons, bon ! te voila parti, begaya Olympe ; tu ronfles les yeux ouverts. 
Laisse-moi me mettre sur le devant; au moins, je finirai mon roman. Je n’ai 
pas sommeil, moi. 

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se mit a lire. Mais, 
des la premiere page, elle tourna la tete avec inquietude du cote de la porte. 
Elle croyait entendre un singulier grondement dans le corridor. Puis, elle se 
facha. 

- Tu sais bien que je n’aime pas ces plaisanteries-la, dit-elle en donnant un 
coup de coude a son mari. Ne fais pas le loup... On dirait qu’il y a un loup a 
la porte. Continue, si ga t’amuse. Va, tu es bien agagant. 

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, apres avoir suce la tranche 
de citron de son grog. 

Mouret, de son allure souple, quitta la porte ou il etait reste blotti. II monta 
au second etage, s’agenouiller devant la chambre de l’abbe Faujas, se 
haussant jusqu’au trou de la serrure. Il etouffait le nom de Marthe dans sa 
gorge, l’oeil ardent, fouillant les coins de la chambre, s’assurant qu’on ne la 
cachait point la. La grande piece nue etait pleine d’ombre, une petite lampe 
posee au bord de la table laissait tomber sur le carreau un rond etroit de 
clarte ; le pretre, qui ecrivait, ne faisait lui-meme qu’une tache noire, au 
milieu de cette lueur jaune. Apres avoir cherche derriere la commode, 
derriere les rideaux, Mouret s’etait arrete au lit de fer, sur lequel le chapeau 



du pretre etalait comme une chevelure de femme. Marthe sans doute etait 
dans le lit. Les Trouche l’avaient dit, elle couchait la, maintenant. Mais il vit 
le lit froid, aux draps bien tires, qui ressemblait a une pierre tombale ; il 
s’habituait a l’ombre. L’abbe Faujas dut entendre quelque bruit, car il regarda 
la porte. Lorsque le fou apergut le visage calme du pretre, ses yeux rougirent, 
une legere ecume parut aux coins de ses levres ; il retint un hurlement, il s’en 
alia a quatre pattes par l’escalier, par les corridors, repetant a voix basse : 

- Marthe ! Marthe ! 

Il la chercha dans toute la maison : dans la chambre de Rose, qu’il trouva 
vide ; dans le logement des Trouche, empli du demenagement des autres 
pieces ; dans les anciennes chambres des enfants, ou il sanglota en 
rencontrant sous sa main une paire de petites bottines eculees que Desiree 
avait portees. Il montait, descendait, s’accrochait a la rampe, se glissait le 
long des murs, faisait le tour des pieces a tatons, sans se cogner, avec son 
agilite extraordinaire de fou prudent. Bientot, il n’y eut pas un coin, de la 
cave au grenier, qu’il n’eut flaire. Marthe n’etait pas dans la maison, les 
enfants non plus. Rose non plus. La maison etait vide, la maison pouvait 
crouler. 

Mouret s’assit sur une marche de l’escalier, entre le premier et le second 
etage. Il etouffait ce souffle puissant qui, malgre lui, gonflait sa poitrine. Il 
attendait, les mains croisees, le dos appuye a la rampe, les yeux ouverts dans 
la nuit, tout a l’idee fixe qu’il murissait patiemment. Ses sens prenaient une 
finesse telle, qu’il surprenait les plus petits bruits de la maison. En bas, 
Trouche ronflait ; Olympe tournait les pages de son roman, avec le leger 
froissement du doigt contre le papier. Au second etage, la plume de l’abbe 
Faujas avait un bruissement de pattes d’insecte ; tandis que, dans la chambre 
voisine, madame Faujas endormie semblait accompagner cette aigre musique 
de sa respiration forte. Mouret passa une heure, les oreilles aux aguets. Ce fut 
Olympe qui succomba la premiere au sommeil ; il entendit le roman tomber 
sur le tapis. Puis, l’abbe Faujas posa sa plume, se deshabilla avec des 
frolements discrets de pantoufles ; les vetements glissaient mollement, le lit 
ne craqua meme pas. Toute la maison etait couchee. Mais le fou sentait, a 
l’haleine trop gr§le de l’abbe, qu’il ne dormait pas. Peu a peu, cette haleine 
grossit. Toute la maison dormait. 

Mouret attendit encore une demi-heure. Il ecoutait toujours avec un grand 
soin, comme s’il eut entendu les quatre personnes couchees la, descendre. 



d’un pas de plus en plus lourd, dans l’engourdissement du profond sommeil. 
La maison, ecrasee dans les tenebres, s’abandonnait. Alors il se leva, gagna 
lentement le vestibule. II grondait: 

- Marthe n’y est plus, la maison n’y est plus, rien n’y est plus. 

II ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit a la petite serre. La, il 
demenagea methodiquement les grands buis seches ; il en emportait des 
brassees enormes, qu’il montait, qu’il empilait devant les portes des Trouche 
et des Faujas. Comme il etait pris d’un besoin de grande clarte, il alia allumer 
dans la cuisine toutes les lampes, qu’il revint poser sur les tables des pieces, 
sur les paliers de l’escalier, le long des corridors. Puis, il transporta le reste 
des fascines de buis. Les tas s’elevaient plus haut que les portes. Mais, en 
faisant un dernier voyage, il leva les yeux, il aper^ut les fenetres. Alors, il 
retourna chercher les arbres fruitiers et dressa un bucher sous les fenetres, en 
menageant fort habilement des courants d’air pour que la flamme fut belle. 
Le bucher lui parut petit. 

- Il n’y a plus rien, repetait-il; il faut qu’il n’y ait plus rien. 

Il se souvint, il descendit a la cave, recommenga ses voyages. Maintenant, 
il remontait la provision de chauffage pour l’hiver : le charbon, les sarments, 
le bois. Le bucher, sous les fenetres, grandissait. A chaque paquet de 
sarments qu’il rangeait proprement, il etait secoue d’une satisfaction plus 
vive. Il distribua ensuite le combustible dans les pieces du rez-de-chaussee, 
en laissa un tas dans le vestibule, un autre dans la cuisine. Il finit par 
renverser les meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui avait suffi 
pour cette rude besogne. Sans souliers, courant les bras charges, il s’etait 
glisse partout, avait tout charrie avec une telle adresse qu’il n’avait pas laisse 
tomber une seule buche trop rudement. Il semblait doue d’une vie nouvelle, 
d’une logique de mouvements extraordinaires. Il etait, dans l’idee fixe, tres 
fort, tres intelligent. 

Quand tout fut pret, il jouit un instant de son oeuvre. Il allait de tas en tas, 
se plaisait a la forme carree des buchers, faisait le tour de chacun d’eux, en 
frappant doucement dans ses mains d’un air de satisfaction extreme. 
Quelques morceaux de charbon etant tombes le long de l’escalier, il courut 
chercher un balai, enleva proprement la poussiere noire des marches. Il 
acheva ainsi son inspection, en bourgeois soigneux qui entend faire les 
choses comme elles doivent etre faites, d’une fagon reflechie. La jouissance 



Peffarait peu a peu ; il se courbait, se retrouvait a quatre pattes, courant sur 
les mains, soufflant plus fort, avec un ronflement de joie terrible. 

Alors, il prit un sarment. II alluma les tas. II commenga par les tas de la 
terrasse, sous les fenetres. D’un bond, il rentra, enflamma les tas du salon et 
de la salle a manger, de la cuisine et du vestibule. Puis, il sauta d’etage en 
etage, jetant les debris embrases de son sarment sur les tas barrant les portes 
des Trouche et des Faujas. Une fureur croissante le secouait, la grande clarte 
de l’incendie achevait de l’affoler. Il descendit a deux reprises avec des sauts 
prodigieux, tournant sur lui-meme, traversant l’epaisse fumee, activant de son 
souffle les brasiers, dans lesquels il rejetait des poignees de charbons ardents. 
La vue des flammes s’ecrasant deja aux plafonds des pieces, le faisait asseoir 
par moments sur le derriere, riant, applaudissant de toute la force de ses 
mains. 

Cependant, la maison ronflait comme un po§le trop bourre. L’incendie 
eclatait sur tous les points a la fois, avec une violence qui fendait les 
planchers. Le fou remonta, au milieu des nappes de feu, les cheveux grilles, 
les vetements noircis. Il se posta au second etage, accroupi sur les poings, 
avangant sa tete grondante de bete. Il gardait le passage, il ne quittait pas du 
regard la porte du pretre. 

- Ovide ! Ovide ! appela une voix terrible. 

Au fond du corridor, la porte de madame Faujas s’etant brusquement 
ouverte, la flamme s’engouffra dans la chambre avec le roulement d’une 
tempete. La vieille femme parut au milieu du feu. Les mains en avant, elle 
ecarta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor, rejeta a coups de 
pied, a coups de poing, les tisons qui masquaient la porte de son fils, qu’elle 
continuait a appeler desesperement. Le fou s’etait aplati davantage, les yeux 
ardents, se plaignant toujours. 

- Attends-moi, ne descends pas par la fenetre, criait-elle, en frappant a la 
porte. 

Elle dut l’enfoncer ; la porte qui brulait, ceda facilement. Elle reparut, 
tenant son fils entre les bras. Il avait pris le temps de mettre sa soutane ; il 
etouffait, suffoque par la fumee. 

- Ecoute, Ovide, je vais t’emporter, dit-elle avec une rudesse energique. 
Tiens-toi bien a mes epaules ; cramponne-toi a mes cheveux, si tu te sens 
glisser... Va, j’irai jusqu’aubout. 



Elle le chargea sur ses epaules comme un enfant, et cette mere sublime, 
cette vieille paysanne, devouee jusqu’a la mort, ne chancela point sous le 
poids ecrasant de ce grand corps evanoui qui s’abandonnait. Elle eteignait les 
charbons sous ses pieds nus, s’ouvrait un passage en repoussant les flammes 
de sa main ouverte, pour que son fils n’en fut pas meme effleure. Mais, au 
moment ou elle allait descendre, le fou, qu’elle n’avait pas vu, sauta sur 
l’abbe Faujas, qu’il lui arracha des epaules. Sa plainte lugubre s’achevait 
dans un hurlement tandis qu’une crise le tordait au bord de l’escalier. II 
meurtrissait le pretre, l’egratignait, l’etranglait. 

- Marthe ! Marthe ! cria-t-il. 

Et il roula avec le corps le long des marches embrasees ; pendant que 
madame Faujas, qui lui avait enfonce les dents en pleine gorge, buvait son 
sang. Les Trouche flambaient dans leur ivresse, sans un soupir. La maison, 
devastee et minee, s’abattait au milieu d’une poussiere d’etincelles. 



XXIII 


Macquart ne trouva pas chez lui le docteur Porquier, qui accourut 
seulement vers minuit et demi. Toute la maison etait encore sur pied. Rougon 
seul n’avait pas bouge de son lit : les emotions le tuaient, disait-il. Felicite 
assise sur la meme chaise, au chevet de Marthe, se leva pour aller a la 
rencontre du medecin. 

- Ah ! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-t-elle. La pauvre 
enfant n’a pas fait un mouvement, depuis que nous l’avons couchee la... Ses 
mains sont deja froides ; je les ai gardees dans les miennes, inutilement. 

Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de Marthe ; puis, sans 
1’ examiner autrement, il resta debout, pingant les levres, faisant de la main un 
geste vague. 

- Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du courage. 

Felicite eclata en sanglots. 

- C’est la fin, continua-t-il a voix plus basse. Il y a longtemps que j’attends 
ce triste denouement, je dois vous le confesser aujourd’hui. La pauvre 
madame Mouret avait les deux poumons attaques, et la phtisie chez elle se 
compliquait d’une maladie nerveuse. 

Il s’etait assis, gardant aux coins des levres son sourire de medecin bien 
eleve, qui se montrait poli meme a l’egard de la mort. 

- Ne vous desesperez pas, ne vous rendez pas malade, chere dame. La 
catastrophe etait prevue, une circonstance pouvait la hater tous les jours... La 
pauvre madame Mouret devait tousser, etant jeune, n’est-ce pas ? J’estime 
qu’elle a couve pendant des annees les germes du mal. Dans ces derniers 
temps, depuis trois ans surtout, la phtisie faisait en elle des progres effrayants. 
Et quelle piete ! quelle ferveur ! J’etais touche a la voir s’en aller si 
saintement... Que voulez-vous ? les decrets de Dieu sont insondables, la 
science est bien souvent impuissante. 

Et comme madame Rougon pleurait toujours, il lui prodigua les plus 
tendres consolations, il voulut absolument qu’elle prit une tasse de tilleul 
pour se calmer. 


- Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, repetait-il. Je vous assure 
qu’elle ne sent deja plus son mal ; elle va s’endormir ainsi tranquillement, 
elle ne reprendra connaissance qu’au moment de l’agonie... Je ne vous 
abandonne-pas, d’ailleurs ; je reste la, bien que tous mes soins soient inutiles 
a present. Je reste, en ami, chere dame, en ami, entendez-vous ? 

II s’installa commodement pour la nuit, dans un fauteuil. Felicite s’apaisait 
un peu. Le docteur Porquier lui ayant fait entendre que Marthe n’avait plus 
que quelques heures a vivre, elle eut l’idee d’envoyer chercher Serge au 
seminaire, qui etait voisin. Quand elle pria Rose de se rendre au seminaire, 
celle-ci refusa d’abord. 

- Vous voulez done le tuer aussi, ce pauvre petit ! dit-elle. (^a lui porterait 
un coup trop rude, d’etre reveille au milieu de la nuit, pour venir voir une 
morte... Je ne veux pas etre son bourreau. 

Rose gardait rancune a sa maltresse. Depuis que celle-ci agonisait, elle 
tournait autour du lit, furieuse, bousculant les tasses et les bouteilles d’eau 
chaude. 

- Est-ce qu’il y a du bon sens a faire ce que madame a fait ? ajouta-t-elle. 
Ce n’est la faute a personne, si elle est allee prendre la mort aupres de 
monsieur. Et, maintenant, il faut que tout soit en Pair, elle nous fait tous 
pleurer... Non, certes, je ne veux pas qu’on force le petit a se lever en 
sursaut. 

Cependant, elle finit par se rendre au seminaire. Le docteur Porquier s’etait 
allonge devant le feu ; les yeux a demi fermes, il continuait a prodiguer de 
bonnes paroles a madame Rougon. Un leger rale commengait a soulever les 
flancs de Marthe. L’oncle Macquart, qui n’avait point reparu depuis deux 
grandes heures, poussa doucement la porte. 

- D’ou venez-vous done ? lui demanda Felicite, qui l’emmena dans un 
coin. 

Il repondit qu’il etait alle remiser sa carriole et son cheval a l’auberge des 
Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs, un air de sournoiserie si 
diabolique, qu’elle etait reprise de mille soupgons. Elle oublia sa fille 
mourante, flair ant une coquinerie qu’elle devait avoir interet a connaitre. 

- On dirait que vous avez suivi et guette quelqu’un, reprit-elle, en 
remarquant son pantalon boueux. Vous me cachez quelque chose, Macquart. 



Cela n’est pas bien. Nous avons toujours ete gentils pour vous. 

- Oh ! gentils ! murmura l’oncle en ricanant, c’est vous qui le dites. 
Rougon est un cancre ; dans l’affaire du champ de ble, il s’est mefie de moi, 
il m’a traite comme le dernier des derniers... Ou done est-il, Rougon ? II se 
dorlote, lui; il ne se moque pas mal de la peine qu’on prend pour la famille. 

Le sourire dont il accompagna ces dernieres paroles inquieta vivement 
Felicite. Elle le regardait en face. 

- Quelle peine avez-vous prise pour la famille ? dit-elle. Vous n’allez peut- 
etre pas me reprocher d’avoir ramene ma pauvre Marthe des Tulettes... 
D’ailleurs, je vous le repete, tout ceci m’a l’air bien louche. J’ai questionne 
Rose, il parait que vous aviez l’idee de venir droit ici.... Je m’etonne aussi 
que vous n’ayez pas frappe plus fort, rue Balande ; on vous aurait ouvert... 
Ce n’est pas que je sois fachee d’avoir la chere enfant chez moi; elle mourra 
au moins parmi les siens, elle n’aura que des visages amis autour d’elle... 

L’oncle parut tres surpris ; il l’interrompit d’un air inquiet. 

- Je vous croyais au mieux avec l’abbe Faujas ? 

Elle ne repondit pas ; elle s’approcha de Marthe, dont le souffle devenait 
plus douloureux. Quand elle revint, elle vit Macquart qui, soulevant le rideau, 
semblait interroger la nuit, en frottant la vitre humide de la main. 

- Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui recommanda-t-elle ; 
je veux eclaircir tout ceci. 

- Comme vous voudrez, repondit-il. On serait bien embarrasse pour vous 
faire plaisir. Vous aimez les gens, vous ne les aimez plus... Moi, je m’en 
moque ; je vais toujours mon petit bonhomme de chemin. 

Il etait evidemment tres contrarie d’apprendre que les Rougon ne faisaient 
plus cause commune avec l’abbe Faujas. Il tapait la vitre du bout des doigts, 
sans quitter des yeux la nuit noire. A ce moment, une grande lueur rougit le 
ciel. 

- Qu’est-ce done ? demanda Felicite. 

Il ouvrit la croisee, il regarda. 

- On dirait un incendie, murmura-t-il, d’un ton paisible. Qa brule derriere 
la sous-prefecture. 

Fa place s’emplissait de bruit. Un domestique entra tout effare, racontant 



que le feu venait de prendre chez la fille de madame. On croyait avoir vu le 
gendre de madame, celui qu’on avait du enfermer, se promener dans le jardin 
avec un sarment allume. Le pis etait qu’on desesperait de sauver les 
locataires. Felicite se tourna vivement, reflechit une minute encore, les yeux 
fixes sur Macquart. Elle comprenait enfin. 

- Vous nous aviez bien promis, dit-elle a voix basse, de vous tenir 
tranquille, lorsque nous vous avons installe dans votre petite maison des 
Tulettes. Rien ne vous manque pourtant, vous etes la comme un vrai 
rentier... C’est honteux, entendez-vous !... Combien l’abbe Fenil vous a-t-il 
donne pour ouvrir la porte a Francois ? 

II se facha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus inquiete des 
suites de 1’affaire qu’indignee par le crime lui-meme. 

- Et quel abominable scandale, si l’on venait a savoir ! murmura-t-elle 
encore. Est-ce que nous vous avons jamais rien refuse ? Nous causerons 
demain, nous reparlerons de ce champ dont vous nous cassez les oreilles... Si 
Rougon apprenait une pareille chose, il en mourrait de chagrin. 

L’oncle ne put s’empecher de sourire. II se defendit plus violemment, jura 
qu’il ne savait rien, qu’il n’avait trempe dans rien. Puis, comme le ciel 
s’embrasait de plus, et que le docteur Porquier etait deja descendu, l’oncle 
quitta la chambre, en disant d’un air presse de curieux : 

- Je vais voir. 

C’etait M. Pequeur des Saulaies qui avait donne l’alarme. II y avait eu 
soiree a la sous-prefecture. II se couchait, lorsque, vers une heure moins 
quelques minutes, il apergut un singulier reflet rouge sur le plafond de sa 
chambre. S’etant s’approche de la fenetre, il etait reste tres surpris en voyant 
un grand feu bruler dans le jardin des Mouret, tandis qu’une ombre, qu’il ne 
reconnut pas d’abord, dansait au milieu de la fumee en brandissant un 
sarment allume. Presque aussitot des flammes s’echapperent par toutes les 
ouvertures du rez-de-chaussee. Le sous-prefet s’empressa de remettre son 
pantalon ; il appela son domestique, langa le concierge a la recherche des 
pompiers et des autorites. Puis, avant de se rendre sur le lieu du sinistre, il 
acheva de s’habiller, s’assurant devant une glace de la correction de sa 
moustache. Il arriva le premier rue Balande. La rue etait absolument deserte ; 
deux chats la traversaient en courant. 

- Ils vont se laisser griller comme des cotelettes, la-dedans ! pensa 



M. Pequeur des Saulaies, etonne du sommeil paisible de la maison, sur la rue, 
ou pas une flamme ne se montrait encore. 

II frappa violemment, mais il n’entendit que le ronflement de l’incendie, 
dans la cage de l’escalier. II frappa alors a la porte de M. Rastoil. La, des cris 
pergants s’elevaient, accompagnes de pietinements, de claqnements de portes, 
d’appels etouffes. 

- Aurelie, couvre-toi les epaules ! criait la voix dn president. 

M. Rastoil se precipita sur le trottoir, suivi de madame Rastoil et de la 
cadette de ses demoiselles, celle qui n’etait pas encore mariee. Aurelie dans 
sa precipitation, avait jete sur ses epaules un paletot de son pere, qui lui 
laissait les bras nus ; elle devint toute rouge, lorsqu’elle aper^ut M. Pequeur 
des Saulaies. 

- Quel epouvantable malheur ! balbutiait le president. Tout va bruler. Le 
mur de ma chambre est deja chaud. Les deux maisons n’en font qu’une, si 
j’ose dire... Ah ! monsieur le sous-prefet, je n’ai pas meme pris le temps 
d’enlever les pendules. II faut organiser les secours. On ne peut pas perdre 
son mobilier en quelques heures. 

Madame Rastoil, a demi vetue d’un peignoir, pleurait le meuble de son 
salon, qu’elle venait justement de faire recouvrir. Cependant, quelques 
voisins s’etaient montres aux fenetres. Le president les appela et commenga 
le demenagement de sa maison ; il se chargeait particulierement des pendules, 
qu’il deposait sur le trottoir d’en face. Lorsqu’on eut sorti les fauteuils du 
salon, il fit asseoir sa femme et sa fille, tandis que le sous-prefet restait aupres 
d’elles, pour les rassurer. 

- Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va arriver, le feu sera 
attaque vigoureusement... Je crois pouvoir vous promettre qu’on sauvera 
votre maison. 

Les croisees des Mouret eclaterent, les flammes parurent au premier etage. 
Brusquement, la rue fut eclairee par une grande lueur ; il faisait clair comme 
en plein jour. Un tambour, au loin, passait sur la place de la Sous-Prefecture, 
en battant le rappel. Des hommes accouraient, une chalne s’organisait, mais 
les seaux manquaient, la pompe n’arrivait pas. Au milieu de l’effarement 
general, M. Pequeur des Saulaies, sans quitter les dames Rastoil, criait des 
ordres a pleine voix : 



- Laissez le passage libre ! La chaine est trop serree la-bas ! Mettez-vous a 
deux pieds les uns des autres ! 

Puis, se tournant vers Aurelie, d’une voix douce : 

- Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore la... C’est une 
pompe neuve ; on va justement l’etrenner... J’ai pourtant envoye le concierge 
tout de suite ; il a du passer aussi a la gendarmerie. 

Les gendarmes se montrerent les premiers ; ils continrent les curieux, dont 
le nombre augmentait, malgre l’heure avancee. Le sous-prefet etait alle en 
personne rectifier la chaine, qui se bossuait au milieu des poussees de certains 
farceurs accourus du faubourg. La petite cloche de Saint-Saturnin sonnait le 
tocsin de sa voix f§lee ; un second tambour battait le rappel, plus 
languissamment, vers le bas de la rue, du cote du Mail. Enfin la pompe 
arriva, avec un tapage de ferraille secouee. Les groupes s’ecarterent ; les 
quinze pompiers de Plassans parurent, courant et soufflant ; mais, malgre 
V intervention de M. Pequeur des Saulaies, il fallut encore un grand quart 
d’heure pour mettre la pompe en etat. 

- Je vous dis que le piston ne glisse pas ! criait furieusement le capitaine au 
sous-prefet, qui pretendait que les ecrous etaient trop serres. 

Lorsqu’un jet d’eau s’eleva, la foule eut un soupir de satisfaction. La 
maison flambait alors, du rez-de-chaussee au second etage, comme une 
immense torche. L’eau entrait dans le brasier avec un sifflement; tandis que 
les flammes, se dechirant en nappes jaunes, s’elevaient plus haut. Des 
pompiers etaient montes sur le toit de la maison du president, dont ils 
enfongaient les tuiles, a coups de pic, pour faire la part du feu. 

- La baraque est perdue, murmura Macquart, les mains dans les poches, 
plante tranquillement sur le trottoir d’en face, d’ou il suivait les progres de 
l’incendie avec un vif interet. 

Il s’etait forme la, au bord du ruisseau, un salon en plein air. Les fauteuils 
se trouvaient ranges en demi-cercle, comme pour permettre d’assister a l’aise 
au spectacle. Madame de Condamin et son mari venaient d’arriver ; ils 
rentraient a peine de la sous-prefecture, disaient-ils, lorsqu’ils avaient 
entendu battre le rappel. M. de Bourdeu, M. Maffre, le docteur Porquier, 
M. Delangre, accompagne de plusieurs membres du conseil municipal, 
s’etaient egalement empresses d’accourir. Tous entouraient ces pauvres 
dames Rastoil, les reconfortaient, s’abordaient avec des exclamations 



apitoyees. La societe finit par s’asseoir sur les fauteuils. Et la conversation 
s’engagea, pendant que la pompe soufflait a dix pas et que les poutres 
embrasees craquaient. 

- As-tu pris ma montre, mon ami ? demanda madame Rastoil ; elle etait 
sur la cheminee, avec la chaTne. 

- Oui, oui, je Pai dans ma poche, repondit le president, la face gonflee, 
chancelant d’emotion. J’ai aussi l’argenterie... J’aurais tout emporte ; mais 
les pompiers ne veulent pas, ils disent que c’est ridicule. 

M. Pequeur des Saulaies se montrait toujours tres calme et tres obligeant. 

- Je vous assure que votre maison ne court plus aucun risque, affirma-t-il; 
la part du feu est faite. Vous pouvez aller remettre vos couverts dans votre 
salle a manger. 

Mais M. Rastoil ne consentit pas a se separer de son argenterie, qu’il tenait 
sous le bras, pliee dans un journal. 

- Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il ; la maison est pleine de 
gens que je ne connais pas... Ils ont fait dans mon toit un trou qui me coutera 
cher a bouclier. 

Madame de Condamin interrogeait le sous-prefet. Elle s’ecria : 

- Mais c’est horrible ! mais je croyais que les locataires avaient eu le temps 
de se sauver !... Alors, on n’a pas de nouvelles de l’abbe Faujas ? 

- J’ai frappe moi-meme, dit M. Pequeur des Saulaies ; personne n’a 
repondu. Quand les pompiers sont arrives, j’ai fait enfoncer la porte, j’ai 
ordonne d’appliquer des echelles aux fenetres... Tout a ete inutile. Un de nos 
braves gendarmes, qui s’est aventure dans le vestibule, a failli etre asphyxie 
par la fumee. 

- Ainsi l’abbe Faujas ?... Quelle abominable mort ! reprit la belle Octavie 
avec un frisson. 

Ces messieurs et ces dames se regarderent, blemes dans les clartes 
vacillantes de l’incendie. Le docteur Porquier expliqua que la mort par le feu 
n’etait peut-etre pas aussi douloureuse qu’on se l’imaginait. 

- On est saisi, dit-il en terminant ; ga doit etre P affaire de quelques 
secondes. II faut dire aussi que cela depend de la violence du brasier. 

M. de Condamin comptait sur ses doigts. 



- Si madame Mouret est chez ses parents, comme on le pretend, cela fait 
toujours quatre : l’abbe Faujas, sa mere, sa soeur et son beau-frere... C’est 
joli ! 

A ce moment, madame Rastoil se pencha a Poreille de son mari. 

- Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas tranquille. Tu te 
remnes. Tu vas t’asseoir dessus. 

Une voix ayant crie que le vent poussait les flammeches du cote de la sous- 
prefecture, M. Pequeur des Saulaies s’excusa, s’elanga, afin de parer a ce 
nouveau danger. Cependant, M. Delangre voulait qu’on tentat un dernier 
effort pour porter secours aux victimes. Le capitaine des pompiers lui 
repondit brutalement de monter aux echelles lui-meme, s’il croyait la chose 
possible ; il disait n’avoir jamais vu un feu pared. C’etait le diable qui avait 
du allumer ce feu-la, pour que la maison brulat, comme un fagot, par tous les 
bouts a la fois. Le maire, suivi de quelques hommes de bonne volonte, fit 
alors le tour par Pimpasse des Chevillottes. Du cote du jardin, peut-etre 
pourrait-on monter. 

- Ce serait tres beau, si ce n’etait pas si triste, remarqua madame de 
Condamin, qui se calmait. 

En effet, l’incendie devenait superbe. Des fusees d’etincelles montaient 
dans de larges flammes bleues ; des trous d’un rouge ardent se creusaient au 
fond de chaque fenetre beante ; tandis que la fumee roulait doucement, s’en 
allait en un gros nuage violatre, pareille a la fumee des feux de Bengale, 
pendant les feux d’artifice. Ces dames et ces messieurs s’etaient pelotonnes 
dans les fauteuils ; ils s’accoudaient, s’allongeaient, levaient le menton ; puis, 
des silences se faisaient, coupes de remarques, lorsqu’un tourbillon de 
flammes plus violent s’elevait. Au loin, dans les clartes dansantes qui 
illuminaient brusquement des profondeurs de tetes moutonnantes, 
grossissaient un brouhaha de foule, un bruit d’eau courante, tout un tapage 
noye. Et la pompe, a dix pas, gardait son haleine reguliere, son crachement de 
gosier de metal ecorche. 

- Regardez done la troisieme fenetre, au second etage, s’ecria tout a coup 
M. Maffre emerveille ; on voit tres bien, a gauche, un lit qui brule. Les 
rideaux sont jaunes ; ils flambent comme du papier. 

M. Pequeur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser la societe. 
C’etait une panique. 



- Les flammeches, dit-il, sont bien portees par le vent du cote de la sous- 
prefecture ; mais elles s’eteignent en l’air. II n’y a aucun danger, on est maitre 
du feu. 

- Mais, demanda madame de Condamin, sait-on comment le feu a pris ? 

M. de Bourdeu assura qu’il avait d’abord vu une grosse fumee sortir de la 
cuisine. M. Maffre pretendait, au contraire, que les flammes avaient d’abord 
paru dans une chambre du premier etage. Le sous-prefet hochait la tete d’un 
air de prudence officielle ; il finit par dire a demi-voix : 

- Je crois que la malveillance n’est pas etrangere au sinistre. J’ai deja 
ordonne une enquete. 

Et il raconta qu’il avait vu un homme allumer le feu avec un sarment. 

- Oui, je l’ai vu aussi, interrompit Aurelie Rastoil. C’est monsieur Mouret. 

Ce fut une surprise extraordinaire. La chose etait impossible. M. Mouret 
s’echappant et brulant sa maison, quel epouvantable drame ! Et l’on accablait 
Aurelie de questions. Elle rougissait, tandis que sa mere la regardait 
severement. Il n’etait pas convenable qu’une jeune fille fut ainsi toutes les 
nuits a la fenetre. 

- Je vous assure, j’ai bien reconnu monsieur Mouret, reprit-elle. Je ne 
dormais pas, je me suis levee, en voyant une grande lumiere... Monsieur 
Mouret dansait au milieu du feu. 

Le sous-prefet se prononga. 

- Parfaitement, mademoiselle a raison... Je reconnais ce malheureux, 
maintenant. Il etait si effrayant, que je restais perplexe, bien que sa figure ne 
me fut pas inconnue... Je vous demande pardon, ceci est tres grave ; il faut 
que j’aille donner quelques ordres. 

Il s’en alia de nouveau, pendant que la societe commentait cette aventure 
terrible, un proprietaire brulant ses locataires. M. de Bourdeu s’emporta 
contre les maisons d’alienes ; la surveillance y etait faite d’une fagon tout a 
fait insuffisante. A la verite, M. de Bourdeu tremblait de voir flamber dans 
l’incendie la prefecture que l’abbe Faujas lui avait promise. 

- Les fous sont pleins de rancune, dit simplement M. de Condamin. 

Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba net. Les dames 
eurent de legers frissons, tandis que ces messieurs echangeaient des regards 



singuliers. La maison en flammes devenait beaucoup plus interessante, depuis 
que la societe connaissait la main qui avait mis le feu. Les yeux clignant 
d’une terreur delicieuse, se fixaient sur le brasier, avec le reve du drame qui 
avait du se passer la. 

- Si le papa Mouret est la-dedans, ga fait cinq, dit encore M. de Condamin, 
que les dames firent taire, en l’accusant d’etre un homme atroce. 

Depuis le commencement de l’incendie, les Paloque, accoudes a la fenetre 
de leur salle a manger, regardaient. Ils etaient juste au-dessus du salon 
improvise sur le trottoir. La femme du juge finit par descendre pour offrir 
gracieusement l’hospitalite aux dames Rastoil, ainsi qu’aux personnes qui les 
entouraient. 

- On voit bien de nos fenetres, je vous assure, dit-elle. 

Et, comme ces dames refusaient: 

- Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle ; la nuit est tres fralche. 

Madame de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le pave ses petits 
pieds, qu’elle montra au bord de sa jupe. 

- Ah bien ! oui, nous n’avons pas froid ! repondit-elle. Moi, j’ai les pieds 
brulants. Je suis tres bien... Est-ce que vous avez froid, mademoiselle ? 

- J’ai trop chaud, assura Aurelie. On dirait une nuit d’ete. Ce feu-la chauffe 
joliment. 

Tout le monde declara qu’il faisait bon, et madame Paloque se decida alors 
a rester, a s’asseoir, elle aussi, dans un fauteuil. M. Maffre venait de partir ; il 
avait aperqu, au milieu de la foule, ses deux fils, en compagnie de Guillaume 
Porquier, accourus tous les trois, sans cravate, d’une maison des remparts, 
pour voir le feu. Le juge de paix, qui etait certain de les avoir enfermes a 
double tour dans leur chambre, emmena Alphonse et Ambroise par les 
oreilles. 

- Si nous allions nous coucher ? dit M. de Bourdeu, de plus en plus 
maussade. 

M. Pequeur des Saulaies avait reparu, infatigable, n’oubliant pas les 
dames, malgre les soins de toutes sortes dont il etait accable. II alia vivement 
au-devant de M. Delangre, qui revenait de l’impasse des Chevillottes. Ils 
causerent a voix basse. Le maire avait du assister a quelque scene 



epouvantable ; il se passait la main sur la face, comme pour chasser de ses 
yeux l’image atroce qui le poursuivait. Les dames l’entendirent seulement 
murmurer : « Nous sommes arrives trop tard ! C’est horrible, horrible !... » II 
ne voulut repondre a aucune question. 

- II n’y a que Bourdeu et Delangre qui regrettent l’abbe, murmura M. de 
Condamin a l’oreille de madame Paloque. 

- Ils avaient des affaires avec lui, repondit tranquillement celle-ci. Voyez 
done, voici l’abbe Bourrette. Celui-la pleure pour de bon. 

L’abbe Bourrette, qui avait fait la chaine, sanglotait a chaudes larmes. Le 
pauvre homme n’entendait pas les consolations. Jamais il ne voulut s’asseoir 
dans un fauteuil ; il resta debout, les yeux troubles, regardant bruler les 
dernieres poutres. On avait aussi vu l’abbe Surin ; mais il avait disparu, apres 
avoir ecoute, de groupe en groupe, les renseignements qui couraient. 

- Allons nous coucher, repeta M. de Bourdeu. C’est bete a la fin de rester 
la. 

Toute la societe se leva. Il fut decide que M. Rastoil, sa dame et sa 
demoiselle, passeraient la nuit chez les Paloque. Madame de Condamin 
donnait de petites tapes sur sa jupe, legerement froissee. On recula les 
fauteuils, on se tint un instant debout, a se souhaiter une bonne nuit. La 
pompe ronflait toujours, l’incendie palissait, au milieu d’une fumee noire ; on 
n’entendait plus que le pietinement affaibli de la foule et la hache attardee 
d’un pompier abattant une charpente. 

- C’est fini, pensa Macquart, qui n’avait pas quitte le trottoir d’en face. 

Il resta pourtant encore un instant, a ecouter les dernieres paroles que 
M. de Condamin echangeait a demi-voix avec madame Paloque. 

- Bah ! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si ce n’est cette 
grosse bete de Bourrette. Il etait devenu insupportable, nous etions tous 
esclaves. Monseigneur doit rire a l’heure qu’il est... Enfin, Plassans est 
delivre ! 

- Et les Rougon ! fit remarquer M. de Condamin, ils doivent etre 
enchantes. 

- Pardieu ! les Rougon sont aux anges. Ils vont heriter de la conqu§te de 
l’abbe... Allez, ils auraient paye bien cher celui qui se serait risque a mettre 
le feu a la baraque. 



Macquart s’en alia, mecontent. II finissait par craindre d’avoir ete dupe. La 
joie des Rougon le consternait. Les Rougon etaient des malins qui jouaient 
toujours un double jeu, et avec lesquels on finissait quand meme par etre 
vole. En traversant la place de la sous-prefecture, il se jurait de ne plus 
travailler comme cela, a l’aveuglette. 

Comme il remontait a la chambre ou Marthe agonisait, il trouva Rose 
assise sur une marche de l’escalier. Elle etait dans une colere bleue, elle 
grondait: 

- Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre ; je ne veux pas voir des 
choses pareilles. Qu’elle creve sans moi ! qu’elle creve comme un chien ! Je 
ne l’aime plus, je n’aime plus personne... Aller chercher le petit, pour le faire 
assister a ga ! Et j’ai consenti ! Je m’en voudrai toute la vie.... Il etait pale 
comme sa chemise, le cherubin. J’ai du le porter du seminaire ici. J’ai cru 
qu’il allait rendre l’ame en route, tant il pleurait. C’est une pitie !... Et il est 
la, maintenant, a l’embrasser. Moi, qa me donne la chair de poule. Je voudrais 
que la maison nous tombat sur la tete, pour que ga fut fini d’un coup... J’irai 
dans un trou, je vivrai toute seule, je ne verrai jamais personne, jamais, 
jamais. La vie entiere, c’est fait pour pleurer et pour se mettre en colere. 

Macquart entra dans la chambre. Madame Rougon, a genoux, se cachait la 
face entre les mains ; tandis que Serge, debout devant le lit, les joues 
ruisselantes de larmes, soutenait la tete de la mourante. Elle n’avait point 
encore repris connaissance. Les dernieres lueurs de l’incendie eclairaient la 
chambre d’un reflet rouge. 

Un hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit sur son seant 
pour regarder autour d’elle. Puis, elle joignit les mains avec une epouvante 
indicible, elle expira, en apercevant, dans la clarte rouge, la soutane de Serge. 
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